黃穎琳
我的第一次崩潰,與招聘本身并無太密切的關系——我發(fā)現(xiàn)大二時為了比賽而買的正裝,已經(jīng)系不上扣子了。
職業(yè)的意義不在于賺萬貫錢、行萬里路,而在于它使你成為你自己。
作為倫敦大學學院(University College London,簡稱UCL)的學生,如何向別人介紹我的學校,才能讓別人記住它?這個問題,在一次驚險的探秘中,我找到了答案。
遺囑把自己做成標本放在主樓
新生開學周,我報名了一個新生校園游,因為初來乍到對環(huán)境不太熟悉怕耽誤時間,我很早就出門,早上八點不到就到學校了。英國人一般九點或十點才開始工作,所以這時候校園里還是空空蕩蕩,基本沒有人,大理石建筑再配上倫敦濕冷的氣候,有點陰冷。我看距離集合時間還有點早,又久仰UCL圖書館的大名,遂決定先在圖書館附近走走。正當我漫無目的地在主樓閑逛時,拐過一個轉角,突然見到一個一面是透明玻璃的木柜子里放著一個人像。盒子里是一個帶著帽子的老人,安祥地坐在凳子上,眼睛直視前方,神態(tài)動作與真人無異。他穿著18世紀的英國服飾,帶著手套,凳子旁還放著他的拐杖,仿佛隨時準備站起來,從木柜子里走出來。剛剛還因為早起略帶困意的我,嚇得差點尖叫起來,一下子飛速跑出主樓,直到在院子里見到幾個清潔工人,算是有點人氣,我才稍微緩和過來。幾個清潔工人也看著我,大概覺得我的動作有點奇怪。我坐在公共長椅上大口喝水稍微緩和了一下,秋天的寒風也讓我清醒了一些,看看快到集合時間了,沒有來得及細想剛剛那個詭異的人像,便急匆匆地趕到集合地點。
新生校園游里給我們講解的是UCL歷史系的一名大二學生,名叫Anith,她是一名在英國長大的韓國人,笑起來很甜美。倫敦是一個非常國際化的大都會,走在街上就可以看到各種不同膚色的人,聽到無數(shù)種不同的語言,吃到任何一個國家的美食。校園游的學生組成就反映出倫敦的國際化,我們一行二十幾人,分別來自十幾個不同的國家??吹紸nith的時候,雖說不算是同胞,在異國他鄉(xiāng)見到一名亞洲人也讓我倍感親切。她先帶我們常規(guī)地逛了一下正門,教學樓以及附近的餐廳,簡單地介紹了一下UCL的歷史。據(jù)Anith介紹,牛津大學和劍橋大學是英國最知名的兩所高校,分別成立于1096年和1231年,但是讓我驚訝的是,作為一個世界聞名的教育強國,英國的第三所大學UCL卻在六七百年后的1826年才建立。在長達六七百年間,英國的高等教育被“牛劍”兩所大學壟斷了,想要上大學,首先得滿足教徒和貴族兩大基本條件。因為當時這兩所大學只招收英國圣公會的教徒,相當于高等教育被宗教壟斷。同時,當時在校學生基本都是貴族子弟,英國的高等教育只屬于貴族,平民百姓遙不可及。倫敦大學學院的一大宗旨就是打破宗教和貴族壟斷高等教育的局面,實現(xiàn)高等教育平民化。所以,UCL是英國第一所不分種族、階層、宗教信仰招收學生的大學,也是英國第一所以同等條件招收女生的英國大學,算是英國版的“有教無類”。
介紹完UCL基本歷史,Anith 神秘一笑,說要帶我們去見一下UCL“精神之父”。我們滿懷好奇地跟著她走,結果卻走到了今天早上讓我嚇破膽的那個人像前。Anith 很驕傲地說:“這就是英國著名的哲學家、法理學家和社會改革家杰里米·邊沁,是我們UCL的奠基人和精神之父,他的教育和社會理念,不考慮學生種族、宗教、性別或者政治立場,對UCL的精神產(chǎn)生了深遠的影響,也是在他的努力推動下,英國才出現(xiàn)了第一所平民大學UCL。”聽到這里,我不由得對這個人產(chǎn)生深深敬意,但也有點好奇,一般的地方紀念重要人物,基本就是做成雕塑,但為什么UCL要把我們的精神之父做成一個蠟像,還放在恒溫箱子里呢?
正當我疑惑的時候,Anith 繼續(xù)說道:“你們現(xiàn)在看到的這個人像,實際上是邊沁本人。他的遺囑明確要求UCL把他的遺體保存并作為大學永久紀念物。希望用這種方法,提倡無神論,宣揚科學精神。”所以從1850年起,UCL精神之父“邊沁”就一直“坐”在倫敦大學學院主樓的南回廊里。可惜的是,他的腦袋在尸體防腐過程中出現(xiàn)了失誤,腦袋沒能如愿按照原樣保存,腐爛的樣子有點嚇人。于是校方只能在他的身體上放置一個蠟像頭顱,再粘上一些他的真發(fā)。他的真的頭顱則放在凳子下方的一個木盒子里。后來有幾次學生惡作劇從展柜中偷出了他的頭,校方只能把頭從木柜中取出放在保險柜里。蠟像的表情是他凝神思考的樣子,這是邊沁生前寫作時的常態(tài)。聽到這里,我不由地大吃一驚,在那個科學還處于啟蒙階段,迷信風依然盛行的年代,邊沁居然要求把自己的遺體做成標本并在公眾場所展示,這種做法就算放在現(xiàn)在也很新潮了,更何況是200年前。
邊沁仍在“投票”
上午參觀完學校,下午我準備來圖書館看看書,體驗一下這個充滿古典氣息的圖書館。沒想到早上的驚嚇還沒平緩過來,下午又受到第二次驚嚇,圖書館入口處放著各種人頭做展覽, 展覽主題:“何以為人”。第一次來圖書館,迎接我的竟是這一顆顆真人頭。
這個展覽的主要展品是各種方式保存的人頭,如風干的干尸的頭顱,白骨頭顱,其中最嚇人的是一個真空玻璃罐里放的一個頭顱。這顆頭顱肌膚枯黃但是每一寸皮膚都十分完整,皮膚呈淺褐色,眉毛頭發(fā)甚至眼睫毛都保存完好,眼眶凹陷,眼球突出,眼球上還布滿了藍色的血絲,表情猙獰,十分嚇人??纯磁赃叺慕榻B,這竟然就是創(chuàng)始人邊沁的真人頭,因為防腐過程的失誤變成了現(xiàn)在的樣子。上午參觀完創(chuàng)始人的真身,下午又見到他的頭顱放在圖書館的門口。雖然非常驚悚,但是我不禁十分好奇,把身子放在主樓南回廊,頭放在北回廊的圖書館入口處,邊沁到底是什么樣的一個人,思想如此前衛(wèi),死后讓自己的遺體一直被眾人注視?正好已經(jīng)來到圖書館,遂決定翻看一下校史文獻,了解一下這個創(chuàng)始人到底為什么要做這樣的事情,總不能白白受兩次驚嚇。看了一些文獻后,我從心底里贊嘆,這是一個用身體力行掀起崇尚科學反對迷信浪潮的名人。
杰里米·邊沁是激進的社會改革者,也是那個時代不被理解的異類。他提倡無神論,在他眼中,人并非靈魂的載體,死亡便是一個人完全的終結。所以在21歲時他就擬定了遺囑,拒絕以一場“基督徒式的葬禮”作為最后的終結,要求死后捐獻遺體,供醫(yī)學研究,讓生命以“最有用”的方式終結。在死前的最后一份遺囑中,邊沁要求將尸體交給自己的朋友處理,最終被安放在這倫敦大學學院中作為展品。即使是在中世紀后就有解剖與研究人體傳統(tǒng)的歐洲,邊沁當時的做法也十分新潮。
UCL籌備建校的時候,邊沁已經(jīng)80多歲了,所以他并沒有直接參與到學校的籌備,而是由詩人托馬斯·坎比爾及律師亨利·布盧姆厄姆等人規(guī)劃興建的,但是許多事實上的創(chuàng)建者都對邊沁有崇高的敬意,也在許多規(guī)劃中融入了他教育和社會理念,特別把其作為UCL的精神之父。UCL的主圖書館的中心位置,弗拉克斯曼畫廊的穹頂上,描繪的就是建筑師威廉向邊沁提交設計方案,并等待其批復的場景。學校最終在1826年成立,名為“倫敦大學”(London University),成為當?shù)匚ㄒ徊徽搶W生性別、宗教背景的世俗高校,學校的理事會委員沒有一位是宗教領袖,這在當時是不可思議的。后來由于與國王學院(King College)的一些紛爭,更名為倫敦大學學院(University College London)。
直到現(xiàn)在,當大學舉行重要會議的時候,邊沁的遺體會被放置在輪椅上并被推進會議室參加會議。會議記錄中,邊沁被永久性列為出席人員但不投票的代表 (present but not voting),只有當票數(shù)相同時,改革的一方將會多獲得一票,這一票會默認為是邊沁“投”出的,以推動大學的改革。
責任編輯:陳曉麗