張汀
洛佩斯·奧夫拉多爾
安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾為應對猖獗的腐敗而許下的承諾幫助他在墨西哥總統(tǒng)競選中遙遙領先,但反對者卻將他描繪成獨裁者。
距離特蕾莎·賈波爾在這個墨西哥東南部酷熱的城市偷偷參加一場秘密政治會議,已經(jīng)過去三十多年的時間了,會議期間這位人稱“Amlo”(編者注:奧夫拉多爾名字的首字母縮寫)的男人一直在鼓吹革命。
“我記得他說:‘這個國家不能繼續(xù)作為四五個人的個人財產(chǎn),”賈波爾回憶說,1987年的地下集會后,她當即加入了他的運動陣營。
賈波爾記得,那天晚上在派他的追隨者外出宣傳之前,Amlo作出了最后的預測?!拔覍⒊蔀槟鞲缈偨y(tǒng)。”他告訴支持者們。
三十一年后,他的話看來可能沒說錯。
墨西哥將于7月1日選出下一任總統(tǒng),安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾目前呼聲最高。
民意調(diào)查顯示,這位頭發(fā)花白的64歲左翼分子——他的競選宣言是“我們一起創(chuàng)造歷史”——遠遠領先于他的競爭對手里卡多·安納亞,后者是一位39歲的律師,領導著右翼聯(lián)盟。
而執(zhí)政的革命制度黨候選人安東尼奧·梅亞德位列第三。
在競選活動中,與英國工黨黨魁杰里米·科爾賓及其夫人勞拉·阿爾瓦雷斯相交甚好的Amlo承諾將奪回對墨西哥石油產(chǎn)業(yè)的控制權(quán),并對該國強大而殘忍的“黑手黨”發(fā)出挑戰(zhàn)。
最后一條承諾已經(jīng)在全國得到廣泛支持——墨西哥上層的腐敗丑聞已激起了全國人民的憤怒并已嚴重影響到國家的發(fā)展。
“洛佩斯·奧夫拉多爾是唯一的選擇,”家庭主婦瑪格麗塔·加西亞·羅德里格斯在最近一次的Amlo集會上表不。
“如果他不能幫我們走出困境,那就沒人可以了。整個體制都會崩潰?!?/p>
但另一方面,長達六年的總統(tǒng)任期令他的許多反對者和敵人感到恐懼,他們聲稱,Amlo陳腐的政策將毀掉墨西哥經(jīng)濟。
“他相信老式的民族主義、老式的國家主義、老式的保護主義、老式的全面補貼,”安納亞的兩位競選負責人之一,墨西哥前外交部長豪爾赫·卡斯塔涅達說,“他是否足夠務實和聰明,能理解很多事情都是做不到的?是的。但如果他能做到,他會怎么做?”
Amlo表示將任命一支受過高等教育的專家團隊組成其內(nèi)閣,并向企業(yè)領導承諾他當選后不會實行國有化,他試圖通過這些措施來緩解擔憂。
他否認試圖讓拉美第二大經(jīng)濟體重回過去的說法。“如果我們現(xiàn)在所懼怕的是他們未來想要帶給我們的,那么過去是可取的。”Amlo在最近一次集會上表示。
然而隨著時間的推移。7月份的大選在即,反對者正在加緊影響最后投票階段的選情,以阻止Amlo當選。
“對墨西哥來說這是一個錯誤的人選。他精力有限,年紀很大了,已經(jīng)跟不上時代了。他周圍都是怪人,而且他的想法很老舊,”同樣64歲的卡斯塔涅達說,他是經(jīng)常用駭人聽聞的說法來批評Amlo的關(guān)鍵人物。
“人們?nèi)⒓铀募瘯蚵犘潘⒉皇且驗樗陌l(fā)言很精彩或有魅力。只是因為他代表了一種制度的終結(jié)。”
Amlo的故事開始于塔巴斯哥河畔的Tepetitan鎮(zhèn),他出生于1953年11月,是家里七個孩子中的老大?,F(xiàn)在他是家鄉(xiāng)最有名的人物,在他幼時住過的房屋外還立起了一個他的半身塑像,旁邊是一塊宣稱他為“希望之臉”的牌匾。
他的小名“El Peje”是當?shù)匾环N精力充沛的魚類pejelagarto的縮寫,Amlo早年打棒球,并與他的弟弟何塞·拉蒙一起照看父親的服裝店,但不幸的是,何塞在一次把玩左輪手槍時走火身亡。
20世紀70年代后期他開始活躍在政治舞臺上,他搬到塔巴斯哥首府比亞埃爾莫薩北部的納卡胡卡地區(qū),該區(qū)是瑪雅人的故土,他在那里擔任國家土著研究所的當?shù)卮怼?/p>
“洛佩斯·奧夫拉多爾做這些事就如同這是他天生的使命一般,像傳教士那樣虔誠與堅韌,”何塞·奧斯汀·奧爾蒂斯·平切蒂在一本有關(guān)Amlo的新傳記《Amlo:腳踏實地》中如此恭維他的朋友?!八≡诤喡呐镂堇?,跟當?shù)赝林鴦e無二致?!?/p>
平切蒂回憶起Amlo在那個貧困地區(qū)的六年時間,他和家人就睡在吊床上,忍受著“超過40攝氏度的氣溫”,唯一的散熱工具只有一個風扇。正是這一段經(jīng)歷點燃了這位年輕的塔巴斯哥人“內(nèi)心的火焰”,使他下決心要見證墨西哥被多數(shù)人而非少數(shù)人統(tǒng)治的新局面。
這段經(jīng)歷也為Amlo贏得了相當多的草根追隨者?!盁o論他說什么,我們都相信。無論他說什么。他都履行了。他是一個言而有信的人,”當時認識了這位總統(tǒng)大選領跑者的瑪雅女人格倫達·雅索·阿基諾說。
“他不僅僅是一個普通男人……他將成為總統(tǒng),幫助他的人民、這片大地和農(nóng)村?!?/p>
雅索記得當年Amlo與墨西哥國營石油公司Pemex對抗一事,他在該公司辦公室外設立了抗議營,迫使他們向土地被污染的土著社區(qū)和農(nóng)民支付賠償金。“Amlo是唯一一個對此事發(fā)聲的人?!彼f。
Amlo在政治上的追求最終將他從塔巴斯哥帶到了首都。2000年,他當選墨西哥城市長,他發(fā)誓“首先為窮人創(chuàng)造福祉”。
洛佩斯·奧夫拉多爾和他的支持者
他的治理很得民心,在隨后的墨西哥城選舉中,左派壓制住了對手。他補貼地鐵票價,為老年人和單身母親提供津貼,并修建高速公路。批評者對這樣的項目表示譴責,但墨西哥其他地區(qū)卻迅速照搬了這些做法。
“如果你看看他如何管理墨西哥城,就知道他并不算很激進?!苯?jīng)濟學教學與研究中心教授卡洛斯·布拉沃·里基多爾說。
Amlo一邊著手改變墨西哥的首都,同時也開始關(guān)注最終的政治目標,即總統(tǒng)之位。2006年他首次參選時吃了不少虧,后來又宣稱他是選舉舞弊的犧牲品,該言論引起極大爭議,并導致他的支持者在墨西哥城中心地區(qū)長達數(shù)月的露宿抗議行動。2012年,他再次參選,但再次落敗。
第二次受挫之后,Amlo嘗試塑造一個更溫和的形象,但這令一些長期追隨的信徒感到失望,例如現(xiàn)在是一名律師的賈波爾就希望有一個更激進的領導人。“[他]不再是當年那個革命者了。”她說。
無論革命與否,隨著選舉目的臨近,許多分析師仍確信Amlo處于無懈可擊的位置,即使最近的一次民意調(diào)查顯示他的主要競爭對手有趕超之勢。
墨西哥前外交部長表示,他每天工作長達16個小時試圖扭轉(zhuǎn)局面,他聲稱他所在陣營的候選人安納亞有一個“合理的機會”,這一次Amlo不會再被幸運之神眷顧了。如果一個反Amlo聯(lián)盟能在未來幾周內(nèi)聯(lián)手,這確實是有可能的。
但是,卡斯塔涅達承認,現(xiàn)在候選人之間的差距“相對較大”。許多墨西哥選民對現(xiàn)在的體制感到厭倦,于是他們認為:“我們只想擺脫這些家伙,那就讓他來試試看吧?!?/p>
Amlo和他的支持者希望,到7月1日他們最終能夠?qū)崿F(xiàn)夢想。