把我的愛(ài)放在你的手心里

風(fēng)為裳

一

我曾在福利公寓做義工，照顧一對(duì)年老的夫婦。

這對(duì)夫婦很古怪。我記得第一次給他們送飯時(shí)，婆婆拉著我的手說(shuō)：“囡囡，你能不能幫我找劉伯，告訴他我想他了！”我很疑惑，于是回頭問(wèn)同屋里的老頭：“您姓劉？”老頭撓了撓腦袋“嘿嘿”地笑了，說(shuō)：“我姓邱……你說(shuō)這，老伴還得上相思病了，看不上我這老頭子了！”

后來(lái)我得知，那個(gè)婆婆姓沈，是同屋邱伯的妻子，大家都叫她“邱婆婆”，可她得了老年癡呆，什么人都不認(rèn)了，偏就喜歡上了劉伯，每天只要見(jiàn)著劉伯就很高興。

很多人都問(wèn)邱伯：“你為什么不管？”邱伯只是笑。

二

福利公寓的環(huán)境不錯(cuò)，依山而建，沒(méi)事時(shí)，老人們總愛(ài)在山腳下伸伸胳膊踢踢腿。邱婆婆總是圍在劉伯身邊，劉伯愛(ài)搭不理，偶爾搭上一兩句話，邱婆婆笑得小姑娘似的，眉眼都開(kāi)了。偷眼看遠(yuǎn)處孤單的邱伯，覺(jué)得有點(diǎn)不公平。老伴兒，老伴兒，老了，伴兒卻跑到人家那里。

走過(guò)去陪邱伯聊天，給他支招：“實(shí)在不行，就帶邱婆婆離開(kāi)一段！”邱伯撓撓后腦勺笑了，說(shuō)：“你婆婆高興，隨她去吧，還能活幾天？跟我這老頭過(guò)了一輩子啦，可能真的煩了?！?/p>

原來(lái)，邱伯剛退休時(shí)，就發(fā)現(xiàn)邱婆婆有點(diǎn)不對(duì)勁：新買(mǎi)的鞋子放進(jìn)了冰箱，揭開(kāi)鍋卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有點(diǎn)火，煤氣常常忘了關(guān)……兒女們都忙，邱伯又有心臟病，沒(méi)辦法，雙雙進(jìn)了福利公寓。

這老年癡呆像電腦格式化一樣，把很多東西都格掉了，就添了新東西。來(lái)公寓的第一天，劉伯幫著搬東西，邱婆婆對(duì)他“一見(jiàn)鐘情”。

送水果時(shí)，里面有兩個(gè)橙子，邱婆婆見(jiàn)了，高興得跟小孩子似的，她說(shuō)：“劉伯最喜歡吃橙子，這兩個(gè)都?xì)w我！”

我抬頭看邱伯，邱伯沖我擺擺手。邱婆婆倒拉住我的手噘著嘴說(shuō)：“囡囡，咱們這什么時(shí)候才能有房子空出來(lái)，讓這個(gè)姓邱的搬出去才是?。〔蝗晃腋粋€(gè)男人住一起，算怎么回事？”

我瞄了一眼邱伯，說(shuō)：“快了，就快了！”然后趕緊溜走。

可人們都知道，邱伯真是百里挑一，邱婆婆剛來(lái)那會(huì)兒，他端水端飯，擦身按摩，真是盡了力氣?？蛇@么好的男人，邱婆婆怎么就忘了呢？

三

邱伯總是來(lái)義工辦公室看有沒(méi)有女兒的來(lái)信，可郵遞員除了送報(bào)，很少有信件。

我把手機(jī)遞給邱伯，讓他給女兒打個(gè)電話。邱伯猶豫著推辭了一下，但還是撥了號(hào)碼，他說(shuō)：“囡囡啊，你媽挺好，能吃能睡，心情也不錯(cuò)……不用惦記，有爸爸呢，還能屈著她？”我看到邱伯的眼里有了淚，同時(shí)，我也知道了為什么邱婆婆要管我叫“囡囡”。

我叫他幫我洗菜，順便問(wèn)起了邱婆婆的事。

邱伯的面部表情柔和了起來(lái)：“她這輩子跟我沒(méi)少吃苦，本指望老了好好過(guò)日子，她卻得了這病……我不怪她，她一個(gè)病人，知道什么？”

邱伯年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，很長(zhǎng)一段時(shí)間里跟婆婆兩地分居，“有一段，我們的日子真是過(guò)不下去了，我在兵營(yíng)那認(rèn)識(shí)了一個(gè)女兵，回去就跟你婆婆鬧……”

我放下菜，卻不知如何安慰邱伯，只好說(shuō)：“婆婆肯定把劉伯當(dāng)成您了！”

邱伯笑了笑，甩了甩手上的水，轉(zhuǎn)身走了。

四

邱婆婆越發(fā)像個(gè)小姑娘似的，不知從哪兒找了件紅衣服穿在身上，衣服又瘦又小，也有些褪色。她找我借口紅，說(shuō)：“囡囡，你知不知道哪里穿耳洞？我好像打過(guò)，可是怎么就沒(méi)有了呢？”我仔細(xì)看了一下，邱婆婆的耳洞還在，只不過(guò)很久未戴飾物，大概長(zhǎng)死了。

我問(wèn)：“婆婆，你真的不記得跟你一起住的邱伯是誰(shuí)了嗎？”

邱婆婆一邊照鏡子一邊說(shuō)：“那個(gè)邱伯挺煩人，睡覺(jué)打呼嚕，還總摸我的頭，讓我吃藥……”

我再不知說(shuō)什么，我不知道這是幸還是不幸，倒是邱伯很有些無(wú)怨無(wú)悔的樣子。

有一天晚上，邱婆婆說(shuō)心里熱，想吃點(diǎn)涼的東西。邱伯想起女兒上次來(lái)帶的凍梨就在公寓樓下的冰箱里，于是披了睡衣出來(lái)，不料腳下一滑，摔了個(gè)跟頭，腿就骨折了。

我去照顧邱伯時(shí)，邱婆婆跟我說(shuō)：“囡囡，你說(shuō)，讓劉伯搬過(guò)來(lái)跟我一起住行不？”

我忍不住說(shuō)：“婆婆，邱伯才是你的老伴，你知道嗎？”邱婆婆拍著我的手使勁笑，說(shuō)：“你可真逗，他長(zhǎng)得那么丑，我能看上他？”

五

囡囡趕到老年公寓時(shí)，邱伯的臉色已經(jīng)很難看了。骨折本來(lái)沒(méi)什么，接了骨打了夾板，靜養(yǎng)就可以了。可誰(shuí)知邱伯的心臟病卻厲害起來(lái)，一陣一陣只有進(jìn)氣沒(méi)有出氣，醫(yī)生搖著頭讓通知家屬。

邱伯拉著囡囡的手，嘴一張一合說(shuō)著什么，誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)清。囡囡湊到邱伯跟前，哽咽著說(shuō)：“爸，您慢慢說(shuō)，我聽(tīng)著呢！”好半天，邱伯的精神好些，這次他的話大家都聽(tīng)清了：“你媽這輩子活得不容易，我走了，你們別難為她，她愿意過(guò)什么樣的日子，都隨她……還有，每天喂她吃藥前，先試一試水溫，別太燙……”

囡囡使勁地點(diǎn)頭答應(yīng)：“爸，您放心，您真的放心！”邱伯還在說(shuō)：“多帶孩子來(lái)這看看你媽?zhuān)狭?，心里就全是你們了……?/p>

有人把邱婆婆帶了進(jìn)來(lái)，她孩子一樣無(wú)辜地站在病床的一邊，半晌才小聲問(wèn)：“邱伯的臉怎么跟白紙一樣呢？”

邱伯無(wú)力地伸出手來(lái)，在空中劃了一下，落到床上。我拉過(guò)邱婆婆的手放到邱伯的手里，邱伯的手用力地握了握：“小梅，我要走了，我這一輩子跟你沒(méi)相處夠?。　?/p>

房間里靜悄悄的，邱伯的話讓我的眼淚止不住地流下來(lái)。

六

給邱伯送行的那天，雪后初霽，送殯的隊(duì)伍走得很慢。突然，從后邊傳來(lái)凌亂的腳步聲，轉(zhuǎn)身看過(guò)去，先是一個(gè)紅點(diǎn)，后是穿著一身又瘦又小的紅衣的邱婆婆，她拿著一雙黑色絨鞋走到囡囡捧著的骨灰盒前，對(duì)著上面邱伯的照片說(shuō)：“你這死東西，趕緊試試這鞋，我說(shuō)38的合腳，你就是不聽(tīng)，這回給你做的是39的，再挑可就沒(méi)人管你了，讓你相好的給你做去……”

隊(duì)伍里開(kāi)始是低低的哭聲，后來(lái)干脆哭出了聲。囡囡抱住邱婆婆，哭著說(shuō)：“媽?zhuān)野志偷饶愀f(shuō)這句話呢！打鬧一輩子，你怎么就把他忘了呢？”

邱婆婆嘴里還在罵著邱伯，數(shù)落著陳年舊事，可大家都聽(tīng)得出她的心里有多在意這個(gè)男人。邱伯走后一個(gè)月，邱婆婆在睡夢(mèng)中離開(kāi)了人世，走得很安詳。

七

春天來(lái)時(shí)，我離開(kāi)了福利公寓。我不再拒絕身邊人善意的幫助，也不再懷疑人與人之間的感情。半年后，我遇到了一個(gè)男人，他握住我的手說(shuō)：“我沒(méi)有很多錢(qián)，但我愿意一輩子跟你一起走……”

這句話讓我愿意跟他走進(jìn)婚姻，像邱伯和邱婆婆一樣，即使白發(fā)蒼蒼，即使愛(ài)到忘了最?lèi)?ài)的那個(gè)人，也依然愿意把愛(ài)放進(jìn)對(duì)方的手心里，不管她變成了誰(shuí)……