有趣、自由、閑適：閱讀的三個(gè)關(guān)鍵詞

文 / 楊 贏（南京市燕子磯中學(xué)）

使我得救的，是看書……接觸文學(xué)，接觸世界文學(xué)，不啻是逃出民族虛榮心的監(jiān)獄、市儈的監(jiān)獄、強(qiáng)迫性的地方主義的監(jiān)獄、愚蠢的學(xué)校教育的監(jiān)獄、不完美的命運(yùn)和壞運(yùn)氣的監(jiān)獄。文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照，也即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照?！膶W(xué)就是自由。尤其是在一個(gè)閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)代，文學(xué)就是自由。（蘇珊·桑塔格）

近年來，筆者找到了一條還算恰切的帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入經(jīng)典閱讀的途徑，就是三個(gè)原則：有趣、自由、閑適。

一、自由

（1）自由閱讀

我認(rèn)為首先要做的就是開展自由閱讀課?，F(xiàn)在整本書閱讀比較熱門，但是大家都聚焦在閱讀策略上，忘記在共讀整本書前，需要一個(gè)自由閱讀的提前。

我將自由閱讀放在首位，首先要激發(fā)學(xué)生讀書的興趣，將讀書常態(tài)化，整本書閱讀才有可能。學(xué)生沒有書讀，就要拿書給學(xué)生讀。民族的未來不要去期待官方的動作，真正的希望在民間，不管是西方還是東方，私人藏書一直是蔚為風(fēng)氣的，而私人藏書最可貴的在于分享。

因此，教室里得有書，要讓學(xué)生近距離、自由方便地接觸到書籍，尤其是經(jīng)典書籍。還要有一個(gè)閱讀的場域，一間滿是書的屋子會激發(fā)學(xué)生閱讀的欲望。有鑒于此，筆者在學(xué)校建立了一個(gè)小型圖書館，拿了藏書1000多冊放在其中，也選擇了一些放在班上。在教書的過程中提到的書籍，班上或者圖書館都有，因?yàn)楂@取非常方便，學(xué)生就有可能去讀。而我每個(gè)星期用1～2節(jié)課帶學(xué)生去這間圖書館讀書，學(xué)生可以在其中自由地閱讀自己想讀的書籍。

（2）自由選擇

首先要讓學(xué)生有選擇的自由。學(xué)生非常喜歡閱讀課，雖然我的書不多，但是學(xué)生還是讀得非常投入。我做了一個(gè)資料梳理，發(fā)現(xiàn)發(fā)達(dá)國家無論是圖書館的數(shù)量還是借閱的方便程度都遠(yuǎn)超我國，所以國民能夠養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。我們不愛讀書很大的因素是沒有辦法讀到書。

很多學(xué)生終其中學(xué)生涯，可能閱讀的經(jīng)典作品無外乎選進(jìn)教材、高考要考的幾本，很多作品在中學(xué)階段都沒能進(jìn)入學(xué)生的視野。這些書籍躺在圖書館里睡覺，對學(xué)生來說恍若云霄。

我有一個(gè)學(xué)生，以前只讀玄幻小說，我推薦艾西莫夫的《基地》，他一口氣看完了，自己還買了全套，從此，他在經(jīng)典科幻小說閱讀的道路上一發(fā)不可收拾。

其次，要尊重學(xué)生的閱讀趣味。

劉仲敬《論讀書之必要浪費(fèi)和錯(cuò)誤》里面說：“路徑要在蕪雜中自己顯露，才有野草一樣的力量。雜質(zhì)是生命中最重要的東西，根據(jù)營養(yǎng)要素輸液的病人總是迅速死于惡液質(zhì)。必讀書當(dāng)中，刪掉的恰好就是雜質(zhì)?！?/p>

教師可以推薦書籍，范圍盡量廣泛，但不要強(qiáng)求，把好的壞的放在一起，給學(xué)生比較區(qū)別，讓他們鍛煉品位。就像上面那位學(xué)生，你給他選擇，他能區(qū)別好壞，要有耐心。

我的做法是，建立班級書庫，撰寫班級書單，讓他們有機(jī)會接觸。我做書單都是做推薦書目，沒有必讀書目。

（3）自由交流

我對高一新生每兩個(gè)月開一次讀書報(bào)告會，讓學(xué)生自由地交流所讀的書籍。每學(xué)期末還會舉行讀書報(bào)告會，讓學(xué)生總結(jié)一個(gè)學(xué)期的收獲，分享讀書心得。

讀書報(bào)告會是這么操作的，課前每人撰寫書籍推薦，上課之后按照以下流程來進(jìn)行：

1. 小組內(nèi)交流討論每人的推薦語；

2. 小組內(nèi)幫助打磨推薦語；

3. 每個(gè)小組將自己的推薦語寫在黑板上；

4. 每小組簡單用一分鐘時(shí)間說說推薦理由；

5. 各小組看別的小組推薦語；

6. 選出最想看的三本書籍，推薦人上臺分享。

讀書報(bào)告會在高一新學(xué)期，1～2個(gè)月一次。到了期末，我會帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行期末讀書報(bào)告會，梳理一個(gè)學(xué)期閱讀的書籍。期末讀書報(bào)告主要梳理：本學(xué)期閱讀書籍、推薦書籍及推薦語、不必讀書目和本學(xué)期的閱讀狀況反思。

自由交流的結(jié)果是，班上的學(xué)生對讀書都是積極踴躍的，雖然程度不同，但是極其厭惡抵制讀書的情況是沒有的。究其原因，是我們提供了一個(gè)自由閱讀和交流的空間，喚起學(xué)生的興趣。

二、有趣

有趣不僅僅是好玩。我理解的有趣，是從內(nèi)心生出深層次的精神愉悅，它區(qū)別于低級層次的好玩而又涵蓋它。教師追求的有趣，不是遷就學(xué)生，獲得他們淺薄的笑聲，而是喚起學(xué)生興趣的同時(shí)又有精神的提升和引領(lǐng)。

怎么做到有趣呢？就是打通經(jīng)典和學(xué)生之間的壁壘，把經(jīng)典和學(xué)生的生命經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，和興趣點(diǎn)結(jié)合起來，讓學(xué)生認(rèn)識到經(jīng)典作品、經(jīng)典作家和自己有著千絲萬縷的聯(lián)系，就如同《小王子》中所說的“馴養(yǎng)”，建立經(jīng)典作品和學(xué)生之間的聯(lián)系。

（1）發(fā)掘?qū)W生喜愛的作品、游戲和經(jīng)典作品之間的聯(lián)系

學(xué)生喜歡讀網(wǎng)絡(luò)小說，如玄幻和言情小說，還有各種日系輕小說之類。我學(xué)生時(shí)代也是玄幻言情小說的讀者，現(xiàn)在也是網(wǎng)絡(luò)小說的讀者。學(xué)生喜歡讀《悟空傳》，我就從作者今何在入手，他名字的來歷：《滕王閣》“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”?！段蚩諅鳌分卸嗵幊撕Ｗ拥热说脑姼琛?/p>

我最近在讀一部網(wǎng)絡(luò)小說《大王饒命》，里面有一個(gè)人立志貫通三教典籍，走出一條不一樣的修行道路。有人問他能讀完么？他回答說：“真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜?！边@句話其實(shí)是胡適說的。網(wǎng)絡(luò)小說中這樣的例子很多，我要做的不過是把它們發(fā)掘出來，讓學(xué)生認(rèn)識到就算是網(wǎng)絡(luò)小說也不是無本之木，無源之水。

很多網(wǎng)絡(luò)小說家的經(jīng)典作品，甚至化用很多經(jīng)典作品的內(nèi)容，我把他們命名為“二道販子”，我不反對學(xué)生讀它們，我甚至和學(xué)生討論它們，告訴學(xué)生這些作家的精神資源中有經(jīng)典作家作品的存在。

更重要的是，從文類上讓學(xué)生認(rèn)識到，網(wǎng)絡(luò)作品是長在經(jīng)典作品的根上的：修真小說來源于道教文化典籍，玄幻小說來源于中世紀(jì)歐洲史詩，言情小說的鼻祖是中國的傳奇或西方的騎士小說……由此出發(fā)，學(xué)生玩的游戲中有很多職業(yè)，都是經(jīng)典作品中出現(xiàn)過的，人類歷史上存在過的。亞馬遜是古希臘一個(gè)女戰(zhàn)斗民族，德魯伊是凱爾特人的祭司，薩滿在我國的東北少數(shù)民族中就存在過，巨人來源于古希臘神話或者是北歐神話《薩迦》……

有時(shí)候，我還會倒退，在經(jīng)典作品中找到通俗娛樂作品中出現(xiàn)的文字或者形象。這樣做，很快消除了學(xué)生對于經(jīng)典的恐懼。但是下一步要做的，還是要把經(jīng)典作品送到學(xué)生手中讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

（2）為作家去魅——拆經(jīng)典作家和學(xué)生之間的藩籬

我們的教材很奇怪，我們的文學(xué)史很奇怪。教材中選的課文，文學(xué)史上強(qiáng)調(diào)的作品，往往不是這個(gè)作家最有趣的作品。比如說，老舍的風(fēng)格是幽默風(fēng)趣，但是我們選中的課文，全是苦大仇深，讀之無味，學(xué)生怎么可能喜歡老舍呢？我上《想北平》，必然要推薦學(xué)生去讀老舍的《多鼠齋雜談》。他一直在煩惱是搬回北京、留在青島還是去上海，一個(gè)煩惱的作家幽默躍然紙上，更不用提他的小說《二馬》或者《離婚》了。

再比如魯迅，教材往往來自《吶喊》和《彷徨》，而我則更喜歡《故事新編》，我曾經(jīng)給學(xué)生印過《鑄劍》和《奔月》，學(xué)生非常喜歡，沒想到魯迅是這么好玩的人。我再給他們讀《彷徨》和《傷逝》，他們的接受度就高了。

還有一點(diǎn)很值得關(guān)注，我們的教材選擇作家的照片，我們的書籍選擇作家的照片，都喜歡選擇老年照，滿頭白發(fā)，臉色憔悴，憂國憂民，讓人看了倒胃口。其實(shí)很多男作家年輕時(shí)是很帥的，女作家年輕時(shí)也很漂亮。不要小瞧照片的魅力，這個(gè)年頭顏值很重要。我利用作家年輕時(shí)候的照片為很多作家增加了粉絲，比如說海明威、沈從文。還有一些作家的照片學(xué)生沒有見過，見過之后直呼想不到，因?yàn)檎掌プx了這個(gè)作家的作品，比如說加繆和胡適。班上一個(gè)女生因?yàn)榧涌姷念佒?，啃了很多加繆的書籍。在小組合作授課講胡適的時(shí)候，一個(gè)小組甚至在學(xué)案上印上了“胡適好帥”的字樣。

因?yàn)榻滩牡倪x擇和課程的設(shè)置等因素，經(jīng)典作家離學(xué)生比較遠(yuǎn)。教師要拆除經(jīng)典作家和學(xué)生間的藩籬，削弱他們的抵觸感。

（3）打通生命體驗(yàn)

我們的教材還有一個(gè)毛病，總喜歡選二流作品，生怕學(xué)生看不懂。事實(shí)上，一流作品好懂，二流作品不好懂。一流作品是最真實(shí)的再現(xiàn)，哪怕是荒誕派，一流的作品和學(xué)生的生命體驗(yàn)也有很多契合點(diǎn)。教師要承認(rèn)學(xué)生真實(shí)的閱讀體驗(yàn)。

比如，學(xué)生讀《局外人》，覺得默爾索面對母親死亡的“冷漠”和自己很像。她認(rèn)為這篇小說真實(shí)得不像故事，我們面對親人去世的時(shí)候可能表現(xiàn)得不那么悲戚。她說：“這才是最真實(shí)的生活。在我初三時(shí)，一天回到家，得知奶奶出了車禍人躺在醫(yī)院里，聽到這個(gè)消息時(shí)我只感覺在做夢，坐在沙發(fā)上愣了一分鐘，然后回到書桌前把當(dāng)天的作業(yè)完成了。別覺得我過分，難道要我大晚上不睡覺去醫(yī)院守夜？或者悲痛萬分徹夜難眠，還是干脆請假別上學(xué)？別傻了，又不是肥皂劇。這是我對《局外人》產(chǎn)生共鳴的原因?！?/p>

在講《變形記》的時(shí)候，我們讀到這么一段：

于是他又滑回原來的位置，“早起，”他想，“使人愚鈍，人要睡覺，其他的旅行者像閨閣婦女一樣生活。例如，當(dāng)我上午這段時(shí)間，走回接待室，記下已經(jīng)分配到的任務(wù)時(shí)，先生們才吃早飯，要不信，可到我上級那兒去試一試，我立刻就飛出去……我已經(jīng)積蓄了一點(diǎn)錢，為了向他還清父母的債——這債恐怕要還五六年——我是絕對要還清的；然后可以獲得厚利。目前，我無論如何要起來了，因?yàn)槲页说氖俏妩c(diǎn)的車?！?/p>

自己已經(jīng)變成了大甲蟲，想的還是“我無論如何要起來了，因?yàn)槲页说氖俏妩c(diǎn)的車”。學(xué)生覺得很費(fèi)解。我問：“你們早上起來發(fā)現(xiàn)自己感冒了，是欣喜若狂馬上請假還是堅(jiān)持上學(xué)？”大部分學(xué)生說，還是要來上學(xué)的。在這里，學(xué)生的生命體驗(yàn)就和作品相通了。

偉大的作品都是對生活高度真實(shí)的反映，里面是無限豐富的世界，和我們生活打通的地方不勝枚舉。如果我們在帶領(lǐng)學(xué)生閱讀的時(shí)候能夠巧妙地聯(lián)系并打通，學(xué)生會在經(jīng)典作品中找到閱讀樂趣。

此外，還要讓學(xué)生把讀書當(dāng)作樂趣。我采取的方法有兩個(gè)，第一個(gè)就是任何閱讀都以學(xué)生的問題為主來討論。尊重學(xué)生的閱讀趣味、閱讀感受，一切圍繞著學(xué)生的閱讀來教學(xué)。

我們的閱讀課，有一個(gè)環(huán)節(jié)是每個(gè)小組的同學(xué)寫自己小組的問題，這是教室最熱鬧的時(shí)候，接下來的討論也是學(xué)生最關(guān)注的，因?yàn)樗械膯栴}都是彼此提出的，來源于最真實(shí)的閱讀。這樣的課堂學(xué)生的參與度很高，閱讀的積極性就更高了。第二個(gè)方法是組織閱讀活動。

三、閑適

教育要在時(shí)間和空間的保證下，讓學(xué)生有閑暇發(fā)展自己，以一種閑適的心情去獲得進(jìn)步。但現(xiàn)實(shí)是，學(xué)校越來越多的是束縛學(xué)生的天性。如果要讓學(xué)生對閱讀產(chǎn)生興趣，就要回到教育的本源，承認(rèn)讀書有功利的效果，但是要抱著非功利的心態(tài)去做事。

我首先給學(xué)生提供時(shí)間和空間上的保證，就是創(chuàng)立閱覽室，開設(shè)閱讀課，提供閱讀時(shí)間。其次，通過活動來促進(jìn)閱讀。

比如我會帶著學(xué)生利用假期逛南京最有名的書店和二手書店，感受文化的氣息，隨便買個(gè)一本兩本，不買也好，隨便看看。

我會在世界讀書日讓學(xué)生推薦一本書，說一句讀書感受，用這種方式慶祝世界讀書日，加深自己對閱讀的理解。

我會讓學(xué)生選擇一個(gè)作家，以小組的形式來向全班講解這個(gè)作家，從而獲得對這個(gè)作家更深刻的認(rèn)識。

我會設(shè)立各種讀書交流活動，讓學(xué)生暢所欲言，對喜歡的書籍大加贊揚(yáng)，對討厭的書籍盡倒苦水。

我會讓學(xué)生排演莎士比亞作品，通過話劇排演的方式去閱讀莎士比亞戲劇，在閱讀和表演的互文中走近莎士比亞。

我甚至?xí)ㄆ趲ьI(lǐng)學(xué)生看很多電影，這也是一種另類的閱讀，因?yàn)槲覀冮喿x的不僅僅是書籍，還有這個(gè)世界，以及我們自己的內(nèi)心世界。

……

雨果在《悲慘世界》的結(jié)尾是這么寫的：“事情是自然而然地發(fā)生，就如同夜幕降臨，白日西沉。”閱讀其實(shí)就是如此。