鳥兒
遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下涌動(dòng)著藍(lán)色的海浪。
流星從天空劃過,劃出一片蒼茫,一抹寂寥,一縷茫然。
風(fēng),輕輕地吹,吹過無(wú)垠的大海,吹過籬笆柵欄圍著的庭院,吹過有番茄花房的海景酒店。
梅芙是這里的主人,她經(jīng)營(yíng)海景酒店已超過半個(gè)世紀(jì)。過往皆是行人,這里的行人有一點(diǎn)點(diǎn)特殊,大部分是殘障人士,客人如是,工作人員亦如是。梅芙和她的酒店像是永恒,給客人們帶去溫暖和歡笑。
梅芙害怕他人關(guān)心的目光,害怕他人發(fā)現(xiàn)她的寂寞,害怕過去的一切被翻出來(lái)。直到那一天,幾十年未見的老友文斯敲開海景酒店的大門,回憶噴涌而出……
梅芙有一個(gè)患唐氏綜合癥的雙胞胎妹妹,叫伊迪,她智力低下,語(yǔ)言和運(yùn)動(dòng)能力發(fā)展遲緩。不過伊迪天真又愛,有百靈鳥的聲音,她的歌聲如同天籟。
父母常說(shuō),伊迪和梅芙是七大洋最聰明的姑娘。家人們不因伊迪的特殊而放棄她,伊迪就是大家的寶貝,她獲得的愛和照顧不比任何人少。伊迪在哪里,梅芙就去哪里,她要陪著這個(gè)天使般的妹妹。如果一直這樣就好了,梅芙和伊迪可以和家人一直一直幸福地生活下去??扇松?,哪有一直的風(fēng)平浪靜?
那一天,梅芙想到未婚夫弗蘭克,想找到那枚可以展示自己美麗的胸針,她忘記了沒法獨(dú)立洗澡正在浴缸里的妹妹,忘記了時(shí)間的流逝。待她聽到浴室的巨大聲響而去挽救伊迪時(shí),伊迪已經(jīng)嗆水嚴(yán)重,病情劇烈發(fā)作。自此,伊迪喪失了行走能力,連最普通的詞匯也無(wú)法說(shuō)出,沒有人能聽到伊迪美麗的聲音。
這一次,梅芙選擇了隱瞞,假裝忘記自己的過失。這,只是不幸的開始,命運(yùn)的輪盤開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),沒有誰(shuí)能逃過。
母親因?yàn)檎疹櫜∏樵絹?lái)越重的伊迪,操勞過度后去世;梅芙此時(shí)還在上大學(xué),父親剛經(jīng)歷喪妻之痛,又要照顧伊迪,身心極度受損的他決定把伊迪送去牧師推薦的修道院。
修道院看上去那么美那么好,梅芙也想要為自己活一次,忽視了自己內(nèi)心的不安和愧疚。她和父親把伊迪送去了修道院,她想著伊迪在修道院只呆7個(gè)星期,一切都會(huì)好的。等畢業(yè)了,和弗蘭克結(jié)婚,把伊迪接回家,一切都會(huì)好的。
梅芙不止一次幻想過,她和弗蘭克的婚禮,有父親,有母親,有伊迪,還有文斯,婚禮要辦在圣瑪麗教堂,他們一家人會(huì)幸??鞓返接肋h(yuǎn)。
婚禮當(dāng)天,父親來(lái)了,文斯來(lái)了,伊迪也在修女的陪伴下來(lái)到教堂。梅芙有些不安,婚禮開始后,她才明白那份不安是什么。她深愛的男友,風(fēng)流倜儻的男友弗蘭克,在婚禮現(xiàn)場(chǎng)悔婚,給梅芙造成了巨大的傷害。
梅芙其實(shí)知道弗蘭克和其他女孩子有瓜葛,她懷疑是因?yàn)樽约合蚋ヌm克袒露了伊迪病情加重的真相,所以弗蘭克離開她。又或許,是因?yàn)樽约旱募野?,梅芙想,弗蘭克肯定不愿意接收她家的爛攤子。
怎么辦?怎么辦?一邊是離去的弗蘭克,一邊是藍(lán)顏知己在婚禮當(dāng)天的求婚。文斯承諾會(huì)和梅芙一起照顧妹妹,照顧家。失戀后的梅芙此時(shí)心是碎的,哪有力氣接受新的感情。
梅芙此時(shí)還不知道,更大的厄運(yùn)接踵而來(lái)。
就在婚禮當(dāng)晚,回到修道院的妹妹伊迪,或許是因沒了家的溫暖,或許是修道院的疏于照顧,或許是伊迪自身內(nèi)心的折磨,伊迪病逝了。
世間,沒有第二個(gè)伊迪。沒有第二個(gè)原本會(huì)跟梅芙一樣的伊迪。自此,梅芙一生都活在悔恨和愧疚中。
“要是當(dāng)初沒有去找胸針就好了,要是沒有讀大學(xué)就好了,要是沒有送伊迪去修道院就好了,要是……就好了……”梅芙腦中常常有如此疑問,沒有人能回答,唯有她自己。
伊迪病逝后,梅芙選擇堅(jiān)守海景旅店,并以贖罪的方式接受來(lái)自世界各地的殘障人士。
半個(gè)世紀(jì)過去,白發(fā)蒼蒼、行動(dòng)不便的梅芙再次遇見文斯,在這個(gè)無(wú)數(shù)美好,無(wú)數(shù)悲傷的回憶地,救贖之旅開始。
文斯知道弗蘭克背叛梅芙的真相,文斯知道是梅芙不小心把伊迪遺忘在浴室,文斯了解梅芙送伊迪去修道院的心情,文斯比梅芙知道的更懂梅芙。
回憶的真實(shí)掀開,梅芙試著放下試著原諒。在酒店的兩個(gè)唐氏患者的婚禮上,梅芙終于完全放下,她和文斯相視一笑,流下幸福的淚水。
凡此種種皆如過往云煙,就算時(shí)日無(wú)多,梅芙和文斯知道,他們終于得到幸福。
《寂靜回聲》的書名給人無(wú)限遐想,為何寂靜?回聲何處?是寂寞?孤獨(dú)?悔恨?有人聽見嗎?
讀完全書,像卸下了一塊大石,又多了新的思考。
捫心自問,若我們身邊有伊迪一樣的家人,能否做到像梅芙和她的家人們那樣愛她?當(dāng)面對(duì)照顧親人和自己理想的沖突,人性的善惡交織時(shí),是否能始終如一?當(dāng)年華老去,是否能不悔恨愧疚。當(dāng)愛情錯(cuò)過,是否有勇氣找回?
想起解憂老爺爺說(shuō)過的話,“答案就在你心中”。是的,答案在心里。
小說(shuō)的作者艾瑪·克萊爾,有一個(gè)自閉癥的妹妹盧,本書的創(chuàng)作靈感就來(lái)源于艾瑪和妹妹的日常生活。
小說(shuō)的前幾章,回憶和現(xiàn)實(shí)交叉,這種閃回的鏡頭和轉(zhuǎn)換角色的敘述,可能會(huì)讓人摸不著頭腦。越往后讀,思路會(huì)漸漸清晰,讀者逐漸能分辨出脈絡(luò)。讀這本書時(shí),需要一定的耐心和專注度和思考力,讀罷全書,不說(shuō)撼動(dòng)你心,引起一定的漣漪是肯定的。
起風(fēng)了,又起風(fēng)了,生命中總會(huì)有風(fēng),總會(huì)有一些磕絆。切記,縱然疾風(fēng)起,人生不言棄。不后悔,不愧疚,向前行。