日本的另一場(chǎng)“明治維新”：足球要獲勝，功夫在場(chǎng)外

日本在明治維新以來(lái)，就有著向德國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，目前有超過(guò)100名日本球員在歐洲踢球，其中33人在德國(guó)。

J聯(lián)賽的女性觀眾比例接近40%，是國(guó)際上女性觀眾占比最高的足球賽事。

“足球意識(shí)形態(tài)裝置”：“市民社會(huì)、企業(yè)和行政機(jī)關(guān)形成了一種以足球隊(duì)為中心的網(wǎng)絡(luò)，在人際關(guān)系稀薄的后現(xiàn)代社會(huì)，組織起了新的想象共同體。”

南方周末特約撰稿 郭大海

發(fā)自廣州

中國(guó)球迷常自嘲，自己的國(guó)家有13億人，卻找不到11個(gè)會(huì)踢足球的人。但從統(tǒng)計(jì)學(xué)上看，一個(gè)國(guó)家的人口和一個(gè)國(guó)家的足球隊(duì)之強(qiáng)弱根本沒(méi)有任何相關(guān)性。

世界上人口最多的三個(gè)國(guó)家是中國(guó)、印度和美國(guó)，這三個(gè)國(guó)家都沒(méi)有能踢進(jìn)本屆俄羅斯世界杯。而亞洲作為世界上人口最多的洲，只有5支球隊(duì)參賽。目前，伊朗、澳大利亞、韓國(guó)、沙特均未能從小組出線，其中沙特在揭幕戰(zhàn)就被俄羅斯灌了5球，末場(chǎng)盡管贏球，也不得不黯然離開(kāi)不相信眼淚的莫斯科，韓國(guó)隊(duì)則在最后一輪頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝了衛(wèi)冕冠軍德國(guó)隊(duì)。

為亞洲挽回顏面的是日本隊(duì)。日本不僅打敗了哥倫比亞，創(chuàng)造了亞洲球隊(duì)首次戰(zhàn)勝南美球隊(duì)的歷史，球風(fēng)、戰(zhàn)術(shù)表現(xiàn)甚至球迷都備受好評(píng)。雖然日本足球離頂級(jí)的歐洲和南美強(qiáng)隊(duì)還有一定距離，但自1998年起連續(xù)6次進(jìn)入世界杯決賽圈，兩次躋身16強(qiáng)，日本足球在整體實(shí)力上已逐漸“脫亞入歐”。

日本足球何以獲得成功？這成了許多球迷和足球觀察家思考的問(wèn)題。仔細(xì)觀察日本足球的發(fā)展脈絡(luò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本足球穩(wěn)中有進(jìn)，原因在于長(zhǎng)期向足球先進(jìn)國(guó)學(xué)習(xí)、實(shí)行有戰(zhàn)略眼光的市場(chǎng)化運(yùn)作以及有系統(tǒng)地發(fā)展青少年足球。這種長(zhǎng)時(shí)間積累出來(lái)的成功，并不是個(gè)別球員的發(fā)揮或名教練的指導(dǎo)所能帶來(lái)的。

向德國(guó)學(xué)習(xí)足球現(xiàn)代化

日本在明治維新以來(lái)，就有著向德國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，這點(diǎn)在足球界得到了延續(xù)。事實(shí)上，第一代去歐洲踢球的日本球員也都是去西德的。其中的代表人物是奧寺康彥，1977年，他參加了在德國(guó)的集訓(xùn)后被科隆隊(duì)相中，成為了日本足球界在德甲踢球的先驅(qū)?！耙缘聻閹煛睗u漸成為日本足球的傳統(tǒng)：據(jù)足球?qū)I(yè)網(wǎng)站Soccerway的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，日本目前有超過(guò)100名球員在歐洲踢球，其中33人在德國(guó)。

1960年，素有“足球教授”之稱的德國(guó)人德特馬·克拉默（Dettmar Cramer）到日本擔(dān)任日本國(guó)家隊(duì)顧問(wèn)，輔佐時(shí)任日本國(guó)家隊(duì)監(jiān)督高橋英辰?？死瑪嘌裕骸皼](méi)有聯(lián)賽制度，日本足球不可能變強(qiáng)”。

在他的建議下，日本足球聯(lián)賽于1965年成立。除設(shè)立聯(lián)賽制度外，克拉默對(duì)日本足球的發(fā)展提出多項(xiàng)建議，包括建立完善的教練員培訓(xùn)制度、發(fā)展符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)館、招募裁判等；他還確立了日后長(zhǎng)沼健和岡野俊一郎的指導(dǎo)體系，深刻地影響了川淵三郎等一代日本足球人，使日本足球業(yè)者能以發(fā)展的眼光審視日本足球：此前，日本人對(duì)于國(guó)家足球隊(duì)的概念，依然停留在賽前備戰(zhàn)上，而非足球聯(lián)賽體制的系統(tǒng)化發(fā)展。

日本足球在采納了克拉默的意見(jiàn)后進(jìn)步很快。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上，日本隊(duì)打進(jìn)了八強(qiáng)；在1968年的墨西哥奧運(yùn)會(huì)上，日本男足獲得了銅牌，釜本邦茂打進(jìn)7球，成為了那一屆奧運(yùn)會(huì)足球賽的射手王?？死慕?jīng)驗(yàn)告訴日本人，足球要獲勝，功夫在場(chǎng)外。

不過(guò)，在1968年大獲成功后，日本足球陷入了低迷期。其中一個(gè)重要的原因在于，上世紀(jì)七八十年代的日本足球聯(lián)賽，是一個(gè)以企業(yè)隊(duì)為中心建立起來(lái)的業(yè)余聯(lián)賽體系，無(wú)法持續(xù)地、系統(tǒng)地培養(yǎng)出像釜本邦茂這樣的世界級(jí)職業(yè)球員。

這時(shí)期，巴西三奪世界杯，全世界掀起學(xué)習(xí)巴西足球的熱潮。因?yàn)楹桶臀髦g長(zhǎng)久存在的移民關(guān)系，日本更易接觸到巴西足球，日企把球員派遣到駐巴西分公司去短期“留學(xué)”，也引入巴西外援，其中有球員本身就是日裔巴西人。再后來(lái)，還有巴西球員歸化日本。

如今，日本的主流球隊(duì)更多學(xué)歐洲足球的戰(zhàn)術(shù)配合和組織紀(jì)律，但注重技術(shù)的日本，仍是巴西足球最好的一個(gè)學(xué)生。

1986年，時(shí)任國(guó)際足聯(lián)（FIFA）主席若昂·阿維蘭熱希望開(kāi)拓亞洲的足球市場(chǎng)，提議將來(lái)在日本舉辦世界杯。這促使日本足協(xié)決定對(duì)日本足球進(jìn)行全盤專業(yè)化。當(dāng)時(shí)的日本足協(xié)主席川淵三郎稱：“我們除了專業(yè)化外，別無(wú)他法。”

女性觀眾占比近40%

“日本足球發(fā)展思路注重水漲船高，講求底邊擴(kuò)大，厚積薄發(fā)，把聯(lián)賽和足球受眾的基礎(chǔ)做好了，塔尖上的球員自然就會(huì)出來(lái)了?！薄度毡咀闱蚴贰芬粫髡叻鹩钤诮邮苣戏街苣┎稍L時(shí)談道。

1993年，日職聯(lián)（J-League，下稱“J聯(lián)賽”）成立了。雖然足球并非日本的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，但J聯(lián)賽在草創(chuàng)之初就取得了出乎意料的成功：1993年當(dāng)年，J聯(lián)賽共有180場(chǎng)比賽，場(chǎng)均上座數(shù)為17976；1994年，該數(shù)據(jù)為19598。在第一個(gè)十年里，日本職業(yè)足球就創(chuàng)造了5300億日元（以2003年匯率，約合超過(guò)370億元人民幣）的總產(chǎn)值，而J聯(lián)賽在此期間用于場(chǎng)館建設(shè)、市場(chǎng)運(yùn)作和隊(duì)伍管理的580億日元投資額，組委會(huì)本身只承擔(dān)了不足0.1%，其他由地方政府和社區(qū)承擔(dān)。

符金宇告訴南方周末，這跟當(dāng)時(shí)的日本經(jīng)濟(jì)有很大關(guān)系：“1990年代初，日本正在經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)，各大企業(yè)十分渴望開(kāi)發(fā)新的體育消費(fèi)增長(zhǎng)點(diǎn)。足球在日本是體育教育的重要一環(huán)，潛在客戶群非常大?！备鶕?jù)川淵三郎的回憶，由于當(dāng)時(shí)日本足協(xié)規(guī)定企業(yè)不得冠名球隊(duì)，他覺(jué)得有8個(gè)隊(duì)伍報(bào)名就不錯(cuò)了，但出乎意料的是，最后竟然有超過(guò)20支球隊(duì)報(bào)名申請(qǐng)加入J聯(lián)賽。

不過(guò)，J聯(lián)賽的成功也非歷史巧合。日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)研究所RIETI高級(jí)研究員廣瀨一郎的研究表明，J聯(lián)賽的成功要?dú)w功于與體育市場(chǎng)充分契合的頂層設(shè)計(jì)。

1988年，日本足協(xié)在川淵三郎的帶領(lǐng)下，成立了“活性化委員會(huì)”，專門研究如何開(kāi)展日本足球?qū)I(yè)化。他們首先考慮的不是招聘海外教練員，而是如何“推銷足球”的問(wèn)題：日本國(guó)家隊(duì)水平的提高，必須以商業(yè)聯(lián)賽為基礎(chǔ)。但在日本，第一大運(yùn)動(dòng)是棒球，其次是相撲。如果要推銷足球，必須對(duì)足球進(jìn)行差異化營(yíng)銷。

首先，在運(yùn)營(yíng)上，J聯(lián)賽參照了德甲和美國(guó)超級(jí)碗（NFL）的商業(yè)模式，即“一個(gè)品牌，統(tǒng)一運(yùn)作”：J聯(lián)賽代表所有球隊(duì)負(fù)責(zé)每個(gè)球隊(duì)的包裝、媒體和公共關(guān)系，并在成立之初就邀請(qǐng)了博報(bào)堂（日本第二大廣告公司）對(duì)聯(lián)賽和球隊(duì)的形象做統(tǒng)一設(shè)計(jì)。這樣“由上自下”的運(yùn)營(yíng)模式，確保了J聯(lián)賽商業(yè)運(yùn)作的整體性和高度組織性。1993年，J聯(lián)賽還邀請(qǐng)了索尼創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)為首屆十支隊(duì)伍量身定做了吸引女性觀眾的周邊產(chǎn)品。那一年，J聯(lián)賽周邊產(chǎn)品銷售額就超過(guò)3億美元。而根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前J聯(lián)賽的女性觀眾比例接近40%，是國(guó)際上女性觀眾占比最高的足球賽事。

為了與棒球運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步區(qū)分，J聯(lián)賽還對(duì)聯(lián)賽術(shù)語(yǔ)進(jìn)行了一番改造。比如，一支隊(duì)伍所在城市被稱為“根據(jù)地”，球迷被稱為“支持者”，J聯(lián)賽的首席官員則被稱為“主席”而非“長(zhǎng)官”。

“足球意識(shí)形態(tài) 裝置”

J聯(lián)賽推廣足球的另一個(gè)重點(diǎn)，是強(qiáng)調(diào)“地域密著”的根據(jù)地理念，即將足球作為一種“本地人的運(yùn)動(dòng)”在全日本推廣。

首先，J聯(lián)賽規(guī)定，禁止企業(yè)冠名球隊(duì)。為此，原屬日本足球聯(lián)賽的企業(yè)隊(duì)在加入J聯(lián)賽后不得不更名：東洋工業(yè)更名為廣島三箭，松下電子更名為大阪鋼巴，而三菱重工更名為浦和紅鉆。雖然這一做法在很大程度上造成了J聯(lián)賽近年來(lái)的赤字，但它確保了球隊(duì)不會(huì)成為企業(yè)的廣告工具。更重要的是，這一政策形成以地方城市為身份認(rèn)同基礎(chǔ)的足球觀眾群。

符金宇告訴南方周末記者，在1990年代初，日本政治努力向地方分權(quán)、地方發(fā)展轉(zhuǎn)型，川淵三郎提出的根據(jù)地理念迎合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)趨勢(shì)。1990年代以后，隨著大量年輕人遷入首都工作，日本的地方城市普遍面臨著人口流失的問(wèn)題。這時(shí)候，足球被視作一種解決方案。

其中一個(gè)例子是鹿島市。1993年鹿島鹿角隊(duì)加入J聯(lián)賽時(shí)，鹿島市人口只有不到5萬(wàn)人。為了建設(shè)能容納1.5萬(wàn)人的場(chǎng)館，鹿島市政府發(fā)行了100億日元的債券，在打造場(chǎng)館之余，還建設(shè)了一條連通東京新干線的鐵路線。所有這些花費(fèi)都因鹿島鹿角隊(duì)的出色表現(xiàn)而被正當(dāng)化：1993年，鹿島獲得首循環(huán)聯(lián)賽冠軍；1996年，鹿島鹿角獲得了J聯(lián)賽總冠軍；2000年，鹿島鹿角成為了首支獲得三冠王的日本球隊(duì)。

鹿島的成功很快被其他地區(qū)紛紛效仿。在大分縣，為了給地方球隊(duì)足夠的支持，地方政府組織員工集體看球，并委派了公務(wù)員兼職處理球隊(duì)的行政事務(wù)；從東京來(lái)的地方自治省官員更被委任為大分三神足球隊(duì)的總經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)發(fā)展球隊(duì)。日丙聯(lián)賽的草津溫泉（現(xiàn)已與群馬合并，更名為群馬草津溫泉）是另一個(gè)有趣的例子：草津的本地商戶和政府為俱樂(lè)部提供資助，而球員則以為溫泉旅館和飯店打工的方式償還贊助費(fèi)。擁有一支能進(jìn)入J聯(lián)賽的足球隊(duì)，儼然成為了許多日本小城鎮(zhèn)的夢(mèng)想。

J聯(lián)賽這種以地方身份認(rèn)同推廣足球的方式，被維也納大學(xué)日本研究專家沃爾弗拉姆·曼徹萊特（Wolfram Manzenreiter）教授和英國(guó)蘭開(kāi)夏中央大學(xué)研究體育社會(huì)學(xué)的約翰·霍恩（John Horne）教授稱為“足球意識(shí)形態(tài)裝置”（Ideological Soccer Apparatus）：“市民社會(huì)、企業(yè)和行政機(jī)關(guān)形成了一種以足球隊(duì)為中心的網(wǎng)絡(luò)，在人際關(guān)系稀薄的后現(xiàn)代社會(huì)，組織起了新的想象共同體?！?/p>

許多地方政府都以發(fā)展足球產(chǎn)業(yè)的名義塑造地方城市認(rèn)同感，發(fā)行債券為基建項(xiàng)目集資，吸引人口流入。這種政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制的形成，使足球在社群組織上發(fā)揮了中心作用，大大提高了足球在日本的普及度。

真人版“足球小將”

“大多數(shù)亞洲國(guó)家的足球，如中國(guó)、印度、澳洲、新加坡都把錢花在了錯(cuò)的地方。他們花了很多錢在場(chǎng)館建設(shè)、聘請(qǐng)外國(guó)教練員還有購(gòu)買外籍球星上。但真正的足球，得從家里開(kāi)始。你得把重點(diǎn)放在家長(zhǎng)，而非教練身上。”國(guó)際青少年足球教練湯姆·拜爾（Tom Byer）在和南方周末聊起亞洲足球時(shí)，滔滔不絕地說(shuō)道。

拜爾來(lái)自紐約，定居?xùn)|京多年，他為東京電視臺(tái)做了長(zhǎng)達(dá)13年的《湯姆桑的足球技巧課》節(jié)目，并在世界各地包括中國(guó)做足球培訓(xùn)活動(dòng)，在日本的青少年足球界可謂家喻戶曉。他曾作為“足球技術(shù)學(xué)校”項(xiàng)目的一員，給當(dāng)時(shí)年僅11歲的香川真司上過(guò)課，后者如今是日本最著名的球星之一，并在俄羅斯世界杯上取得了進(jìn)球。2012年，拜爾還被中國(guó)足協(xié)任命為中國(guó)校園足球計(jì)劃辦公室首席技術(shù)顧問(wèn)。

拜爾認(rèn)為，日本在培訓(xùn)青少年足球方面做得特別出色。“J聯(lián)賽要求所有的球隊(duì)都要履行一定的義務(wù)，其中包括必須組織U12的聯(lián)賽。在日本，U12聯(lián)賽是非常有組織性的，而中國(guó)在這方面有所缺失。這種在草根足球上的差距，在20年后就很明顯了?！?/p>

二十多年前的日本足球確實(shí)低迷，但良好的青少年足球文化為日本隊(duì)10年乃至20年后的表現(xiàn)提供了強(qiáng)大的后勁。根據(jù)日本足協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，在1979年，日本12歲以下注冊(cè)球員的人數(shù)為68950人，這一數(shù)據(jù)在1987年漲到了195667人，增幅高達(dá)283%。根據(jù)原日本足協(xié)理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)平田竹男的研究，日本青少年足球的蓬勃發(fā)展，很大程度上要?dú)w功于動(dòng)漫作品《足球小將》。

日本對(duì)青少年足球隊(duì)員的培養(yǎng)不只停留在漫畫式的幻想上。J聯(lián)賽在1993年成立之初，就規(guī)定所有申請(qǐng)加入的隊(duì)伍都必須組織U18、U15的青少年足球比賽活動(dòng)，后來(lái)更在培訓(xùn)體系中加入了6-10歲的兒童組。此外，日本足協(xié)還專門設(shè)置了兒童足球委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)發(fā)展6-10歲的兒童足球，并在2016年開(kāi)始組織起了10歲和11歲的兒童足球聯(lián)賽。

不過(guò)，對(duì)于有著二十多年青少年足球教練經(jīng)驗(yàn)的拜爾來(lái)說(shuō)，即使是6歲接觸足球還是太晚了?！暗米尯⒆釉谏弦荒昙?jí)之前就接觸足球，這樣他長(zhǎng)大后的水平會(huì)比同齡球員高出不止一個(gè)檔次。內(nèi)馬爾、梅西、羅納爾多……這些球星都是從不到6歲就開(kāi)始接觸足球的。”拜爾一邊說(shuō)著，一邊驕傲地展示著他3歲的孩子在家里踢球的錄像。

目前，日本的幼兒園普遍能為6歲以下兒童提供足球參與和訓(xùn)練：日本足協(xié)全額資助幼兒園每年組織1至10次幼兒足球活動(dòng)，不需要幼兒園掏錢。而根據(jù)日本足協(xié)官方網(wǎng)站的資料，任何人想成為持有足球教練執(zhí)照的學(xué)員，都必須從“兒童領(lǐng)袖課程”開(kāi)始培訓(xùn)。這個(gè)課程有一個(gè)簡(jiǎn)單而嚴(yán)肅的目標(biāo)：“培養(yǎng)能讓小孩享受體育運(yùn)動(dòng)的教練?！?/p>

這里不太盛產(chǎn)前鋒

除了培訓(xùn)自己的“足球小將”外，日本足協(xié)還將自己的青訓(xùn)體系向東南亞國(guó)家輸出——1999年，日本足協(xié)開(kāi)啟了“亞洲足球支援計(jì)劃”。如今，小原一典在柬埔寨國(guó)家隊(duì)擔(dān)任技術(shù)監(jiān)督；藤原秀雄在緬甸擔(dān)任U18國(guó)家青年隊(duì)的主教練；古賀琢磨在緬甸曼德勒足球?qū)W院擔(dān)任主教練。

此外，幾乎所有J聯(lián)賽第一梯隊(duì)球隊(duì)每年都定期派遣教練員到東南亞國(guó)家的俱樂(lè)部進(jìn)行指導(dǎo)。比如，鹿島鹿角隊(duì)就向文萊的DPMM足球俱樂(lè)部派遣教練員，北九州向日葵向柬埔寨的金邊皇冠足球會(huì)派遣教練員。

“日本主要考慮亞洲足球職業(yè)化和競(jìng)技水平低下，亞洲區(qū)預(yù)選賽和世界杯正賽的水平差距太大，不利于日本國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，日本人希望通過(guò)整體提高亞洲足球大環(huán)境，達(dá)到促進(jìn)自身進(jìn)步目的?！狈鹩钫f(shuō)道。

但日本的青少年足球未必沒(méi)有問(wèn)題?！耙环矫?，日本雖然在U12的技術(shù)培訓(xùn)方面做得很好，但在13-15歲的時(shí)候，對(duì)戰(zhàn)術(shù)方面的培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如德國(guó)和西班牙。日本足球的另一個(gè)問(wèn)題是相比中場(chǎng)球員來(lái)說(shuō)，不太盛產(chǎn)前鋒。我覺(jué)得這跟日本的文化有關(guān)。前鋒需要有很強(qiáng)的個(gè)性，還要有點(diǎn)自私，這些在日本都不太受歡迎。”拜爾這樣認(rèn)為。

不過(guò)，“鋒無(wú)力”的問(wèn)題似乎沒(méi)有阻擋日本隊(duì)殺入俄羅斯世界杯決賽圈的腳步。小組賽最后一輪前，日本隊(duì)在H組一勝一平，北京時(shí)間6月28日晚的末輪比賽，只要與波蘭戰(zhàn)平，就可以順利晉級(jí)。

看日本國(guó)家隊(duì)踢球，不能只看戰(zhàn)術(shù)和腳法?，F(xiàn)代足球是體育運(yùn)動(dòng)，更是商業(yè)活動(dòng)和文化。要造就足球強(qiáng)國(guó)，聯(lián)賽管理、市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)、足球文化、草根足球等系統(tǒng)性要素缺一不可。磨煉腳法，功夫在綠茵場(chǎng)外。