從“楷模”到“叛徒” 特朗普眼中的哈雷為何變了

本報(bào)駐美國(guó)、德國(guó)特約記者　潘秋辰　陳圣源　青木　本報(bào)記者　杜海川　●王會(huì)聰

為躲避歐盟對(duì)美報(bào)復(fù)性關(guān)稅，美國(guó)哈雷戴維森（簡(jiǎn)稱(chēng)哈雷）公司宣布將把部分生產(chǎn)線(xiàn)遷到國(guó)外，這激怒了美國(guó)總統(tǒng)特朗普。他先是抨擊哈雷“第一個(gè)舉白旗”，然后威脅說(shuō)海外建廠(chǎng)將是哈雷的“末日”。自參加大選時(shí)起，特朗普便疾呼“美國(guó)優(yōu)先”，上臺(tái)后不久即宣稱(chēng)“美國(guó)制造”必須回歸，他還曾公開(kāi)強(qiáng)調(diào)哈雷是“美國(guó)制造”的榜樣。如今哈雷“落跑”，的確有些諷刺。有著100多年歷史的哈雷是美國(guó)最具代表性的企業(yè)之一，濃縮了美國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)商業(yè)品牌的發(fā)展史，哈雷摩托堪稱(chēng)“美國(guó)貨”的代表。過(guò)去30多年，除特朗普外，多位美國(guó)總統(tǒng)曾親自為哈雷站臺(tái)，它被賦予“美國(guó)精神”，民族主義自然也成為其品牌的一部分。但如今，在美國(guó)主動(dòng)挑起的貿(mào)易戰(zhàn)中，哈雷成了犧牲品，而它也許只是第一個(gè)。

總統(tǒng)發(fā)脾氣背后的“交往”軼事

“哈雷戴維森，感謝你們，感謝你們?cè)诿绹?guó)制造產(chǎn)品。”去年2月2日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在白宮接待哈雷公司的CEO及一眾高管、工會(huì)代表：“我尤其對(duì)鋼鐵工人和機(jī)械師來(lái)做客感到榮幸。這里誰(shuí)是鋼鐵工人？你們本質(zhì)上都是，不是嗎？”

在特朗普因哈雷事件大發(fā)雷霆后，很多媒體提到他與哈雷的這段交集。當(dāng)時(shí)特朗普上任還不到半個(gè)月，當(dāng)這些來(lái)客騎著炫酷的哈雷摩托登場(chǎng)后，特朗普非常興奮，對(duì)著鏡頭稱(chēng)贊哈雷是“美國(guó)真正的象征”（圖②）。由于哈雷公司總部所在地密爾沃基就在威斯康星州，他還表示要感謝威斯康星的民眾：“偉大的人民，了不起的人民，他們做到了（特朗普在該州選舉獲勝——編者注）。”

這次會(huì)面僅一年后，特朗普宣布對(duì)

進(jìn)口鋼鋁加征關(guān)稅，拉開(kāi)一場(chǎng)混亂國(guó)際貿(mào)易糾紛的序幕，被他點(diǎn)名稱(chēng)贊的哈雷成為歐盟反擊的顯著目標(biāo)。由于歐洲是哈雷在本土之外的第一大市場(chǎng)，哈雷作出前述決定。但對(duì)特朗普來(lái)說(shuō)，這完全顛覆了他竭力打造的“美企楷?！毙蜗蟆?/p>

復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心副主任宋國(guó)友對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，特朗普認(rèn)為自己一直在為以哈雷為代表的美國(guó)本土品牌浴血奮戰(zhàn)，想不到哈雷卻“跑了”，這讓他感情上接受不了。而且，特朗普的公信力可能因此受到傷害，他此前對(duì)產(chǎn)業(yè)工人和選民描繪的情況被證偽，所以有些惱羞成怒。

哈雷讓特朗普感到憤怒，不只因該企業(yè)本次的決定。之前哈雷曾宣布將在泰國(guó)建廠(chǎng)，理由是特朗普政府退出跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定（TPP）后，美國(guó)出口到泰國(guó)的摩托車(chē)要被征收高額關(guān)稅。

巧的是，特朗普28日將到威斯康星主持中國(guó)臺(tái)灣鴻海集團(tuán)廠(chǎng)房的破土典禮，哈雷的總部就在附近。不少媒體估計(jì)特朗普將繼續(xù)“發(fā)炮”，而這會(huì)讓當(dāng)?shù)毓埠忘h高層特別是州長(zhǎng)沃克尷尬。

沃克曾騎著哈雷摩托穿越全州，以推進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)。2015年沃克參加總統(tǒng)選舉后，第一周的行程有一半與哈雷摩托商店有關(guān)。那年，在一場(chǎng)總統(tǒng)參選人辯論中，沃克稱(chēng)，如果成為總統(tǒng)，他在特勤局的代號(hào)將是“哈雷”。沃克對(duì)哈雷摩托的熱愛(ài)遭到同為參選人的特朗普的嘲笑。特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后，兩人修補(bǔ)關(guān)系，在特朗普參觀(guān)哈雷工廠(chǎng)的計(jì)劃流產(chǎn)后，沃克邀他乘哈雷摩托兜風(fēng)，然后有了哈雷公司高管的白宮之行。

實(shí)際上，特朗普本人也是哈雷的“粉絲”。美媒稱(chēng)，特朗普當(dāng)選總統(tǒng)前家中有哈雷奢華重機(jī)車(chē)藏品，他還將一輛哈雷“鍍金戰(zhàn)車(chē)”放在紐約特朗普大廈展出。據(jù)美國(guó)《時(shí)代》網(wǎng)站報(bào)道，2016年大選期間，特朗普經(jīng)常談?wù)摴坠荆芏喙啄ν袗?ài)好者是特朗普支持者；一個(gè)“飛車(chē)族”團(tuán)體積極幫助特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)和組織競(jìng)選活動(dòng)，其中很多人都是哈雷的忠實(shí)客戶(hù)?！?/p>

百年歷史積淀出的“民族品牌”

“寶貝，這不是一輛摩托車(chē)，這是一架直升機(jī)。”在電影《低俗小說(shuō)》中，布魯斯·威利斯有這樣一句臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)他騎著一輛偷來(lái)的哈雷摩托。

成立于1903年的哈雷公司，經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的沉浮與積淀，如今可以說(shuō)是一個(gè)不折不扣的美國(guó)“民族”品牌。創(chuàng)立之初，哈雷摩托車(chē)因結(jié)實(shí)耐用，廣受歡迎。該品牌曾將農(nóng)村居民當(dāng)作重要客戶(hù)群，早期的廣告稱(chēng)印第安農(nóng)民喜歡這種交通工具，因?yàn)槠湟嬖胍粜?，不?huì)驚擾馬匹——這迥異于如今哈雷給人們的印象。

從1908年起，美國(guó)警方就成為哈雷的客戶(hù)。第一次世界大戰(zhàn)期間，哈雷因生產(chǎn)大量軍用摩托車(chē)而聲名大振（圖①）。上世紀(jì)20年代，哈雷賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但大蕭條的到來(lái)對(duì)它造成巨大沖擊。幸運(yùn)的是，二戰(zhàn)的爆發(fā)給它帶來(lái)了機(jī)遇。

二戰(zhàn)期間，哈雷公司夜以繼日地滿(mǎn)足來(lái)自美國(guó)及其盟國(guó)的訂單。專(zhuān)門(mén)研究反叛文化的人類(lèi)學(xué)學(xué)者威廉·杜拉尼在其著作中稱(chēng)，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)退伍軍人紛紛購(gòu)買(mǎi)哈雷摩托。遍布全美的“騎友俱樂(lè)部”讓老兵們彼此找到戰(zhàn)友的感覺(jué)，也給他們的平民生活注入興奮元素。此后，哈雷摩托與“反叛”聯(lián)系起來(lái)，逐漸成為一些影片中反叛形象的標(biāo)配。

上世紀(jì)六七十年代，日本摩托車(chē)大舉進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，并以迥異于哈雷的“好人”形象搶占市場(chǎng)份額。意外的是，本田等品牌的“好人”廣告攻勢(shì)反而增加了美國(guó)人對(duì)哈雷的好感。接下來(lái)，在同日本的競(jìng)爭(zhēng)中，“保護(hù)哈雷”同“保護(hù)美國(guó)”畫(huà)上等號(hào)。

1982年，哈雷公司贏得一項(xiàng)反傾銷(xiāo)官司，促使時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根向哈雷的日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加征關(guān)稅。這為哈雷重新生產(chǎn)一些經(jīng)典車(chē)型贏得時(shí)間。1987年，哈雷公司要求里根政府取消對(duì)日本對(duì)手加征的關(guān)稅。同年，里根前往該公司的工廠(chǎng)參觀(guān)（圖③）。此后，美國(guó)總統(tǒng)參觀(guān)哈雷工廠(chǎng)似乎成為一個(gè)傳統(tǒng)，無(wú)論是克林頓，還是小布什，都有過(guò)此類(lèi)行程。

過(guò)去幾十年，通過(guò)廣告、電影，哈雷成功塑造出哈雷騎士自由、不羈、獨(dú)立的形象。哈雷摩托的騎手雖然相對(duì)小眾，但他們來(lái)自各行各業(yè)。“愛(ài)國(guó)”也是哈雷形象的一個(gè)元素，每年“國(guó)殤日”，40余萬(wàn)摩托騎士在華盛頓舉行壯觀(guān)的“滾雷”游行示威。

盡管有這樣的輝煌和背景，哈雷依然身處困境。近年來(lái)，哈雷公司的銷(xiāo)售額不斷下降，本土市場(chǎng)萎縮。今年初，哈雷宣布將關(guān)閉堪薩斯城工廠(chǎng)，裁員數(shù)百人。而歐洲是哈雷最重要的增長(zhǎng)市場(chǎng)。

德國(guó)科隆大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者羅多夫?qū)Α董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，買(mǎi)哈雷摩托的歐洲人多是“嬰兒潮一代”和“X世代”，他們受美國(guó)文化影響很深。好萊塢電影《終結(jié)者》中阿諾德·施瓦辛格騎哈雷摩托的形象，在這兩代人中印象極其深刻。不過(guò)，歐洲的“哈雷一代”正在老去，哈雷在那里同樣面臨脫離年輕人的問(wèn)題。

柏林的摩托車(chē)迷羅伯特對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，哈雷不僅是有錢(qián)人的最?lèi)?ài)，更受摩托車(chē)黨的青睞。但哈雷在歐洲留下的是“守舊”的“老美國(guó)”形象，年輕人更喜歡來(lái)自歐洲和亞洲的電動(dòng)或混合動(dòng)力摩托。

眼下，哈雷公司正積極嘗試改善局面，去年宣布要將國(guó)際銷(xiāo)售份額提高到50％。而特朗普的“美國(guó)優(yōu)先”，與哈雷的未來(lái)規(guī)劃相背而行?！?/p>

美國(guó)人的心情：有惋惜，有豁達(dá)

“哈雷，美國(guó)百年自由之精神”，美國(guó)學(xué)者約瑟夫·林奇曾撰文稱(chēng)，或許20世紀(jì)的任何其他產(chǎn)品，都不會(huì)像哈雷摩托那樣被推崇為美國(guó)的象征之一。美國(guó)“石英”財(cái)經(jīng)網(wǎng)的描述更不客氣：“它表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人主義、放蕩不羈的精神和充滿(mǎn)野性的男子氣概。其如公豬嚎叫的巨響使人想起美國(guó)對(duì)反叛和‘反英雄怪異的偏好?！?/p>

“石英”網(wǎng)站的文章稱(chēng)，哈雷的重要不局限于其是美國(guó)例外論的“符號(hào)”之一，哈雷經(jīng)歷了美國(guó)工業(yè)化、兩次世界大戰(zhàn)、大蕭條甚至幾場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)，它為外界提供了了解美國(guó)制造業(yè)及社會(huì)變遷的素材，此類(lèi)變遷曾使美國(guó)“偉大”，如今又使其處于貿(mào)易戰(zhàn)邊緣。

客觀(guān)來(lái)說(shuō)，哈雷轉(zhuǎn)移部分產(chǎn)能對(duì)熱衷“美國(guó)制造”的人會(huì)造成一些沖擊。美國(guó)北達(dá)科他州《論壇報(bào)》采訪(fǎng)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)哈雷摩托騎友俱樂(lè)部，一名會(huì)員表示，他不想看到美國(guó)工作外流，但他理解哈雷的選擇。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者隨機(jī)采訪(fǎng)了數(shù)名美國(guó)人，他們有的表示惋惜，但多數(shù)豁達(dá)。

六十多歲的沃特斯是一名老兵，也是“滾雷”摩托車(chē)隊(duì)的一員。每逢“國(guó)殤日”，他一定整裝前行，與數(shù)十萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的老兵一起騎著哈雷摩托車(chē)，匯聚到華盛頓。他說(shuō)，他們把自己對(duì)生命和人生的感悟情懷全寄托在哈雷摩托車(chē)上。

基思是一名高中數(shù)學(xué)教師，他自覺(jué)對(duì)“美國(guó)制造”感悟很深，認(rèn)為它們質(zhì)量可靠，并列舉通用、林肯、凱迪拉克、道奇、福特等品牌。不過(guò)，他承認(rèn)人們的觀(guān)念轉(zhuǎn)變很快，更多美國(guó)本土品牌可能會(huì)消失或被收購(gòu)。一名叫瑞德的家庭主婦說(shuō)，她經(jīng)常從網(wǎng)上購(gòu)物，方便又實(shí)惠，她知道很多產(chǎn)品不是“美國(guó)制造”，“但那又有什么關(guān)系呢？美國(guó)本土品牌需要生存，哪里適合就到哪里去，這是規(guī)律，不可抗拒”。

瓊斯女士是一家外貿(mào)公司的經(jīng)理，在她看來(lái)，復(fù)興“美國(guó)制造”僅僅是一個(gè)愿望，現(xiàn)實(shí)是美國(guó)的外來(lái)產(chǎn)品遠(yuǎn)比本土品牌多，特別是生活日用品。“如果‘美國(guó)制造要么成本太高，要么更新太慢，為什么還要用自己的短處去PK別人的長(zhǎng)處呢？政府的政策如果沒(méi)能保住北極牌冰箱、通用公司洗衣機(jī)、惠而浦洗碗機(jī)等本土品牌，反而擾亂了國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)，那就得不償失了?！?/p>

在美國(guó)人心中，哈雷及前述汽車(chē)、家電品牌是最知名的“美國(guó)貨”，它們中有不少品牌被混亂的貿(mào)易紛爭(zhēng)殃及。宋國(guó)友說(shuō)，除了哈雷摩托，美國(guó)汽車(chē)業(yè)是歷次貿(mào)易戰(zhàn)的主要波及對(duì)象。特朗普給外國(guó)產(chǎn)汽車(chē)加稅，以保護(hù)“總統(tǒng)座駕”凱迪拉克為代表的美國(guó)汽車(chē)品牌，但美國(guó)汽車(chē)廠(chǎng)商多是全球投資、全球生產(chǎn)，特朗普的關(guān)稅政策實(shí)則傷害了自己。

對(duì)于沒(méi)有贏家的貿(mào)易戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，哈雷的故事也許只是個(gè)開(kāi)始?！拔覀冃枰嗟摹讻Q策”，德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》26日的一篇文章稱(chēng)，哈雷事件是對(duì)特朗普“石器時(shí)代保護(hù)主義”的警示。在歐洲，其他美國(guó)行業(yè)和公司也正成為目標(biāo)，比如化學(xué)品以及獲得大量政府合同的美國(guó)公司?！爱?dāng)‘哈雷事件變成‘哈雷現(xiàn)象時(shí)，美國(guó)選民會(huì)讓特朗普回頭。”▲