曾經(jīng)有一個(gè)令人羨慕的“頭銜”，叫“中專生”

□ 曉 谷

湖南桃源師范中師生

對(duì)于這些想當(dāng)然地認(rèn)為中專生從來(lái)就是差生的人，孫文楨開始還總是耐心地給他們解釋。但到了后來(lái)，便慢慢地不愿意再作任何解釋，因?yàn)椤坝X(jué)得憋屈”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，孫文楨都羞于與別人談起自己的學(xué)歷，“覺(jué)得憋屈”。

他想不通自己當(dāng)年以陜西富平全縣中考第5名的成績(jī)考入的中專學(xué)校，才過(guò)了10多年，地位一落千丈，倒成了“差生才會(huì)去上的學(xué)校”。

像他一樣心有不甘的人不在少數(shù)。20世紀(jì)80年代到90年代初，這批天資聰穎的十五六歲少年，初中畢業(yè)后以優(yōu)異成績(jī)被選拔進(jìn)入師范、衛(wèi)生、農(nóng)林、財(cái)稅中等專業(yè)學(xué)校，早早轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，等待他們的是畢業(yè)后的“鐵飯碗”和干部身份。

3年后，當(dāng)年的初中同學(xué)參加高考，有的考上重點(diǎn)大學(xué)，離開家鄉(xiāng)去了大城市，而自己手中只剩下“不值錢”的中專文憑。

“考不上中專的，才去上高中”

得知自己被中專錄取的那一天，來(lái)自安徽一個(gè)落后縣份的楊昊記得“全家都很開心”。

那一年已經(jīng)是1996年，中專教育已經(jīng)開始在走下坡路。國(guó)家正大力投入高等教育發(fā)展，大學(xué)急劇擴(kuò)招。

那年中考，楊昊考了全縣第一名，“可以上省重點(diǎn)高中”。但欣喜之后，他還是選擇進(jìn)入中等師范?？茖W(xué)校?！皫煼懂?dāng)時(shí)還有包分配的可能，可以不考慮找工作的事?！?/p>

他出生農(nóng)村，家境貧寒，兄弟姐妹多，都在上學(xué)，選擇中專是無(wú)奈之舉?！皫图依餃p輕負(fù)擔(dān)?！辈簧僦袑Ｉ某錾砼c楊昊類似，繼續(xù)念高中甚至大學(xué)，都是一筆不小的開支。

對(duì)比之下，中專的優(yōu)勢(shì)明顯表現(xiàn)了出來(lái)。中專生以最快的速度拿到“鐵飯碗”，進(jìn)校就保證畢業(yè)會(huì)分配到中小學(xué)當(dāng)教師，擁有干部身份。同時(shí)，還能跳出“農(nóng)門”，戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)。對(duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這些待遇具有極大的吸引力。

最初的幾年，幾乎所有的初中學(xué)校都要進(jìn)行篩選考試，只有進(jìn)入全校前10名或20名之內(nèi)，才具有報(bào)考中專的資格?！翱疾簧现袑５模湃ド细咧小?，是當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)知。

20年前，中國(guó)究竟有多少“尖子生”上了中專?

“文革”前，每年大中專院校招生人數(shù)，最多的年份只有16.4萬(wàn)人，少的只有6萬(wàn)多人。尤其是1977年恢復(fù)高考后，高中畢業(yè)生數(shù)量的急劇增加，“文革”10年的滯留人員都涌向考場(chǎng)，大中專院校錄取人數(shù)連續(xù)幾年都在28萬(wàn)人左右，錄取率只有3%～4%。20世紀(jì)80年代，高校開始快速發(fā)展，在90年代中期大中專招生并軌之前，錄取率也一直在20%～25%左右徘徊。

有幾個(gè)數(shù)據(jù)可以參考：80年代，小學(xué)升初中的比例只有70%，初中升高中的比例只有35%，高中畢業(yè)生又有部分被篩考下去沒(méi)有參加高考，那么，能夠考上大中專的比例可以說(shuō)是百里挑一。

“不值錢”的中專文憑

20世紀(jì)90年代中后期，中專地位一落千丈，從原來(lái)的重點(diǎn)高中之上“淪落”于普通高中之下，中專文憑變得不再“值錢”。對(duì)于不熟悉中國(guó)教育制度變遷的很多人而言，“差生去的地方”成了中專的標(biāo)簽。

“失落!要是我也參加高考，會(huì)是什么樣的?”一位中專生說(shuō)，剛開始參加工作的時(shí)候，自己也才18歲，看著有些曾經(jīng)成績(jī)不如自己的初中同學(xué)考上了重點(diǎn)大學(xué)，但自己的未來(lái)似乎已經(jīng)一眼看到了頭。失去動(dòng)力的他開始消沉，每天下班之后的活動(dòng)就是“一幫人聚在一起打牌”。

更為感受到命運(yùn)巨變的則是95、96、97三屆中專生，李寶慶是其中之一，“當(dāng)時(shí)家庭極度困難，家人舉債供我上學(xué)，在學(xué)校一天3塊錢的伙食費(fèi)，連飯都吃不飽，把四年中專上完了，可國(guó)家說(shuō)不給分配了，欲哭無(wú)淚。”

一個(gè)中專報(bào)考，讓他們的人生境遇，發(fā)生了翻天覆地的變化。為了早早地獲得一份穩(wěn)定的工作，押上了自己一輩子的出息。這批極具天賦的學(xué)生，在沒(méi)有灌滿漿之前，就被提前收割，然后被晾在最基層。

“不服氣”是這個(gè)群體共同的心理。基層信息閉塞，一些想證明自己的人開始通過(guò)各種渠道找出路。

由于上學(xué)早，錢海燕初中畢業(yè)時(shí)只有14周歲。家庭雖不至于貧困，但父母仍把他的中考志愿改成了中專，“怕我不一定考得上大學(xué)”。

“本來(lái)填的是財(cái)校，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下進(jìn)了衛(wèi)校?！彼S后在安慶衛(wèi)生學(xué)校醫(yī)士班讀了3年中專，畢業(yè)后分配回老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。同一時(shí)期，他從前的初中同學(xué)已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。

1998年9月，錢海燕開始準(zhǔn)備專升本考試，到1999年5月考試，他需要從頭學(xué)起的內(nèi)容不少?！白铑^疼的就是高數(shù)。我是高數(shù)零基礎(chǔ)，尤其是微積分，很頭大?！?/p>

通過(guò)一年的努力，他以第12名的成績(jī)考入安徽醫(yī)科大學(xué)，兩年后以第一名的成績(jī)進(jìn)入武漢大學(xué)讀研究生，3年后考博進(jìn)入阜外醫(yī)院，如今他已是北京阜外心血管病醫(yī)院的副主任醫(yī)師。

為中專生“正名”

好勝、刻苦，是這個(gè)群體的普遍特征。比起同齡人求學(xué)就業(yè)的順?biāo)?，這些家境貧寒的中專生“起點(diǎn)比較低”，在后來(lái)的歲月里付出了更多的努力，走過(guò)了更多的彎路。

很多中專生通過(guò)繼續(xù)深造等方式實(shí)現(xiàn)了“再次鯉躍龍門”，也仍有大批中專生留在了基層，有的在崗位上一待就是幾十年。

“一批優(yōu)秀青年成了小學(xué)教師，可以說(shuō)，不少80后、90后的孩子從起步便接受了良好的基礎(chǔ)教育，因?yàn)槟莻€(gè)年代的中師生功底扎實(shí)?！敝鼙倘A這樣評(píng)價(jià)。

作為老師，周碧華面對(duì)學(xué)生們的人生經(jīng)歷時(shí)情緒很復(fù)雜。“我深深知道，全國(guó)的中師生特別是20世紀(jì)80到90年代的中師生，都有著相同的特殊心路歷程：他們優(yōu)秀，卻走了一條平凡而清貧的道路?！?/p>

一代中專生更希望得到后來(lái)者的理解。

孫文楨說(shuō)，“一些同胞也許是由于對(duì)教育制度變遷史的無(wú)知，竟然根據(jù)中專學(xué)?，F(xiàn)在地位的低下，而想當(dāng)然地認(rèn)為中專學(xué)校從來(lái)就地位低下?！睂?duì)于這些想當(dāng)然的人，孫文楨開始還總是耐心地解釋。“但到了后來(lái)，我們便慢慢地不愿意再作任何解釋，因?yàn)槲覀冇X(jué)得乏味，覺(jué)得無(wú)聊，甚至覺(jué)得憋屈?！?/p>

周碧華、孫文楨等人至今仍在為中專生“正名”而呼走。周碧華在文章中寫下感嘆：“沒(méi)有他們的奉獻(xiàn)與犧牲，就沒(méi)有扎實(shí)的基礎(chǔ)教育，沒(méi)有扎實(shí)的基礎(chǔ)教育，又怎有人才輩出?沒(méi)有人才，祖國(guó)又怎能騰飛?”