舊時(shí)錦
奶奶手里拿著青菜,她將發(fā)黃不能吃的菜葉撕下丟進(jìn)地上的垃圾桶,又將那棵菜從上到下細(xì)細(xì)檢查一遍,才把它放進(jìn)洗菜籃。我察覺到,她的視力明顯再次衰退了,即便戴著老花鏡,她與蔬菜的距離也極近,仿佛一位科學(xué)家在觀察培育出的新品種。
年初,奶奶因中風(fēng)不慎摔倒在地,造成腿骨骨折,醫(yī)生說老年人恢復(fù)速度慢,恐怕接下來幾年她都不能下地行走自如。奶奶圍著的那條略褪色的圍裙,還是她健康時(shí)踩著縫紉機(jī),用精心挑選的布料制成的。想到這里,我眼睛有些發(fā)酸,不由在心里再次感嘆,時(shí)間是種神奇的催化劑,在任何人都無(wú)法預(yù)料的情況下,它會(huì)打開一個(gè)按鈕,讓人加速衰老。
父親素來心軟,想接手奶奶挑菜的工作,沒想到卻被奶奶和姑姑同時(shí)阻止了。
姑姑悄悄告訴我:“之前我也不忍心,可這是她能做的為數(shù)不多的事之一。聽說鄰居家的老人同樣身體不好,全家人都不讓她做事,后來老人因?yàn)檫^度肥胖導(dǎo)致呼吸困難,病發(fā)搶救時(shí)浪費(fèi)了許多寶貴的救命時(shí)間?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身一看,奶奶還在認(rèn)真挑揀青菜,沒有怨言,也沒有因手腳靈活度下降而急躁發(fā)脾氣。顯然,她很樂于做這些事。
雖然在姑姑的臉上沒有讀出同情,但我發(fā)現(xiàn),她讓奶奶做的事是有意篩選過的。剝水煮蛋或拌一碟涼菜,這些精細(xì)的小工作能讓奶奶適當(dāng)活動(dòng),她恢復(fù)得越來越好,想必也是得益于此。
我了解,姑姑的這種態(tài)度傳承于奶奶。父親剛出生那年,奶奶農(nóng)村老家的表弟來投奔他們,打算在城里找份工作穩(wěn)定下來。因?yàn)闆]有固定住所,他就借住在奶奶家。一周后,奶奶開始督促表弟找份工作,并提出如果要繼續(xù)在家里住,每月必須上交部分工資作生活費(fèi)。
包括爺爺在內(nèi)許多人,都勸過奶奶,她的表弟初來乍到,對(duì)一切還不熟悉,不應(yīng)對(duì)他太嚴(yán)苛,被其他親戚知道了,會(huì)落下不近人情的話柄??赡棠虥]有讓步,有理有據(jù)地反駁:“工作就是最快適應(yīng)新生活的方法?!?/p>
現(xiàn)如今,奶奶的這位表弟不僅在城市定居,供三個(gè)孩子讀完大學(xué),又見證兒孫們?cè)谄渌际欣锕ぷ魃?。奶奶生病后,他?jīng)常提著大包小包來探望,每每談及往事,語(yǔ)氣里是滿滿的感激:“要不是姐姐當(dāng)年催著我上進(jìn),我不知道要再奮斗多少年,才能站穩(wěn)腳跟。”
我非常認(rèn)同奶奶的做法。得到同情,在很多情況下是別人將你同他們區(qū)分開來,視作另一群體。
以前我不明白,為什么越是好強(qiáng)的人越喜歡隱藏傷痛,想必答案就在于此,一怕愛他的人牽腸掛肚,二怕其他人知道后,被同情的眼神環(huán)繞。
多虧奶奶,用行動(dòng)給我上了一課。高中為節(jié)省時(shí)間,我在奶奶家度過了三年。第一年冬天,我生了場(chǎng)重感冒,咳嗽嚴(yán)重到上課都聽不清老師教授的內(nèi)容。
快痊愈時(shí),奶奶說:“從今天起,由你負(fù)責(zé)家里掃地的工作?!?/p>
我不解,課業(yè)原本就緊張,同齡人恨不得睡覺都在刻苦,為什么我要負(fù)責(zé)家務(wù)?可惜我從小畏懼奶奶的嚴(yán)厲,不敢提出異議。等我真正理解她的想法,已是三年后。打掃幫助我從繁重的學(xué)習(xí)里抽離出來,放松緊繃的神經(jīng),也能鍛煉身體,是為我著想奶奶才想出了這個(gè)辦法。我換季時(shí)不易生病,有足夠的精力專注于學(xué)習(xí)工作,也是負(fù)責(zé)家務(wù)后潛移默化的影響。
所以不同情,才是生活最難的博弈之一,不僅要付出真誠(chéng)的關(guān)心,還要思考怎樣的行為是真正為對(duì)方著想。
摘自《伴侶》