張福臣
藕,潔白,圓潤(rùn),美味中的佳品,可以變著法兒吃,清炒藕絲,滑藕片,涼拌藕片,干煸藕絲,炸藕絲,炸藕圓子,更有藕帶,藕粉,蓮子,蓮子米,還有家鄉(xiāng)武漢家家都離不開(kāi)的排骨藕湯。我們的先人早就情有獨(dú)鐘。有詞曰:
《花下藕》
花氣回根節(jié),彎彎幾臂長(zhǎng)。
雪腴歲月色,璧潤(rùn)雜冰水。
香可兄蘭雪,甜堪子蔗霜。
層層土繡發(fā),漢玉重甘黃。
同樣的美味,同樣的佳肴,同樣的藕,在眾人舌尖是甘甜。而我,我的童年,我的舌尖是什么?
排骨藕湯,武漢人的最?lèi)?ài),我家也不例外。一年中,積攢下來(lái)的肉票幾乎都用在喝湯上。但要分時(shí)間,除了過(guò)年,非要等哥哥、姐姐(繼母帶過(guò)來(lái)的)回家的日子,才有湯喝。每到這時(shí)我可有事干了。半夜一點(diǎn)多鐘,繼母叫醒我,把肉票和人民幣交到我手上,“小心別丟了”。我拎著籃子,從武漢工學(xué)院13棟步行到洪山菜場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)排骨,有時(shí)排到我時(shí),排骨沒(méi)了,回去挨頓罵。從10歲到13歲,家里買(mǎi)排骨我承包了。說(shuō)完排骨再說(shuō)藕。
今天藕已走上千家萬(wàn)戶(hù)的飯桌,想吃時(shí)可以花樣翻新地吃,不像當(dāng)年好多人都沒(méi)見(jiàn)過(guò),我東北老家有太多的人都不知藕為何物。
我之所以對(duì)藕念念不忘,那是40多年前冬去春來(lái)的一個(gè)中午,放學(xué)后我背書(shū)包餓得搖搖晃晃往家走,路過(guò)一片藕塘,藕塘里露出了菜農(nóng)們剛插下的藕,藕尖梢露在只有腳面深的水面上,我脫了鞋就跑進(jìn)塘里,拖出一支藕在水里洗了洗就開(kāi)吃,一支藕還沒(méi)吃完,就被幾個(gè)扛著沖擔(dān)趕來(lái)的菜農(nóng)按在田埂上一頓拳腳相加,好在沒(méi)用手里的沖擔(dān),邊打邊罵,“讓你偷,膽子夠大的,連藕種你都敢偷。”那一天,沒(méi)敢回家,不知妹妹吃的啥。
同樣是吃藕,今天吃的是甜潤(rùn),吃的是團(tuán)圓,吃的是詩(shī)情畫(huà)意;而那時(shí)的我,吃的是苦,吃的是痛,是恥辱;是永遠(yuǎn)停留在舌尖上的,停留在我童年里的痛,停留在一個(gè)時(shí)代對(duì)故鄉(xiāng)的記憶??赡苡腥藭?huì)說(shuō)我在這里憶苦思甜,我想說(shuō),甜也好,苦也罷,記憶的是往事,是歷史,誰(shuí)能說(shuō)不是呢。
注:當(dāng)年馬房山中學(xué)與武漢工學(xué)院周邊還是菜農(nóng)們居住的灣子,我沒(méi)記錯(cuò)的話,藕塘應(yīng)是周家灣的。