好的短篇小說是精靈

王安憶

好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當，不能在途中做無謂的消磨。

在圍著火爐講故事的時代，短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。短篇小說必須持有講述的風趣，否則怎么籠絡得住聽眾？那時代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡單直接，沒有掩體可作迂回。

許多短篇小說來自這個古典的傳統(tǒng)，是負責任的講述者，比如法國小說家莫泊桑，他的著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。必是一個極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國小說家都德的《最后一課》，法國被占領(lǐng)，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，獨具慧眼，從細部觀望全局。短篇小說有些像鉆石，切割面越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。

短篇小說也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小官吏之死》《變色龍》《套中人》，都是短小精悍之作，但其中卻飽含現(xiàn)實人生。還有柯羅連科，不像契訶夫?qū)懙枚喽抑?，可也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。

要談短篇小說，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，滿足是滿足，終究缺乏回味。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最后一片藤葉》，圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。到了卡佛，短篇小說就要深奧多了，有些極簡主義，又有些像謎，需要有智慧并且受教育的受眾。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負責任一些，這責任在于，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。

短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業(yè)作家，而是個玩票的。而他千真萬確就是個職業(yè)作家，唯有職業(yè)性寫作，才可將活計做得如此美妙。