村上春樹的凈化與復(fù)蘇

默音

《刺殺騎士團(tuán)長》的日文版于2017年2月上市，那之后不久，我寫過一篇長評，《村上春樹：一種尚未過期的毒》。六千多字寫下來，自覺算是“傾吐一快”。重新讀過2018年3月面世的中文版，才意識到，小說閱讀總是一個常讀常新的過程，尤其當(dāng)對象是一本有足夠深度的書。

故事乍看不復(fù)雜，甚至可以說很單純?！拔摇笔且幻鶜q的肖像畫家，三月一個冷雨的日子，妻子宣告和別人在一起了不想再和“我”共同生活，于是“我”把隨身行李放入手動擋標(biāo)致205，從東京一路驅(qū)車北上，五月抵達(dá)宮城縣和巖手縣交界，車子報廢，“我”決心返回日常世界。美大時期的好友雨田政彥的父親雨田具彥是有名的日本畫家，老人如今罹患失智，住在療養(yǎng)院里，他在小田原近郊的山上有棟住家兼畫室的房子，兒子政彥以極為低廉的房租借給“我”暫住，順便看家?！拔摇辈辉佼嬓は癞?，靠雨田政彥的推薦在繪畫教室兼職，并和兩名成年學(xué)員（都是有夫之婦）先后成了情人?！拔摇钡纳钅Ｊ街饾u穩(wěn)固，唯一的變化，就是在閣樓上發(fā)現(xiàn)了雨田具彥一幅不為人知的畫作，《刺殺騎士團(tuán)長》。

雨田家房子的對面，隔著山谷，有座氣派的白色豪宅?！拔摇苯?jīng)常猜測是怎樣的人物住在那里，沒想到有一天來了價格驚人的肖像畫委托，委托方就是白房子的主人，名叫免色涉。五十四歲的免色涉容貌年輕，一頭白發(fā)，是個瀟灑又神秘的人物。從免色的出現(xiàn)開始，形形色色的人和“非人”出現(xiàn)在“我”的周圍，也包括書名中提到的騎士團(tuán)長。那是個身高僅六十厘米的古裝打扮人物，和雨田畫作中被殺的騎士團(tuán)長如出一轍。

就像村上春樹早期作品中的“羊男”，騎士團(tuán)長是個意味深長的象征性角色。與以往不同的是，其本人自稱是“理念”。雨田為什么要畫那樣一幅日本飛鳥時代的人物畫，畫中被殺的貴族老人又為什么叫作騎士團(tuán)長？免色委托“我”繪制肖像畫，是否有不足為外人道的理由？故事層層推進(jìn)，大致結(jié)束于當(dāng)年的十一月。故事的后四分之一，“我”穿過漫長黑暗的“隱喻通道”地下王國，為的是拯救莫名失蹤的繪畫教室的學(xué)生秋川真理惠。十三歲的真理惠很有可能是免色生物學(xué)意義上的女兒，盡管她本人一無所知，在母親亡故后和父親還有姑母一起生活。“我”和少女真理惠一起把《刺殺騎士團(tuán)長》連同“我”的另一幅未完成畫作藏入閣樓，書中的解釋是，為了將打開的環(huán)關(guān)閉。

真理惠聰敏又警醒，言行不太像一般的十三歲女孩。她身上有很多地方讓人想起村上春樹作品中一貫的少女形象，如《奇鳥行狀錄》中的笠原May，《舞！舞！舞！》中的雪。村上春樹本人喜愛并重譯了卡森·麥卡勒斯的《婚禮的成員》，有興趣的人不妨一讀，那里面凝縮了“村上式少女”的原型。

和村上春樹的若干長篇相同，故事始于喪失——妻子離開，這一次出現(xiàn)了村上春樹作品中不曾有過的結(jié)局，“我”和妻子復(fù)合，妻子生下不知父親是誰的孩子，取名為“室”。“3·11”地震發(fā)生，“我”和室一起看電視，捂住年幼女兒的眼睛，不讓她目睹海嘯的慘狀。

從結(jié)局看，整本書是村上春樹在后“3·11”時代譜寫的鎮(zhèn)魂歌。他希求通過文字的力量撫慰什么，訴說什么，而那個“什么”，是高度象征化的，只能讓讀者通過閱讀故事這一行為進(jìn)行拆解。書中多次出現(xiàn)對表象和深層含義的描述，乍看起來，是在談?wù)摾L畫，其實闡釋的是村上春樹的寫作觀念。例如，“好比在海底發(fā)生地震……在內(nèi)在無意識的領(lǐng)域發(fā)生巨大變動”“未必只有眼睛看得見的是事實”“將自己本身的秘密信號打入畫的深層，不讓別人看到”。

如此明顯的寫作論，當(dāng)然也會被其他寫作者注意到。在2017年4月出版的村上春樹與川上未映子的長對談《貓頭鷹在黃昏起飛》一書中，川上未映子重申了村上春樹在其他地方提到過的比喻，也就是，村上春樹的寫作所處理的部分，相當(dāng)于“地下二層”。以一棟住宅房屋為例，地上一層是全家人聚集的地方，采用的語言是社會性的；地上二層則是自己的私人空間。地下一層是近代意義的“自我”，差不多是私小說處理的范疇，這個區(qū)域也是誰都可以來訪的；而地下二層，則更接近無意識的范疇。像村上春樹這樣的小說家直面的，用故事容納，并且給他人造成實際影響的，就是地下二層，是一個“十分危險的區(qū)域”。

村上春樹本人同意了房屋的比喻，緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，提出，希拉里·克林頓就是用了地上一層的“通用話語”而落敗，川普用推特等現(xiàn)代工具，巧妙地使用了地下一層的話語，獲得了多數(shù)人的信任?！耙粯堑睦碚搯适Яα康臅r候，地下的部分就會噴涌到地上。當(dāng)然并不是說那全都是‘惡的物語，但我認(rèn)為，比起‘善的‘復(fù)合的物語，‘惡的‘單純的物語會更強地打動人的內(nèi)心。”接著，他舉了麻原彰晃的例子。

如果將訪談看作是《刺殺騎士團(tuán)長》的補白，不妨可以認(rèn)為，村上春樹試圖通過一個復(fù)雜的、余韻深長的故事，在讀者的內(nèi)心深處喚起有關(guān)喪失與尋回、守護(hù)與制衡的念頭。書中并非沒有惡。惡存在于“我”終究未能完成的畫。存在于免色自身某個他本人也不知道的空間。存在于真理惠偶然誤入的“場”。也存在于畫家雨田具彥實際經(jīng)歷的慘痛過往。雨田具彥是次子，1938年11月，德奧合并之前，他在奧地利留學(xué)，并卷入了一場失敗的對高官的暗殺。他和同伴們紛紛被捕，戀人被折磨慘死。他本人則因日本軍部協(xié)調(diào)，被遣返回國（不得不說，這一段歷史寫得有點蹩腳，即便是日本大地主家的孩子，在歷史潮流中也不可能得到這樣的惠顧），回國后才知道學(xué)鋼琴的弟弟被迫應(yīng)征入伍，參與了南京大屠殺，回國后留下長遺書，上吊自殺。雨田具彥藏在閣樓不為人知的畫，具有攝人心魄般的感染力，或許因為那其中凝縮了他和弟弟的終身至痛。

“自己也是戰(zhàn)爭的被害者，日本人的這種意識很強，所以就把自己是加害者的認(rèn)識擱置往后了。我想，怎么說呢，這大概也是‘惡的物語的一種后遺癥。結(jié)果，話說到自己也是上當(dāng)受騙的，就結(jié)束了。就好比說，天皇也沒有錯，國民也沒有錯，錯的是軍部。這就是集體無意識的恐怖?！保ā敦堫^鷹在黃昏起飛》）

關(guān)于歷史的篇幅在全書中并不長，更像是過去投向現(xiàn)在的暗影。整體來說，村上春樹一直是書寫“個人之戰(zhàn)”的作家，而其姿態(tài)在變動不居的現(xiàn)在，有時甚至具有堂吉訶德的意味。值得注意的是，中文版近800頁的篇幅，有將近40頁是關(guān)于“我”在隱喻世界跋涉的描寫，這一比重就長篇小說來說是驚人的。“我”有過一個妹妹，在十三歲因心臟病亡故。妹妹生前最喜愛的故事是《愛麗絲漫游奇境》，與之呼應(yīng)地，“我”在地下世界的冒險也出現(xiàn)了若干奇妙的人物，包括早已死去的妹妹。村上春樹談到，直到寫完，他才意識到那場漫長的旅程是“分娩”的象征。

再說到象征。盡管書中人物紛紛自稱是“理念”和“隱喻”，村上春樹又在對談中提到，用這些詞并無深意，他不關(guān)心哲學(xué)意義上的標(biāo)準(zhǔn)解釋，僅僅喜歡其發(fā)音和伴隨的模糊印象。簡直要因此同情中文譯者，因為idea和metaphor在日文中的發(fā)音是很接近英文的。而關(guān)于翻譯，村上春樹早在《終究悲哀的外國語》中就提到過，翻譯無非是一種權(quán)宜之計，一種取舍上的選擇。所以，村上春樹那些字詞之外的余白也儼然有含義的小說經(jīng)過翻譯，也許被高度抽離出來，成了“象征之象征”。

村上春樹寫作這本書的契機，除了他自稱“某一天浮現(xiàn)心頭”的書名，還有書中提及的上田秋成的《二世緣》，收入《雨月物語》的志怪故事，涉及日本自古就有的即身佛傳統(tǒng)，可以看作是諷刺小說。人們循著地底傳來的鉦聲挖開地面，出現(xiàn)的是沒有死去的木乃伊，救活之后，曾經(jīng)可能是高僧的自愿入定者喪失了之前的記憶，在“二世”淪為最普通的俗人。故事中的“我”夜半聽到的不是鉦聲，而是鈴聲，那也是“我”和騎士團(tuán)長邂逅的開端。

《刺殺騎士團(tuán)長》并非《二世緣》的變體故事，要說其中出現(xiàn)的信仰者，只有秋川真理惠一次也沒登場的父親。他在妻子死后沉迷于研究轉(zhuǎn)世的可疑宗教團(tuán)體，幾乎不著家，對女兒也做不到日常的關(guān)心。村上春樹自己也說《地下》和《奇鳥行狀錄》是他的轉(zhuǎn)折點，與奧姆真理教的信仰者直接交談后，他對各種別有目的的宗教，大概是懷著極大的憎惡的。不過，不像《1Q84》把教團(tuán)作為核心主題，偏頗的宗教信仰在這本書里只是一道陰影。

書中有另一種信仰。“我”和免色對各自孩子的態(tài)度，是彼此的人生之重。免色從大宅用望遠(yuǎn)鏡日復(fù)一日地窺看真理惠，拒絕通過DNA檢測之類的手段驗證自己的疑心，借以保持內(nèi)心天平的平衡。而“我”堅信自己在夢中和早已分手的妻子有了孩子，并認(rèn)為只要有這份信心就已足夠。從《尋羊冒險記》以來一直書寫“弒父”主題的村上春樹，第一次寫到了延續(xù)與愛，即便是在旁人眼里略顯扭曲的愛。作家本人持續(xù)長跑，體力就算強過年紀(jì)，走向七十歲的這幾年，心態(tài)上想必與從前不同。《刺殺騎士團(tuán)長》所達(dá)成的和解，暗藏的凈化與復(fù)蘇主題，可以看作是村上春樹進(jìn)入老年期的呈現(xiàn)。至于把老年讀解為通達(dá)還是衰微，一百個讀者，會有一百種具體的意見。而村上春樹本人會繼續(xù)寫下去，他不太在意完成之作，就像書中借畫家“我”之口說出的，“唯獨畫那幅畫時的手感作為身體性記憶留在身上”。

閱讀的體驗，有時也同樣。