音樂人生

哥舒意

在去旅館赴約前，他沒忘記給女兒留字條。雖說現(xiàn)在都已經(jīng)習(xí)慣使用手機(jī)，但在留言這一點(diǎn)上他還是保持著過去的習(xí)慣。就跟女兒一直說的那樣。爸爸你是個固執(zhí)的人，雖然看上去很溫和。字條放在客廳茶幾上，用鋼筆壓住。上面說今晚也許晚點(diǎn)回來，你自己吃飯。

他打車去了旅館，女友已經(jīng)先到了，在床上一邊看書一邊等他?？匆娝麃砹?，放下書仰起面孔。幾年以前是他的學(xué)生，教過幾節(jié)對位法，一個文靜的年輕姑娘。學(xué)校里有的是比他年輕的教師，但姑娘覺得他更有魅力，至少在年齡這一點(diǎn)上。我喜歡年齡大一點(diǎn)的男人。她摘下眼鏡，看著他笑。怎么說呢，也許是有一點(diǎn)大叔控吧。我記得你有個女兒，是不是？我喜歡有孩子的男人。

床頭的手機(jī)響了起來。他拿起來看了看，是女兒的電話，還是接了起來，聽見女兒的聲音。爸爸你在哪里？電話里的女兒帶著點(diǎn)埋怨，像是在責(zé)問一樣。他忍耐住女友的動作，說在作一個室內(nèi)演奏用的曲子。室內(nèi)演奏愛的動作，他在心里說。女兒說，那你今天還是回家的哦？他說，當(dāng)然。

女友抬起頭，問，要繼續(xù)嗎？他撫摸她的頭發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭。他們都還沒有盡興?？墒撬荒贻p了，已經(jīng)做不到一晚上幾次的地步。于是兩個人翻過身體，這時他看見她看的書，一本翻譯小說，一個年老體衰的作家寫的情愛小說。就跟他目前的情況差不多，確實(shí)是這樣，他和與女兒差不多大的女人在一起。這時她抱著他，就跟懷抱演奏用的大提琴一樣的姿勢。大提琴是她的樂器。身體在一起扭動。聽著她演奏出來的聲音，然后達(dá)到頂點(diǎn)。他擁抱著她，輕輕撫摸她的秀發(fā)。

他等她淋浴好，退房，送她回家。女友還住在父母那里，就和普通的年輕姑娘一樣。在家的時候，我總會想起你。她靠著他肩膀說，不過我習(xí)慣了。有時我想到你的女兒。我?guī)啄昵耙娺^她，我大不了她幾歲。不過你們長得不像。下車時，她親了親他。

回到家時女兒已經(jīng)睡著了，聽見動靜醒了。你回來了，我都有點(diǎn)困了。她迷迷糊糊摟住他的脖子，好像小時候那樣親了他一下。他擔(dān)心她發(fā)現(xiàn)什么，身體往后仰了仰。你繼續(xù)睡吧，他摸了摸她的頭發(fā)，然后回了自己的房間，臉上還能感覺到嘴唇的觸感，弄不清是女友還是女兒的。真是不可思議的事，就好像一個玩笑一樣。他想起女友的話，是的，女兒確實(shí)長得不像他。

他看見床頭柜上的相框，那里有已經(jīng)去世的妻子的照片，女兒長得像妻子年輕的時候。

他和妻子都是學(xué)音樂的，音樂學(xué)院同一個老師的學(xué)生，分在一個組里演奏老師的作品，相互喜歡，于是就戀愛了。在隨后的假期，在各自的家里品嘗性愛，永遠(yuǎn)無法停止。有兩個整天的記憶，只是短暫的睡眠和長久的做愛。他們在小區(qū)的花園一起待過，然后是公園和學(xué)校舞臺的后臺。有一次是在電影院。那場電影放的是叫不出名的法國文藝片，沒幾個觀眾，另一對情侶在遠(yuǎn)端的后座做同樣的事。

他的父母都喜歡她。她的家人也覺得他很合適。大學(xué)畢業(yè)后他們就結(jié)婚了。房子是去世的奶奶留給他的，拆遷分的兩居室，在地鐵剛剛開通的莘莊。他進(jìn)入一個剛成立的交響樂團(tuán)，她繼續(xù)讀書，一邊教小孩子學(xué)琴，那時正好是學(xué)鋼琴潮，家教的收入甚至比他還多。兩個人的生活不成問題，還經(jīng)常去旅游。陌生的地方會帶來意想不到的享受，比如蒙古包和海浪拍打的岸邊。她一直很想去西藏，但是他們一直湊不出整塊的時間，所以只能把計(jì)劃放到了以后。

來自于外界的誘惑也不是完全沒有。作為樣子過得去的年輕男人，自然有人會看中他。樂團(tuán)里有個年齡大他兩歲的長笛姑娘，和他處得很好。在樂團(tuán)去北京演出時和他做伴。吹管類樂器是用氣發(fā)聲，姑娘微笑著做了個吹煙的動作。那一瞬間，他幾乎就越軌了。不，我不能這樣。最后他對那個姑娘解釋，我已經(jīng)結(jié)婚了，我愛我的妻子。

兩個人于是沒有進(jìn)一步地發(fā)生關(guān)系。

他的妻子應(yīng)該也有愛慕者，但是他沒有追究過，她是足夠聰明的女人，知道怎樣維護(hù)自己的家。在婚后第三年，他們買了第二套房子，并且打算過兩年換套更大的，因?yàn)樗麄兿胍⒆?，甚至不止一個，最好是一個男孩和一個女孩。她從結(jié)婚開始就想著要生孩子。

直到結(jié)婚的第五年，還是沒有懷孕的動靜。他們已經(jīng)快三十歲，連雙方父母都有點(diǎn)著急了。聽說三十歲以前生的孩子更健康。他們最后才想起去醫(yī)院檢查。問題在你這里，醫(yī)生對他說，你太太是健康的。

他一度不知道怎么面對妻子。他想或許離婚是個好的選擇，并且把這個念頭透露了出來。我不會選擇離婚的，畢竟我和你結(jié)婚不完全是為了傳宗接代什么的，可能你不知道我很生氣。她說，因?yàn)槲矣X得如果出問題的是我，你就會離開我。你的這個想法就是讓我這么覺得的。

我不會那樣做。他說。

那么我也不會和你離婚。就算沒有孩子，你仍然是我的丈夫，這個房子仍然是我的家。這個問題到此結(jié)束。說完，妻子在他作曲的譜子上畫上一個休止符。

剩下只有寄希望于時間和希望。他們的生活發(fā)生了一些改變。她碩士畢業(yè)后去了一家唱片公司工作，而他對交響樂團(tuán)已經(jīng)失去興趣，正好音樂學(xué)院那邊有個讀博士的機(jī)會，同時擔(dān)當(dāng)大學(xué)講師。他就回去了學(xué)校，再次摸起了書本，甚至在業(yè)余時間繼續(xù)練習(xí)作曲。妻子很喜歡他的作品。你的作品里有一種別致的東西，她說，像是在和時間做愛一樣。

三十歲那年，妻子第一次提出了收養(yǎng)個孩子的想法。家里應(yīng)該有個孩子，這才像是家。你看現(xiàn)在我們連話都越來越少了。他放下手上的譜子，認(rèn)真地看了她一會，看出她不是隨便說笑。這確實(shí)是一個解決的辦法。

好啊，他說。你想要男孩還是女孩。

我都喜歡。你呢？她問。

他們想選擇一個合適的孩子。最好是個嬰兒，因?yàn)檫@樣才更容易當(dāng)成自己的孩子。

但是看到第三個孩子時，他一下子改變了主意，那是個從小被遺棄的女孩，已經(jīng)快四歲了。他目不轉(zhuǎn)睛地看著這個三歲多的女孩。妻子感覺到他的留心，靠在他懷里問，你喜歡這個小女孩？

他摟緊妻子。是的，我喜歡她，因?yàn)樗哪佑悬c(diǎn)像你。如果一定要收養(yǎng)。我想收養(yǎng)這個女孩。

妻子吃驚地笑了起來。好吧，沒想到這么多年了，你還是挺會花言巧語的嘛。

那天晚上，妻子對他很熱情，簡直和熱戀那會兒一樣。她還是那么吸引他，經(jīng)過了這么多年，他們更加了解對方了，在細(xì)節(jié)上。

漫長而復(fù)雜的收養(yǎng)手續(xù)，申請，登記，提交證明，等待。他們接那個小女孩回家。他們有了一個女兒。

女兒剛來時不太說話，可能天生比較內(nèi)向，而且又是棄嬰。他們每天花很多時間陪伴她，抱著她進(jìn)進(jìn)出出。兩邊的父母也認(rèn)可了這個女孩，常常叫他們帶女兒回家吃飯。女孩很自然而然地把他們看成是親人，先認(rèn)的是媽媽，然后是爸爸。離上幼兒園還有段時間，他們自己動手教女兒認(rèn)字讀書，還試著給她打音樂的底子，有時會為她學(xué)什么樂器而爭論。他最終還是聽妻子的，只是覺得這個過程很好玩。但他對女兒的感情也許并沒有超過喜愛的程度，也就是說，他雖然喜歡這個女孩，卻沒有真正地放在心上，在內(nèi)心深處，他還是沒有產(chǎn)生那種親密感。這種感覺是只有和父母之間，以及和妻子之間才有的。而這個女兒，只是他們夫妻生活的一個補(bǔ)充，說到底，是妻子想要家里有個孩子，他只是滿足妻子的愿望，出于內(nèi)疚。

仿佛收養(yǎng)了個流浪貓。他有時會想。

妻子的乳腺癌是在有女兒的第二年確診的，只是一個常規(guī)的健康檢查，發(fā)現(xiàn)右側(cè)乳房有個腫塊。腫塊靠近胸腔，手術(shù)很難根除。醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得還算及時，通過治療應(yīng)該可以得到控制。不要擔(dān)心，他撫摸著妻子的乳房，試圖感覺那個腫塊。醫(yī)生說沒問題，可以治好的。

但在幾個月后，病情就惡化了。妻子不得不辭掉唱片公司的工作，每兩周接受一次化療，然后又是放療。她變得虛弱，皮膚干燥，頭發(fā)大把大把地落下，只能把頭發(fā)剃光，平時出門買菜就戴個太陽帽。這年的情人節(jié)，他一時心血來潮，買了個長長的假發(fā)套送給她。她受不了這個玩笑，大哭起來。他非常后悔，抱著她不知道說什么好。結(jié)果還是那個收養(yǎng)的女兒解了圍。小女孩怯生生地說媽媽你為什么哭？爸爸欺負(fù)你嗎？還用稚嫩的小手摸摸妻子的頭。媽媽你摸上去毛茸茸的，就跟小狗的毛一樣。

半年內(nèi)動了兩次手術(shù)，她住在醫(yī)院里的時候，他帶著小女孩去看她。妻子在床上抱著小女孩，問她幼兒園的情況，老師教了些什么，最近又學(xué)會彈什么曲子沒有。他就坐在一邊笑著看她們。他們的三口之家讓同室的病人很羨慕，尤其知道他是大學(xué)的老師之后。后來連護(hù)士們都知道了他是音樂學(xué)院的老師，她們對他很有好感。如果不是因?yàn)槠拮硬≈?，他說不定真會和其中一個護(hù)士幽會。妻子也許意識到了什么，這方面他很難瞞過她，也許這是多年來他沒有出軌的其中一個原因。

在病重以后，妻子比以往更希望他的陪伴，但是有時又會想要一個人呆著。如果第二天沒有課，他總是自己去醫(yī)院陪護(hù)。有兩次半夜醒來時，他發(fā)覺妻子在撫摸他的頭發(fā)，臉上帶有溫柔的神色。沒有人注意的時候，她偷偷叫他上床，兩個人在被子里擠在一起。他抱著她，卻怎么也睡不著，他們一定都感覺到了這樣的時刻已經(jīng)所剩無幾，可是仍然抱著最微不足道的希望。

不久之后，妻子就去世了。妻子死的時候，他哭得非常傷心，感覺身體里有什么東西也消失了。好像自己都不是自己了。他早就不是愛她了，她是他的家人，朋友，伴侶，以及一首協(xié)奏曲不可缺少的那件樂器。他消沉得厲害，消沉的原因來自于無法彌補(bǔ)的自責(zé)。他認(rèn)為自己是造成妻子的死因。如果他沒有不孕癥，如果他能讓她懷孕，那么妻子一定不會患乳腺癌。妻子活著時已經(jīng)從他臉上讀出了他的想法。聽我說，這和你沒關(guān)系。她摸著他的腦袋說，你別這么傻。

葬禮后，他把女孩托給父母帶，過了段閉門不出的日子。每天除了練習(xí)大提琴，幾乎不做其他的事。他最喜歡海頓的協(xié)奏曲和拉赫瑪尼諾夫的練習(xí)曲，有時也會演奏自己創(chuàng)作的作品。在一遍又一遍的拉奏中，內(nèi)心的傷痛也一點(diǎn)點(diǎn)減輕，取而代之的是情感的消失。音樂是流動的時間，沉迷音樂的人通過音樂和時間做愛。這段時間，他的身體甚至體會不到性欲的存在，心理低潮的時候，欲望好像也死了大半，就連自娛也毫無感覺。他一度懷疑自己的身體已經(jīng)停止分泌多巴胺。

一連兩個月獨(dú)居后，有一天他出門散步，正好走到女兒讀書的學(xué)校。小女孩已經(jīng)開始讀小學(xué)。學(xué)校正好放學(xué)，他看見了女孩悄無聲息地站在校門口，仿佛在等媽媽一樣。他幾乎以為妻子就要來接女兒了，這時他想起妻子已經(jīng)死了。女兒等待妻子的樣子卻一直留在他腦海里。

至于這個小女孩，現(xiàn)在送回去已經(jīng)不太可能，他的父母覺得可以替他來養(yǎng)，這樣至少不會妨礙他成立新的家庭。但是他這時已經(jīng)下定了決心。他想自己來撫養(yǎng)這個女孩，也許在收養(yǎng)的時候就注定了這個結(jié)果。小女孩長得像他的妻子，她們眉眼很像，看見她的時候，他才能暫時擺脫內(nèi)心深處因?yàn)槠拮铀廊ピ斐傻墓陋?dú)感。

他帶女兒回了家。從這一天開始，他真正成了這個女孩的爸爸。

他代替了妻子原先的角色。他教她彈鋼琴，教她數(shù)學(xué)，去學(xué)校開家長會，周末帶女兒去西郊動物園野餐，看獅子、老虎、猩猩、屁股臟臟的猴子。他甚至帶著女兒去學(xué)院里教課。在講課的時候，女兒趴在座位上瞌睡，嘴角還流著口水，他的學(xué)生們都笑了起來。他發(fā)覺這是一個孩子可愛的地方。她學(xué)會的每一件微不足道的小事，掌握的每一段簡單的音符，都讓他感到愉快而充實(shí)。當(dāng)一個孩子全心全意依賴著你，你會覺得其他所有一切都無法與此相比。

女兒一天比一天更依賴著他，好像每時每刻都要和他在一起。她溫順、會撒嬌、懂事，又蠻不講理，是正在成長中的美好事物。當(dāng)她牽著他的手，當(dāng)她在他懷里哭鼻子時，是真的覺得他是她爸爸了吧。有時他們睡在一張床上，女兒像小狗一樣蜷縮著四肢，然后醒過來像小貓一樣打哈欠。周末帶她出去玩輪滑，玩累了就跳起來趴在他的背上。有一年元旦，她得了急性肺炎，突發(fā)高燒，路上叫不到車，他一路抱著她跑到醫(yī)院，急得眼淚都要掉下來。女兒迷迷糊糊地?fù)е牟弊樱瑵L燙的額頭靠在他的胸口。他已經(jīng)失去過一次親近的人，深恐失去第二次。那種深深的畏懼，對孤獨(dú)、迷茫以及悔恨的懼怕。那種懼怕使他在女兒身上投入越來越多的感情。

這個女孩像是一種柔軟的植物，閃著微小的光，在他身邊日復(fù)一日生長著。第一次月經(jīng)來潮時她只有十一歲，多少有點(diǎn)驚慌失措。女兒不安地告訴他，語氣里卻有小小的驕傲。爸爸，這說明我長大了是嗎？他請學(xué)校的女同事帶她出去挑選衛(wèi)生巾，結(jié)果連文胸都一起代買了。他想起妻子，妻子對服裝沒有偏好，只有內(nèi)衣習(xí)慣用昂貴的牌子。于是他自然而然地只給女兒買昂貴的內(nèi)衣，直到幾年后小女孩自己學(xué)會挑選，不過她也已經(jīng)習(xí)慣只接受那些昂貴的品牌，人的喜好是可以培養(yǎng)和教育的，就如同學(xué)習(xí)鋼琴一樣。

可惜的是，女兒在音樂上并沒有特殊的天分。她是個聰明文靜的孩子，對新事物有很強(qiáng)的接受能力，讀書也用功，學(xué)習(xí)成績總是名列前茅，她比一般孩子自卑，但又有自覺比他們優(yōu)越的地方。她的爸爸是個大學(xué)老師，會拉大提琴，會作曲，她是在古典樂的熏陶中長大的。按照妻子的想法，也同樣遵照孩子的天性，最終選擇讓女兒學(xué)了鋼琴。教鋼琴的老師是他的朋友，有時他也自己教她。可是世界上確實(shí)有才華這種東西存在，女兒雖然很用心，卻始終缺少一種決定性的東西。

她的演奏在一般人聽來不錯，也不算困難地通過鋼琴考級，但是也只能到這個程度了。她不像妻子，也不像他。在技能和才華之間有一條看不見的界線，多數(shù)人一輩子徘徊在技能的一邊，只有少數(shù)人真正獲得才華，并走過了那條看不見的線。不過如果作為一種業(yè)余愛好，那已經(jīng)可以了。何況真正專業(yè)學(xué)音樂過于辛苦，所以他沒有讓她進(jìn)音樂學(xué)院的附中讀書，而是進(jìn)了一所市級中學(xué)。

他在音樂學(xué)院讀完了博士以后留校任教，成為年輕的教授，在教課的業(yè)余時間，從事室內(nèi)樂的創(chuàng)作。作為男性來說，他的事業(yè)在三十歲以后才漸漸成型。首先是作為作曲家的成功。作曲只是個人興趣，并不是為了拿錢，何況他越來越不缺錢。妻子去世以后，他的名下已經(jīng)有了三套房產(chǎn)，只是一直沒有想起來去打理。樓市升溫以后他不知不覺擁有了一筆財(cái)富。他還是住在音樂學(xué)院附近的家里，女兒和他去學(xué)校都方便。

他在學(xué)生中的聲譽(yù)很好，不像其他教授那樣總會和自己的學(xué)生發(fā)生牽扯不清的關(guān)系。有的女生會很主動，一直找借口來請教問題。她們比我的女兒大不了幾歲，他苦笑著想。每個認(rèn)識的女性都覺得他風(fēng)度很好，是合適的伴侶人選，而且妻子多年前就去世了。他選擇和幾個感覺合適的女性約會，又總覺得她們和妻子有很大不同，所以他都沒有和她們保持長時間的關(guān)系。

這幾年里，和他保持長期聯(lián)系的情人只有一個，是他過去一個同事的妻子，他們夫妻和他的關(guān)系很好。在他回去音樂學(xué)院以后，有一段時間沒有和他們聯(lián)系。有一天，她忽然給他打了電話約他見面。見面地點(diǎn)是在一家假日酒店的咖啡廳里，她以一種客觀的語氣說了自己丈夫的外遇，那是丈夫公司的秘書，大概不是第一個了。她問他是否知道。他是知道的，男人之間總有一些心照不宣的話題，可是他并不覺得這種事情會妨礙朋友的家庭。于是他把這個意思和她說了，算是勸解和安慰。

我不會這么快原諒他，她平靜地說，這幾天我不回家，暫時住在這里。我就住在樓上的客房。

她帶他去了樓上她住的房間。那是個標(biāo)準(zhǔn)間，大床房。你不要告訴他，她看著他說。什么都不要說出去。她脫去耳環(huán)，解開盤起來的頭發(fā)，然后開始脫去衣服。他幾乎是欽佩地看著她的舉動，為她的從容冷靜折服。在這一瞬間，她和他妻子以前的某個時刻非常相似。接下來的事情幾乎就不受控制了。

和你的人一點(diǎn)都不像，一點(diǎn)都不斯文。她瞇起眼睛說?？墒菫槭裁次揖瓦@么喜歡呢？我沒有和別人這樣過。我和丈夫也有一年多沒有同床了。你也是這樣吧，很久沒有女人了。

這時天暗了。她打電話訂餐。他也給女兒打了個電話。吃完晚餐，他們的體力恢復(fù)了些，第三次是最溫和的一次，更多時間用來親吻和廝磨，一直糾纏到很晚。他準(zhǔn)備離開時，她問他能不能留下過夜。我女兒一個人在家，我不太放心。他親了她一下，說，我明天再來找你。

我并不只是因?yàn)橐獔?bào)復(fù)丈夫。她說，我很久以前就喜歡你了。你大概不知道吧。我喜歡你，我應(yīng)該早一點(diǎn)來找你。不過那時你的妻子還在，那時找你不合適。

她沒有騙他，他在她眼里看見了感情的成分。所以他遵守約定，在第二天又來見了她，直到一個星期后她心平氣和地回去了丈夫那里。她的丈夫應(yīng)該不知道他和她的事情，有兩次他們在音樂廳碰見，那是每年都舉行的傅聰先生的鋼琴演奏會。音樂會后他們在底樓一起喝了會兒茶。我在外面有女人，不止一個。丈夫自嘲地說，我的妻子知道我的事情。我想她在外面也有個人吧。我們不管對方的事，只要維持住這個家就行，婚姻說到底不就這么回事么。

他安靜地聽朋友說話，在這時，他是以朋友的身份，而不是對方妻子外遇對象的身份聽對方說話的。如果有不安的話，也僅僅是擔(dān)心朋友的家庭和睦。說到底，就算不是他，朋友的妻子也會去尋找別的情人。只是他內(nèi)心確實(shí)有些欣賞她。

她在一家外企的管理層工作。在關(guān)系固定下來后，他們不再去旅館，而是去他的家，不是和女兒一起住的那個家，而是一處空置的房子，在桂林公園附近，把房子稍微布置了下，看上去有家的感覺。他的時間比較自由，有時會去她陸家嘴的寫字樓接送她，為此還專門去考了駕照。起初是租了輛車練手，后來干脆買了輛二手的尼桑。她開車的技術(shù)要比他好，所以車子常常由她來開，他坐在副駕駛座上，看著外面隧道的燈光，構(gòu)思一段沒有完成的譜子。

他和她在一起以后，很多次都回家很晚，女兒都不由抱怨說，爸爸你現(xiàn)在怎么變得這么忙。他這才收斂了些。兩人本來約定下周再見面，可是他控制不住，第二天就給她打電話。她一邊一本正經(jīng)地抱怨，你也該讓我休息一下，但是第二天卻像盛開到極致的花朵，出現(xiàn)在他面前。我本來以為你是個道德感很強(qiáng)的人。她看著他親吻她的身體，撫摸他的頭發(fā)，我是個沒有什么道德感的女人，所以你對我做什么都可以。

他們一起完成了一些道德難以約束的事情，連罪惡感都談不上，那是肉體歡悅和情感激蕩的產(chǎn)物，猶如土著為取悅眾神而翩翩起舞。她的存在彌補(bǔ)了妻子逝去所造成的空缺，然而這段偷情同時也讓他有一個錯覺，那就是他的婚姻生活仍在繼續(xù)。他確實(shí)有歉疚感，又因?yàn)檫@歉疚感對他的情人產(chǎn)生更為深刻的饑渴。他們幾乎從來不在一起過夜，在做愛到精疲力竭后各自返回各自的家。她和丈夫早就分睡在兩個臥室。而他回去時，也不會忘記去看看入睡的女兒，并且一如既往地親一下女兒的額頭。這個習(xí)慣性的晚安吻本來是屬于死去的妻子的，現(xiàn)在被繼承到了女兒身上。

他和朋友妻子的關(guān)系持續(xù)了幾年，從女兒初中開始，一直到女兒上了高中。中途朋友一家和他們一家曾結(jié)伴去浙江的小鎮(zhèn)游玩，游玩回來后，他和朋友妻子又找借口去了南京的溫泉，在那里住了一個星期。這是他和她為數(shù)不多的一起共度的時間。也許從這時開始，她對他有了更深的依戀。

他們的感情一直持續(xù)到她離婚為止。她和丈夫的婚姻走到了盡頭，打了一年的官司來分割財(cái)產(chǎn)和剝離感情?？墒沁z憾的是，在她恢復(fù)單身的同時，曾經(jīng)維系在兩人之間的某種紐帶也忽然斷裂了，似乎當(dāng)她不再是朋友的妻子的時候，她和他的聯(lián)系就失色了很多。可能女兒對她沒有好感是另一方面的原因，女孩沒有掩飾對這個離婚女人的反感。在有她出現(xiàn)的場合，女兒會不自覺地勾緊他的臂彎，連他都感覺到了，只好對自己的情人苦笑。

她于是只去音樂學(xué)院里找他。有一天，他輔導(dǎo)兩個女生協(xié)奏他的曲目。在排練休息時年輕的女孩和他開著親昵的玩笑，他很配合。然后他看見了她的身影。她站在教室外的一棵梧桐樹下，一直看著他。他看見了她的面孔，臉上的妝沒能遮住疲憊和痛苦。她沒有叫他，轉(zhuǎn)身走了。那是個老去的女人的身影，他曾經(jīng)愛慕和享受過的痕跡，在不知不覺間，被時光帶走了。

她沒有再來找他。她也許去了別的城市生活，也許外派到了國外。他有時會想起她，想起她端莊而傷感的臉。那點(diǎn)傷感一直留在了他心里。

在她剛離開的那段時間，他的心情很糟糕，就算在他的室內(nèi)樂音樂會舉行以后，這種懊喪的心情也沒有平復(fù)多少。他的音樂作品獲得好評，投資方拉著他去KTV慶功，找了一些年輕的姑娘陪唱。陪著她的姑娘和他的學(xué)生差不多大，他問了問，對方確實(shí)是在大學(xué)讀書。他們互相留了電話。

第二天，陪唱的姑娘打來電話約他見面。他請她吃飯。姑娘笑瞇瞇地說生日和朋友一起過感覺真好。知道是她生日以后，他帶她逛街，買了兩件衣服和一套化妝品作為禮物給她。走累了以后兩人隨便找了家旅館開了房間。他還有點(diǎn)放不開，但姑娘說沒關(guān)系的，如果你累的話，連動也不用動，都由我來好了。你對我這么好，我喜歡你，所以我想讓你開心。她說。他確實(shí)獲得了非同一般的享受。

后來他才知道生日什么的全是胡扯。她們這樣的姑娘遇到面善的客人時都會這么說。他沒有介意，和她又約會了幾次，但在即將培養(yǎng)出長久的感情時，他冷靜下來，終止了和她的聯(lián)系。他寧愿雙方停留在交易的階段，而不用牽扯進(jìn)類似于情感的關(guān)系。他暫時不再需要那種牽掛。

他把注意力重新放回學(xué)校和家庭這邊，這時他才有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在幾年時間里，女兒不知不覺長大了，不再是一個羞怯青澀的中學(xué)生，更像一個妙齡少女。有時他不得不惱怒地把找上門來的男生趕走。那些男生看見開門的是他，都有點(diǎn)傻眼。然而女兒對他的干涉似乎并不生氣，有時還覺得很有趣地對他做鬼臉。他只好和她講道理，馬上就要高考了，雖然沒有說一定要你考個什么大學(xué)，但你必須對自己的前途負(fù)責(zé)，有些事你可以等到上大學(xué)以后再做。女兒笑了起來，爸爸你是說談戀愛么？可是不談戀愛的話，總感覺到有點(diǎn)虛度青春。他不喜歡女兒這樣開玩笑。女兒看了看他，說，那么等我考上大學(xué)了，那時我就可以去做我想做的事了吧。那時當(dāng)然可以了，他說。

女兒和他死去的妻子長得越來越像。他越來越喜歡和女兒一起出去，好像有這么漂亮的女兒確實(shí)是一件很讓他驕傲的事情。有的學(xué)生沒見過他的女兒，第一次見面時總會大吃一驚，老師，你的女朋友很漂亮嘛，這么年輕，跟我們差不多大吧。她是我女兒，他有點(diǎn)得意地解釋。這時女兒就會微笑起來，溫柔地勾緊他的手臂。

女兒考上本市的一所外國語大學(xué)以后，他居然有點(diǎn)難過，覺得她從此就會漸漸離開他身邊。雖然辦了住校，但是女兒卻還是經(jīng)常回家，有時下午沒課，干脆跑到音樂學(xué)院來蹭他的午餐。他不得不推掉了一些約會，好騰出時間陪她。他很久都沒有固定的情人了。出去看電影，聽音樂會都是由她陪伴的。女兒看電影的口味相當(dāng)文藝。我喜歡伍迪·艾倫。她有時會這么說，可惜電影院不太放這類電影。相比起別的女人，他還是喜歡和女兒在一起。就連一些重要的宴會，需要帶伴侶參加的，都由她代勞了。為方便女兒出席這類場所，他給她買了兩套香奈兒的禮服，有一套是白色的，在夜晚看起來閃著銀色的光澤，那是由青春、美貌、優(yōu)雅共同塑造出的顏色。女兒試衣時，他在一旁看著，居然有些嫉妒她以后的戀人。

女兒十九歲生日那天是和他單獨(dú)過的。他們在復(fù)興公園附近吃的晚餐。他選了條銀色的項(xiàng)鏈送給她，吊墜是一顆由碎鉆鑲成的星星。他開玩笑說，這也許是他最后一次給她過生日了，以后或許就由別的男人代勞了。女兒沒說話，只是笑著搖了搖頭，抿一口酒。女兒和他喝掉了一瓶紅酒，都有點(diǎn)醉了。晚餐后她沒有回學(xué)校，而是攙著他回家。

等到了家，女兒請他幫忙把項(xiàng)鏈戴起來，房間里只開了一盞臺燈，他看不清楚，手指一直在搭扣這里打結(jié)。女兒的皮膚溫潤，脖頸后面有淡淡的絨毛。他好不容易才扣上搭扣，女兒轉(zhuǎn)過身，微微抬起面孔，看著他，問，好看嗎？她的面頰染著一抹幽暗的紅色。他看見女兒頎長的脖頸，那條精致的項(xiàng)鏈仿佛一個秘密圍繞著它，一顆星形吊墜鑲嵌在兩條細(xì)細(xì)的鎖骨的中央。他呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，被女兒的目光所吸引。他看見了一張熟悉的面孔，一個陌生的女人。女兒就這么看著他。

他忽然清醒過來，感到害怕。他放下雙手，異常生硬地轉(zhuǎn)過身體。她從后面抱住他。他可以感覺到她的身體的溫度，她呼吸的頻率。他聽見女兒輕聲叫他的名字，像呼喚無家可歸的貓咪。等一等，等一等，爸爸……我不是你親生的女兒，不是么？

是的，他們沒有血緣關(guān)系，他從來沒有隱瞞過這一點(diǎn)，她很早就知道自己是收養(yǎng)的孩子。但她卻和妻子長得那么像。這時他想起以前情人的評價。原來你不是道德感很強(qiáng)的人。他也知道自己沒有那么強(qiáng)烈的道德感。盡管是這樣，這和道德感無關(guān)，這只是一種感情。

他輕輕掰開女兒的手，默默走回了自己的臥室，關(guān)上了房門。他躺在床上，躺在一片黑暗中。女兒在門外說話，他沒有做聲。他聽見女兒說，我今晚回學(xué)校去，他聽見房門打開又關(guān)上的聲音，然后，整個家就陷于一片死寂中。

他覺得自己是有點(diǎn)醉了，于是閉上眼睛，但過了不久就莫名其妙醒了過來，感覺到身體怎么都無法平息下去，就算默默在心里譜寫枯燥的和聲也無濟(jì)于事。他從年輕時遇見過的女人開始想象。說來滑稽，這種自娛的方式他只有在青春期的時候才經(jīng)歷過，自從上大學(xué)以后就再也沒有了。這是世界上最孤獨(dú)的運(yùn)動，到他和妻子戀愛后就終止了。誰知道過去了二十多年，現(xiàn)在居然又卷土重來。

妻子的形象在他腦海中顯現(xiàn)出來，各種不同的姿勢和表情，中途有別的女人短暫交替，包括朋友的妻子，可是那些女性的形象都短暫和模糊，妻子的臉在回憶中逐漸清晰起來，清晰得過于鮮明了，他一下子發(fā)覺那已經(jīng)是女兒的形象，就在剛才，或者是這些年來，她穿著睡裙，抱著毛絨玩具，穿著合體的禮服，或者是剛洗完澡，讓他幫著拿件內(nèi)衣，或者是她帶著含糊的愛意親吻他的臉。她一直用眼睛看著他，好像妻子一樣。后來他起床看著鏡子里的自己，內(nèi)心覺得有些憂傷。他的樣子仍然年輕。他仍然年輕。

第二天，他去大劇院參加一個音樂講座時，遇見了過去的學(xué)生。她摘下眼鏡說，老師你不認(rèn)得我了吧。他認(rèn)出了她。在此前的十幾年里他還從沒有和自己的學(xué)生約會過，但這天晚上是一個轉(zhuǎn)折。她成為第一個和他上床的學(xué)生，不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最后一個。

如同正常的男人那樣，他偏好面目好看和身體苗條的女生，有的女生是在畢業(yè)以后才和他約會，有的則是在讀書時就和他在一起了。他本來以為和自己的學(xué)生約會是一件極其麻煩的事情，可是事實(shí)卻是完全不費(fèi)工夫，簡直像是去寵物店挑選寵物一樣，只要稍在它們面前立足，它們就會對他產(chǎn)生興趣。青春年少時，他和普通的男孩一樣對女孩朝思暮想，只求得到其中一個愛慕的女孩就心滿意足。可是無論怎么努力，女孩們總是看不上他們。等到他已經(jīng)不再年輕，青春的痕跡已經(jīng)蕩然無存，疲倦和滄桑取而代之以后，才發(fā)現(xiàn)女孩是可以輕易得到的東西。有時會因此而異常傷感。他好像看見了一個年輕而孤單的男孩。他為那個年輕的男孩感到難過。

一開始他和他的學(xué)生約會是瞞著女兒的。學(xué)生們知道他有個和她們年齡相仿的女兒，自從那天晚上以后，他從來不和她們提與女兒有關(guān)的話題。女兒相應(yīng)地減少了去音樂學(xué)院的次數(shù)。不過有時，他們走在學(xué)校安靜的小徑上，彼此默默無言，他明顯能感到女兒帶有某種期盼，也許他可以像過去那樣，像她還沒有長大的時候，握著她的手走在路上?，F(xiàn)在他只覺得心煩意亂，只想著晚上去見某個學(xué)生。有些人能夠從和不同對象的交往中得到異樣的滿足和快感，可是他不是，似乎睡過的女性越多，她們每個人的形象就越模糊，身上那種女性的特質(zhì)就越不明顯。和年輕女孩在一起，一部分的他好像抽身離開，坐在一邊，像看著破損的家具一樣看著兩個人的身體。

由于患有不育癥，他并不怎么擔(dān)心對方懷孕，所以時常沒有采取避孕措施。這不是值得炫耀的事，所以他沒有對情人們提起。不要擔(dān)心，我有不育癥，這樣無論如何都像在說冷笑話。有的人會堅(jiān)持讓他戴避孕套，他也不辯解，乖乖戴上。印象里有個嬌小的女孩對此毫不在乎，還開玩笑說一旦懷孕了就嫁給他。事后他覺得這句話實(shí)在奇妙。

女兒還是漸漸發(fā)現(xiàn)了他和學(xué)生的事情。有一天實(shí)在是找不到旅館，他就帶一個女孩回家過夜了，女兒回家后發(fā)現(xiàn)了他們在臥室里。她把練習(xí)用的大提琴重重地砸向他的房門。他聽見她哭著跑了出去。他身邊的女孩很緊張，瞪大眼睛看著臥室的門。他懷著苦澀和快意，完成了剩下的步驟。那天晚上他在空虛中體驗(yàn)欲望的退去。他并不擔(dān)心女兒的情況。他知道遲早會有這樣的事情發(fā)生。這不是最壞的結(jié)果。

讓他傷感的事，在后面的日子里一件件來了。

他的父母相繼去世，前后不過兩三年的時間。這和妻子的去世是完全不同的痛苦。倒不是為老人覺得難過，兩個老人都已經(jīng)七十多歲，相對來說去世前也沒經(jīng)歷太多病痛。只是父母的去世讓他覺得他在這個世界上再也沒有可以依靠的親人了，那個無論他做了什么錯事，搞砸了什么事情都會包容他的家，已經(jīng)完全不存在了。他在這個世界上已經(jīng)沒有根源。父母去世很久后，他還是會在熟睡時不知不覺地流淚，仿佛做了一個異常悲傷的夢。他半夜起床，去洗臉池洗去淚痕。他不想讓別人知道。那些女友不會理解他，她們因?yàn)樗墙坦诺錁返拇髮W(xué)老師，是有點(diǎn)名氣的大提琴演奏家，舉行過個人作品演奏會的人而在愛慕他。

那些年輕姑娘也許完全不能理解他的軟弱和痛苦，她們覺得完美的性愛是給予他的最好的禮物，她們并不知道他忍受著怎樣的痛苦。他的前列腺有炎癥，盡管這幾乎是所有男性在中年以后都會有的慢性病，但他還是覺得恥辱。他喜歡的音樂和他得的前列腺炎不是一回事。有時他覺得自己被什么東西嘲弄了。為了掩飾，他戒了酒，上課前和演奏時盡量不喝水，好維護(hù)一點(diǎn)尊嚴(yán)。

他和女兒的關(guān)系一團(tuán)糟。不是因?yàn)槌臣埽且驗(yàn)榛ハ嚅g那有意無意的傷害。從大學(xué)開始，女兒認(rèn)識了許多男人，有的是她的同齡人，有的年齡比她大，甚至看上去要比他大。他看見老克勒一樣的老男人送她回家，也看見過風(fēng)度不錯的中年男人開車接她外出。相比起來，有一次她帶一個男生回家過夜簡直是可以忍受的事了。說不清他和那個年輕人誰更拘謹(jǐn)，他拉開房門走出去，去了一個朋友家借宿一晚。他沒有怨恨女兒的想法，年輕時做些錯事不要緊，何況這也算不得多么荒唐的事，至少不比他更為荒唐。他只是在醒來以后覺得心臟不太舒服，氣喘不上來。

五十歲那年，他的心臟第一次出了問題。去醫(yī)院檢查心血管，卻檢查出了一堆其他的毛病。除了心臟病以外，他還得了胰腺炎和糖尿病。這個身體顯然已經(jīng)衰弱，各個部件都漸次出現(xiàn)問題，正在走向衰老。在掛號等待時他看見外面秋色已重。他沒有叫人陪同，也沒有告訴女兒。他感覺到自己老了，在演奏大提琴時，手指已經(jīng)失去了穩(wěn)定，控制不住琴弦。

唯一能做的就是維持自己表面的形象，對服飾外表精心呵護(hù)，在外人面前猶如上足了發(fā)條的鬧鐘般一絲不茍。他的風(fēng)度依舊很好，只不過時間更多地用在了獨(dú)處和創(chuàng)作上，和幾個女友都不再聯(lián)系。他不愿自己現(xiàn)在的模樣被年輕的女性看見。如果可能，希望能將自己過去的形象維持到退休為止，退休以后他想要去旅行，也許就在旅行時悄悄死在某個小鎮(zhèn)，那樣就很好。

這樣的生活持續(xù)了兩年。有一次上課時，他心臟病發(fā)作，一下子摔倒在講臺上，昏了過去。他被送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過搶救才蘇醒過來。

醒來時他看見一個年輕的女人坐在病床邊陪護(hù)，他以為是妻子，因?yàn)殚L得實(shí)在相似。他過了一會兒才意識到那是女兒。她低頭坐在那里。你怎么了，有人欺負(fù)你了嗎？他想這么對她說，撫摸她的頭發(fā)，忘記這幾年來發(fā)生的事情?？墒撬裁炊紱]有做。

你一直沒有告訴我你生病了。女兒說。你還在生我的氣嗎，爸爸？

我沒有生你的氣。他想說，就算你和再多的人上床，我還是愛你，作為父親，以及不是父親的那個身份。只是我不想讓你知道。

所以他只是無力地笑了笑。

在他住院的這段時間，女兒一直來探望他，給他帶了他的琴譜和手稿。他不太能說話，所以聽起來一直是女兒在喋喋不休，說的話比之前幾年加起來的都要多。女兒把這些年她遇見的人和發(fā)生的事告訴他。那些都是傷心的故事。有些是她傷害別人，有些是別人傷害她。不過每個故事都有讓他難過的部分。在說完了很多話以后，女兒就在他面前沉默下來。這也就預(yù)示著她要走了。

他的學(xué)生也來看過他，甚至還有以前的情人。她們看見他的時候，都為他的老態(tài)感到吃驚。當(dāng)他知道這一點(diǎn)以后，就拒絕陌生人來探望了。也許她們中有些人會一直記恨他，有些人會想念他，但都無關(guān)緊要，到了最后，她們都會離開，并且忘記發(fā)生過的事。

他的病情一直在反復(fù)，一直出不了院，醫(yī)生在探討手術(shù)的可能性。有一天，女兒像以往那樣來到病房。房間里出乎意料地安靜，她走到窗口這里，過了好久才開口說話。

爸爸，我有點(diǎn)累了。她輕輕嘆了口氣。我要結(jié)婚了。

他沉默了一會，點(diǎn)點(diǎn)頭。

這樣很好。

你不想知道他是什么樣的人么？

我不用知道。他看著她說，不過最好不是當(dāng)老師的。尤其別是大學(xué)老師。

女兒微笑了一下，表示明白他的意思。這是他用自己的經(jīng)歷告訴她的。

他也笑了一下。通過這樣的方式，現(xiàn)在他們終于原諒了對方。

后來她帶著一個年輕人來看他。那個年輕人長相很普通，好像也不太會說話，就跟他自己年輕時一樣。女兒對他說，已經(jīng)訂好了日期，對方家里是信教的，所以會在徐家匯的天主教堂舉行婚禮，婚禮日期正好和他的手術(shù)日期沖突。醫(yī)院還是決定動手術(shù)來縫合那顆心臟。他的身體也不允許他離開。

這天女兒走的時候，走到他跟前，彎下來親了他的嘴唇。

再見，爸爸。她說。

早上天氣很好，他起床以后慢慢摸索著下床，自己花很長時間洗漱了一遍，刮干凈胡須。身體無論怎么擦拭都帶著消毒水的氣味。他換上干凈內(nèi)衣，從旅行箱里拿出事先準(zhǔn)備好的禮服。上次穿還是在他的音樂會舉行的時候。他比原先瘦了，背也佝僂了起來，衣服卻還算是合身。時間差不多了，他從電梯下樓，走得很慢。路上只有兩個護(hù)士看見了衣冠楚楚的他，好奇地看了兩眼。走到醫(yī)院門口，他叫了輛出租車。

路上一直堵車，車開到徐家匯那里已經(jīng)過了時間?；槎Y已經(jīng)進(jìn)行到一半。他走入教堂大門，就和在醫(yī)院一樣，沒有驚動別人。來的賓客不算很多，他在最后一排那里坐下來。女兒和一個男人站在圣壇前，看起來多少有點(diǎn)心神不寧。在神父詢問男方時，她像是忽然感覺到什么一樣，回過頭，望向他的方向。離得太遠(yuǎn)了，他不確定女兒發(fā)現(xiàn)他沒有。

直到神父開始問話，女兒才轉(zhuǎn)過面孔。神父問女兒愿不愿意嫁給身邊的男性。

她沒有馬上回答，只是低著頭。神父以為她沒聽清，又問了第二遍。

她還是沒說什么，像是在思考一個問題，保持著沉默。新郎不安地看著她。

賓客開始竊竊私語。

是的。她低聲，但是清晰地說，我愿意。

那是一個漫長的時刻。他閉上了眼睛。再次睜開時，看見女兒在人群里找他的蹤影。

他站起來，轉(zhuǎn)身打開教堂的門，走了出去。離開教堂，走到外面的廣場時，身體有點(diǎn)支撐不住了，一切都好像輕飄飄的，失去了重量。他在廣場的長椅上坐下來休息，身邊有個學(xué)生模樣的人在寫生。兩個頑皮的孩子從右邊跑了過去，幾只鴿子飛了起來。對面一名年輕的男孩打開盒子，拿出一把小提琴。男孩拉弓試了一下，奏出一段不連貫的聲音，可能剛開始學(xué)琴。他有點(diǎn)想笑，又不知道為什么覺得很難過。你的姿勢不對，他想對那個男孩說，小時候他也有把提琴，是把大提琴。但男孩沒有聽見他說話。那把琴好久沒摸過了，大概都積灰了。有一把被摔壞了。小時候父母逼著他練琴，他一怒之下砸壞了它。摔壞了他又很難過，他抱著那把斷掉的大提琴哭泣，仿佛那是一個最好的朋友離開了。

他連手都抬不起來了，心臟微微跳動了一下，眼睛闔了起來。他回憶起在夜晚的花園，周圍多么安靜，樓上一盞盞燈都熄滅了。在黑暗中，他拉奏他的那把大提琴，演奏一首舞曲，一個女人在旋轉(zhuǎn)身體，看不清她的臉，一直等到舞曲結(jié)束才能知道。于是他心中懷著愛意，拉奏著舞曲，等待結(jié)束的時候。

自問自答

為什么小說中男主人公的樂器是大提琴？

大提琴某種程度上來說是種憂郁的樂器，音色低沉，作為獨(dú)奏樂器又偏沉重。有趣的是，它的曲線又和女人很接近?？赡軐λ麃碚f，大提琴和女人是一體。

怎么看待這篇小說中的性愛？

不寫只是題材關(guān)系。性愛不代表什么，它是極少數(shù)超越道德的東西?，F(xiàn)在的這篇小說發(fā)表出來前其實(shí)已經(jīng)做了很多刪減，編輯也沒看過。不節(jié)制是有另外的沖擊力，節(jié)制了也很好，小說通常都是節(jié)制的產(chǎn)物。

現(xiàn)實(shí)生活中是否有這樣的男人？

多少都會有影子。這一類型男性的共同特點(diǎn)：似乎生活自足，情感豐饒，實(shí)際上對人生逆來順受。有一種抽離感，好像他在看自己演出的電影，又不為所動。我到了現(xiàn)在的人生階段，可以理解他了。