仲夏夜的夢

彭揚

龐克喜歡醒著做夢，特別是在那一年仲夏。日光鑲滿寶石，讓他晨跑的小徑籠罩著彩虹色的溫柔。月影像神話一樣遠去，只留下只言片語的清涼。夢仍在那里，在輕風中的森林和草坪上閃爍，天光和云影正在為它保駕護航。當他跑過五光十色的玫瑰花圃，夢中的渴望、風暴和羞澀便以迷人的姿態(tài)，在鼻翼翩翩起舞。

早晨的故事不該就這么結(jié)束。回去以前，他要坐在紫鈺山莊遼闊的人工湖畔，看一面巨大的銀色鏡子上泛起傳奇似的漣漪。湖中彩魚的呢喃，是通往夢境深處的信號；湖上天鵝的翅膀，是遠方的王國郵寄給他的邀請函；湖邊梅鹿的眼睛，透露著人生的秘密，這些秘密事關(guān)世界的美妙，因為蒼穹已經(jīng)變成了一個打開的禮盒，亮鉆一樣的光芒讓他的身體也跟著楚楚動人。

帶著閃耀的心臟，龐克走進房門。利加雅已經(jīng)做好了早餐。利加雅就像太陽，帶著菲律賓人精明的熱情，早晨在東邊的西式廚房升起，中午在中式廚房占地為王，傍晚則落入西側(cè)陽臺旁的保姆間。洗完澡換完衣，龐克被利加雅招呼進廚房，大概在這大宅當中，他畢竟是屬于人畜無害的存在，所以利加雅對他如同十里春風。但很快，小姨和姨夫也來了，利加雅便像一只發(fā)現(xiàn)敵情的貓鼬，立刻變得畢恭畢敬起來。

小姨滿臉倦容。她剛從一次巡回全國的“拼盤演唱會”中抽身，早晨卻又如此不合時宜地來到，讓龐克看著心疼。他能想象，舞臺彌漫著姹紫嫣紅，濃妝艷抹的主持人煞有其事地請出“民歌天后”或是“登上春晚十次的巨星”，而無論哪一個稱號，都會讓小姨疲憊不堪。不斷地重現(xiàn)過去的輝煌是在鄭重其事地提醒她風光早已不再。但小姨要的不是滿園春色，她要的是櫻桃的味道。她唱歌，只是因為她想唱，即使這意味著藤條飛揚——當她放棄歌舞團的編制飛向藝術(shù)的天空，外公雙手燃燒著火焰，用憤怒抽打著她二十五歲時的硬骨頭。

過癮，到底是個勞頓身心的體力活。在小姨的辭典里，跋山涉水沒有止境，但對結(jié)了婚的女人來說，家在某種意義上，就是終點。所以她穿著睡衣，優(yōu)雅精致地坐在姨夫身旁，坐在朝陽的影子里，而奔勞，讓她的臉上有種神秘的快樂。

姨夫的臉是一整張報紙。即使龐克閉著眼睛，也知道那里正紅光滿面。近日，姨夫的房地產(chǎn)生意開了掛，私募投資的清潔能源企業(yè)敲響了上市鐘，他掛在嘴邊的，當然還少不了大手筆買下了紐約432 Park Avenue九十四樓的整層公寓。每到這種時候，他嘴里說出來的就成了星星，手里握緊的便是萬物的真理，而他自己，理所應(yīng)當也就是宇宙的中心。這種不加掩飾的優(yōu)越感，又名財富撞擊的腦震蕩，讓龐克總想逃離。

“下午跟我去打高爾夫，該學學了?！币谭虻哪樔匀皇且粡垐蠹?。

一句邀請，都帶著審判的色彩。

“我有活動?！饼嬁酥坏胗浿W耀的心，連最后一口果汁都是璀璨的。

“又去混日子？”報紙翻了一張臉，“都混一星期了。”

“沒混。沒混日子的本事?！饼嬁瞬幌朐俸饶强诠?。

小姨眼睛眨得玲瓏，把果汁又推給龐克，讓他重新拿起來：“什么混不混的，龐克的朋友都是藝術(shù)家，去去挺好的?！?/p>

“藝術(shù)家？”報紙紋絲不動，“在北京，人人都是藝術(shù)家?！?/p>

龐克拿著果汁，也紋絲不動。

“未來不是混出來的。等你想明白了，就知道該干什么，該和誰在一起了?！?/p>

“他才大三！”小姨停下刀叉，“未來也不是訓出來的?！?/p>

果汁的殘骸最終被放回餐桌，龐克已經(jīng)在心里為它舉行了葬禮。

“反正不當商人?！饼嬁四闷鹜馓?，對小姨和利加雅揮揮手，朝大門走。

“等等，讓利加雅去開車?！毙∫陶酒饋怼?/p>

“不用，我坐公交。”

沉悶的一聲，大門成了墓碑。

報紙放下了。暗啞的玄關(guān)正在瞪著姨夫。

“我像他這么大，都賺錢養(yǎng)家了?！彼纯蠢友?，刻意地。

利加雅把洗碗的水龍頭擰大了些。

小姨還在瞪他。

“看你和你姐慣的，沒樣子了?！彼麤]輕沒重地瞥了眼她。

小姨一把端起色拉，一個人上頂樓的花園去了。

龐克走在夏日的風光里，在莊園廣袤的草坪上長征。他確定悔恨已經(jīng)具備了核彈的威力。他答應(yīng)老媽的嘮叨時就該想到，暑假不是瓦爾登湖旁的小木屋，而是蓄謀已久的商學院。他看到不遠處搖頭晃腦的小馬駒和小羊駝，很想坐在中間，和它們好好談?wù)劇５荒芫痛酥共剑酶巷L中的少年，巨型的白色郁金香正在冰藍色的天空誘惑著他，太陽讓每個枝頭都坐滿了橙紅的狐貍，它們吹著閃光的笛子，提醒著他，加快腳步，大地和自由的歷史一樣源遠流長。

斑駁的樹影搖晃出夢的影子，龐克被這仲夏的夢塑造著。

文聯(lián)招待所在的珠光寶氣的國貿(mào)地區(qū)披著蒼老的影子，藤蔓是翡翠蝴蝶，成群地?？吭跇菈Φ陌欛奚稀Ｋ驱嬁诵闹蟹D(zhuǎn)著奇跡火焰的魔方大廈。這些天，因為一本文學選集，年輕又迷人的靈魂們乘著詩歌和小說，從天南海北相聚在這里。他們擰在一起，哭哭笑笑，把酒言歡，在白日的圣殿里相互取暖，在夜晚來臨時渴望早晨，林林總總的宣傳活動也不過是沒有度數(shù)的酒局，他們你來我往，毫不謙讓地給日子鍍著金邊。在這樣的時刻，龐克的鑰匙找到了丟失已久的門。

由于經(jīng)費缺斤少兩，外地的作者被裝進了諾亞方舟。船艙教室大小，通鋪男左女右，行李箱在墻角堅貞地站成一排，未干的衣物晾在半空，如多姿多彩的旗幟飄揚。龐克走進這部印度電影。世界是殘酷的，所以他們才買了船票來到這里。

沒想到喬飛和小梅早就到了。他們或許是趕最早班的地鐵從大興過來的?？勺蛱靸晌辉娙嗣髅髟谶@里待到深夜，在學校附近那間粗陋逼仄的情侶屋外，房東最不待見的就是夜游的孤魂野鬼，早已讓合租的四合院大門緊鎖。醉意還沒從他們的臉上退潮，衣褶四處林立，仍舊亢奮著，龐克知道，昨晚他們更可能是在這兒將就的。他們正和榮榮一起，坐在高高的被子堆上，聽她講那過去的故事，見龐克走過來，喬飛便搖搖欲墜地站起來，揮了揮徹夜未眠的細胳膊。

南方姑娘榮榮是十五歲的老作家。她住在招待所的單間，還得寫暑假作業(yè)。成為圓潤的小學生以后，她便在大報大刊開了專欄，小說集也出了兩本。有人對“天才少女”的光環(huán)嗤之以鼻，把人參娃娃當成邪魔妖道，但龐克看到了早熟漩渦中孩子的眼眸。她談起自己獨自在家，對著鏡子勁歌熱舞時，會笑得克制卻爛漫；當她得知回家的機票有可能變成一張空頭支票時，又讓眼淚像巧克力豆一樣亮晶晶地掛在了臉上。

天才都是脆弱的。他們像奇妙的晶體一樣美不勝收，卻又可以在頃刻之間支離破碎。好在她有個彪悍的媽媽以一種古靈精怪的方式呵護著她的天賦異稟。為榮光而戰(zhàn)的少女衣錦還鄉(xiāng)之后，龐克為了郵寄照片，給她打過兩次電話，她媽便在電話那頭大喊：“你男朋友來電話了！”

龐克坐在被子山下，眼見一場栗子和可樂組成的評審會正在進行，評選的對象是中國文學大師名單中的贗品。作為一名臨時受任的評委，他已經(jīng)迫不及待地要來行駛自己的投票權(quán)。

就在結(jié)果難分高下的時候，馬哲來了。他帶著風塵仆仆的氣息，開始拜訪屋子里每個自得其樂的國家，向三兩成群的國民宣告著什么重要消息。馬哲比他們都大，但其實也就大幾歲。他是文集的張羅者之一，地地道道的北京人。只要報社沒事，他就和責編一起駐扎在招待所擠滿樣書和資料的小單間里。大事小事在他熱情的笑容里都不是事兒，這源于他有個皮實的身體，還有顆皮實的心。他憨態(tài)可掬的肉身里有個精巧運行的神秘系統(tǒng)，事兒做得周全，懂得進退和分寸，不會故意討好，也不會疏忽冷淡。在文人堆里，他算是個計算機式的存在了。

馬哲走過來，蜻蜓王子移走了野被山，把維權(quán)的勝利果實——寫著航班信息的卡片遞給榮榮。這張卡片是日歷的替身，提醒大家一個告別的年代正迎面走來。

“還有兩天，就要各找各媽了。”小梅低眉垂眼，“時間肯定是被你偷走的?！?/p>

“偷走的時間我都攢起來了，往后連本帶息再還給你們?！痹娙笋R哲說，接著他搖身一變，成了活動家，“明天我訂了個館子，神偷也得給大家鞠躬謝幕。”

“想想也是一場眼淚的盛宴，精氣神兒都沒了?！眴田w一句三嘆。

“沒了就沒了，我會叫一個精氣神兒來?！瘪R哲想想，又說，“你們誰有空，去接下，我得跑個采訪?！?/p>

喬飛狐疑地看馬哲：“幼兒園小班還是大班的呀？”

“北京原裝的，算是一特產(chǎn)?！被卮鹗莻€亮黃的笑臉，“特色是易走失，這一步還在百花胡同，下一步就在九天的月亮上了。”

“我去吧?！饼嬁讼氘斢率俊，F(xiàn)在，他是時間的首富，沒有什么比投資奇人異事更有成就感的了。

龐克是想過開車去的。但無論哪把掛在姨夫家的車鑰匙，看他都像個罪犯。

他不想讓身世背上污點，就在良辰吉日到來之時，搭一輛的士，疾駛在夏日斑斕的熱風里。接頭的地點在什剎海，那里是時空錯亂、絢爛綺麗的游客和老外的部落。在柚子書店旁，花店門口的紫羅蘭和紅薔薇調(diào)慢了搖晃的鐘擺，波斯菊和風信子打發(fā)著喧嘩的浪花，它們只想專心致志地為行人重新?lián)Q種顏色，和生長的萬物一起裝點著光芒四射的夏季。

書店像本千書之書。龐克推開這個柚黃色的世界，一眼就看到了祁妙。因為她是一團粉紅色的火。淡粉的短發(fā)和玫瑰粉的連衣裙構(gòu)成柔美的火焰；天藍色的輕薄牛仔外套卷了雙袖，搖曳起幽秘的藍光；黑色的裸踝涼靴樹立著威嚴，仿佛要將一切輕浮的挑逗拒之門外，而與口香糖一起跳舞的牙齒又在不斷地把人拉近，讓他看清在火的烤盤上，連沉默都是激情萬丈的。

粉裙子半掛在高壯的書架上，她要輕抬倔強的下巴，照亮手捧的詩集。龐克走向前方的不良少女，卻又感覺到她無比的高貴。她英姿颯爽地站在屬于自己的遼闊領(lǐng)土上，黃金的血液在身體里流淌，夢的馬匹就停在輝煌的城堡下，她的長裙像朝霞一樣落滿了山丘。

廢話也被燒得干干凈凈，三言兩語，他們就找到了彼此。

高銀的詩集在她手中開口說話了。

“過來，聽聽這句——”

某天是一片汪洋

竟有幾個人從那里生還

活著，多像看不見一葉銀帆的大海

龐克坐在了海中央。

可祁妙又把大海放生了，讓它回到原本的居所。她像音樂盒中的旋轉(zhuǎn)娃娃，拉著龐克的手，來到英美文學的書架前。

“我想挑件禮物，猜猜會選哪本？”她問。

龐克望著琳瑯滿目的謎團，在心里點兵點將。

“托賓？”

“有點騷，但我不討厭。不過，不對?！?/p>

“溫特森？”

“我還是去爬伍爾夫的燈塔吧?！?/p>

失望帶著一支小小的隊伍，游蕩在她臉上。她很快原諒了和她一起看海的男孩，請出了帷幕后的幸運兒：一位美國南方作家。

“雖然他的缺點跟才華一樣多，但是我喜歡他心里的小女孩。”她笑得也像個小女孩。

書頁像麥浪翻動著，鷹的眼光檢閱著祁妙手里的書本。她的目光忽然停住了，冷峻地盯著一個非法的入侵者。這個試圖以導(dǎo)讀身份蒙混過關(guān)的偷渡者被她連名帶姓地撕掉了，尖銳的槍決聲迅速穿透了龐克的耳膜。

“鈔票是用來買鮮花的，對嗎？”她眨眨眼，天真無辜卻又諳于世事，拿著這本完整的書去柜臺結(jié)賬了。

龐克站在原地，眼睜睜地看著祁妙把平淡無奇的生活撕開了一個裂口。光彩的裂口里面有驚訝的安赫爾瀑布、狂喜的幻想曲和誘人的雷厲風行。被撕掉的名字一如西部世界里被牛仔擊斃的兇犯，橫陳在書架的荒原上。這個名字曾多次路過他的耳朵。在一些耳邊的風聲中，他聽到有人說起過這位公關(guān)小姐，她是多么迫不及待地想成為同代人中文學的最佳代言人，卻配不上她獲得的至高榮譽。當然，他不會讓這些聲音在耳中留宿。名利場中的語言游戲和真相一樣，如同工工整整的法式花園，讓他感到了無生趣。他毫不關(guān)心誰會戴上王冠，誰又會遠走他鄉(xiāng)，他的世界已經(jīng)有了夏天之王的主宰，珍珠般的夢已然是給他最高的獎賞了。

走出書店，祁妙的涼靴成了主角。她當了一會兒專業(yè)觀眾，最終判定它們上錯了腳。她把小說送進了龐克的懷抱，說：“我得回去換雙鞋，這雙是去戰(zhàn)場的，今天可是去郊游的呀！”

他蔫在胡同的陰涼處等。北海公園的湖水大概被太陽曬干的時候，祁妙在六樓的陽臺出現(xiàn)了。在重重的花影中，她伸著一只腳，鞋子換成了匡威。新鞋在空氣中游了一會兒，就與它的孿生妹妹會合去了。姐妹倆一邊跳著旋轉(zhuǎn)的舞蹈，一邊問：“怎么樣？”

龐克看看手表，訓練有素地比出兩個棒棒的拇指。

但他不會忘記這個電影中的時刻。祁妙站在茂盛的絨花樹上，腳上的帆布鞋在閃閃發(fā)光，她的笑容和藍天一樣萬里無云，一架看不見的天梯就在她的身旁。他相信了，祁妙真的是一個可以走上云端的女孩。

馬哲的飯局等候著來自月亮的晚點列車。當抱歉的汽笛聲轟隆地響起，一位意外的客人率先走下了車廂。馬哲見到祁妙的書，像見到了親兒子，他愛不釋手，不管它身上有沒有不可避免的刀疤。

“這本我沒有，還以為集全了呢，新出的吧？”他樂不可支。

祁妙輕點著頭，微笑像漣漪一樣散開，池塘上空還伴隨著歡快的閃電：“上次借的小說，差得簡直是驚天騙局，看完給我氣得落地鐵上了?！?/p>

“向有良心的怒火致敬！”

“丟你一塊假塑料，還你一把真金子?！?/p>

人到齊了，他們?nèi)⒓恿肆硪粓鲳嬔纾鞘蔷粕耜麆谔煺娴臅r刻。祁妙的右耳別著從云間摘下的花朵，人人都喜歡它變幻莫測的芬芳。馬哲說得對，她可以改變引力，讓眼淚的自由落體變得越來越慢。他們坐在宮廷夜宴中，和李白一起，看唐朝的銀河；他們坐著灰狗巴士去紐約，看金斯堡和他的伴侶如何在派對上誘惑卡爾維諾的朋友；他們站在語言的當鋪里，特朗斯特羅姆的影子們正在掂量著忽明忽暗的銀兩；他們在南美的魔幻大地上歌頌愛情；他們騎著海子的馬，去看雨中的落日；他們走進佩索阿的心臟，那里不再寒冷，那里比宇宙略大一些。

在莫斯科，祁妙靠在索爾仁尼琴的紅輪上，邀請他們?nèi)ニ铝辽系募易隹汀?/p>

龐克幾乎就要信以為真了。

可祁妙并不只是說說而已。

日子像星群，先把筆會的寶貝們送回家鄉(xiāng)，又駕著熱情似火的馬車，把龐克帶到了綠莊。他原以為月亮之家就在那顆絨花樹上，可同行的馬哲說，那里只是祁妙長大成人的暖巢，這里才是她多年來建造自己的地方。

北京越來越年輕，綠莊卻和龐克的童年一樣，老得飛快。一年前，這里還是一個藝術(shù)家的聯(lián)合國，是一座繆斯庇護的眾星之城，小商小販在藝術(shù)之都的腳下生機盎然地穿梭，和這里的異域風情一起，散發(fā)著璀璨的創(chuàng)造的光芒。綠莊似乎是一種古老的秩序，棲居其中的蕓蕓眾生就是書寫這律文的每一橫、每一豎。

秩序正在成為化石，一只看不見的手把綠莊幾近掏空，沉默的幽靈住在每個一無所有的家里，被奪走的聲音只能化作干枯的風，卷起一只無依無靠的塑料袋。龐克看著走在前面的喬飛和小梅，他們是黑白棋盤上兩顆彩色的棋子。

直到他們踏上沙漠中的綠洲。

祁妙站在門口，像在等家人。龐克比其他人更想念她。在他們相隔的十二個秋天里，她化身為一整片櫻粉色的花海，像只巨大的粉色眼球，盯著他，讓月光的花瓣常常墜入他的時刻。她身后的四合院是桑田早年間以白菜價買下的，他們在自己的土地上發(fā)動了一場眼睛的革命，院子改了頭換了面，成了布達佩斯大飯店。三排主房間鑲著兩個院落，歷史讓它遙遠的美細雨般地落在現(xiàn)代的溫文爾雅和未來的放浪形骸中。她搬來五年了，像熟悉桑田的身體一樣熟悉它的每個角落。

既然這美輪美奐的院子不是祁妙一個人的宮闕，龐克就必須用無比挑剔的舌頭來對待一場繁花似錦的午宴了。桑田不像是從巴黎國立高等美術(shù)學院畢業(yè)的，更像是從藍帶回國的廚子，長長的餐桌上正舉行著他的杰作展。在風情萬種的歐式川菜面前，馬哲流連忘返，而喬飛和小梅早已乘著巴蜀的龍舟陶醉在塞納河畔了。龐克不情不愿地動著筷子，但沒吃幾口，他的味蕾就投降了。桑田可以用食物作畫，用酸甜苦辣給喜怒哀樂上色，當龐克的舌頭在耀武揚威時，他會遞來幾個烈如焰火的野椒蝦球；當大法官的眼中只剩下羨慕，他又會送去一塊溫暖如玉的栗子蛋糕。

桑田的話，大多是葡萄酒。這恰如其分的沉默反而讓他光芒四射。借著光，龐克才肯好好看看他的樣子。他的發(fā)型不是藝術(shù)家們常用的注冊商標——光頭和長發(fā)，而是利落的中分，帶著森林的氣息；輕薄的單眼皮是釜山海云臺的暮光；藍色的牛仔褲托舉著白襯衫，襯衫里裝著一座棱角分明的大山，再大的狂風暴雨也休想越過它一分一毫。也是，祁妙牌的嘛，只愛心靈美對她來說，是套荒唐無比的鬼話，她要的是好馬配好鞍，美麗的靈魂也得配副好皮囊。

杯酒之間，天色醉得更深了，桑田卻越來越清晰，他是一只悶聲不響的寶葫蘆。沉默時，他是座祁妙身旁的海港；打開葫蘆蓋，黯淡的生活就五彩繽紛，成了精靈。他記得別人早都遺忘的事情，他用這種巨大的才華裝點著失去彈性的生活，除了祁妙，因為她本身已經(jīng)夠美麗的了。一種鐳射般的神秘之光勾勒著桑田的線條，這是一種寶物的光。

變幻中的光掃射著龐克，三番五次。起初，他覺得的深深淺淺的注視只是醉意投放的夢魘?？删o接著，桑田索性明目張膽地凝視著他。這是一種勘探的目光，一種索取的目光，是一只蜜蜂飛向花蕊，預(yù)示著有什么事情即將發(fā)生。直到不適像蕁麻疹一樣遍布全身，讓他不得不局促地站起來，去有草坪的院子讓星空和晚風洗腦。

“來當我的模特吧？”桑田輕握酒杯，半靠在廊柱上。

龐克轉(zhuǎn)過身，看桑田站在無窮無盡的光譜中，他費力地聚焦著，指著掛在身后的一幅犀牛畫作，問：“我？”

桑田走過來：“你。有個靈感在心里埋了很久，幾年都沒出聲，今天見到你，它就拎著我來見你了。”

龐克是肯定不會答應(yīng)的，并且，他不知道應(yīng)不應(yīng)該答應(yīng)。

晚風也送來了祁妙。她在黑暗中點亮一支中南海，用月光織成的手臂捧起龐克的臉，虛無縹緲的煙云醉眼蒙朧，她說：“來吧，來吧，還可以陪我說說話?！?/p>

他們確實有永遠也說不完的話。

龐克站在那個茫無涯際的高爾夫球場上，忽然間心血來潮，他覺得良辰已到，他偏要當一個世界上最美麗的混混。他的頭重了千斤，還沒點，就栽進了草床。

桑田的畫室是個讓人清醒的存在，甚至有些離經(jīng)叛道。當它第一天見到龐克的時候，它就告訴他，畫家的工作間不是人們眼中色彩沼澤上的狼窩，而是運行的天體，一種彪悍的紀律讓它們井井有條，自由的激情并沒有讓誰變得懦弱。大大小小的畫作都像《胡桃夾子》里的錫兵，在各自的位置上遵紀守法，但畫框之內(nèi)，卻是天旋地轉(zhuǎn)的仙境色彩。龐克細細品味著桑田的配方——亨利·盧梭的怪誕，愛德華·霍珀的荒涼，索德克的魂靈，也許，還撒了點皮埃爾和吉爾。在桑田的畫里，詩意不是以一種口口相傳、高人一等的面目出現(xiàn)的，它是一個匿名的秘密。

一張灰布，站在陽光照進來的地方，長著安妮·萊博維茨的臉。圓凳變身靠椅，只為給龐克舒服的擁抱。幾束闊葉和棕櫚科的植物從熱帶雨林長到了這里，傾訴著桑田系列畫作的主題：“少年殘像”。和費里尼一樣，桑田也寫了幾本夢書。他把靈感的日記本翻開，給龐克看里面的草圖，迷蒙的少年總是殘缺的，他的身體總有一部分是植物或者野獸的樣子。

“他怎么了？”龐克問。

“他想問你，是想要價值連城的經(jīng)驗還是光彩奪目的皮毛。”桑田看著他。

此刻，他看著桑田。

“確定我行？”站在畫架前，龐克心里沒底，聲音也沒氣。

桑田把右手借給龐克的肩膀，手不想拍上幾句廉價的鼓勵就草草了事，它要在那上面刻上一句話：“你的少年臉像塊精致的白瓷器，但有種寧可粉身碎骨的氣息，只要這股真氣在，就沒什么可怕的?！?/p>

可龐克還是怕得很。他以為有模有樣地跟祁妙瘋瘋癲癲笑一個早上，懼色就會笑沒的。祁妙給了他瓶迷你伏特加，“口渴時”特供，卻被他豪氣地扔進了口袋里的無底洞。現(xiàn)在，他不得不厚著臉皮，請保鏢回來，連悶了幾大口兒。

桑田笑得像個神奇隊長：“脫吧，我去放點音樂?！?/p>

是Beenzino的How do I look。不是門德爾松的《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，也不是威爾第的《茶花女》。

音樂竟然是一支魔笛，緊繃的感覺像烈日下的冰塊在融化和舒展，龐克赤裸著身體，只是叢林中的一只白鹿。環(huán)繞他的時間和空間折疊、打開，仿佛俄羅斯套娃，向遙遠的自己無限地延伸。他嗅到空氣里有種特殊的味道，那是數(shù)不勝數(shù)的浮游的發(fā)光體在看見他的靈魂時散發(fā)的芳香。桑田的目光悄無聲息，像一場溫暖的雪，五顏六色地落在他的皮毛上。

每到畫間休息，如果龐克不去南院參加祁妙和“瘋帽子”的茶話會，就會到畫室隔壁，瞻仰讓人嘆為觀止的書的故宮。他光著腳，披著小姨送的愛馬仕薄毯，渾身長滿了羊毛，帶著天方夜譚的綺麗風光，在絕版畫冊與凄美詩文的一磚一瓦間徘徊。他還在Art Forum中看到桑田的貓抽著故事的煙斗，在《紐約時報》上看到祁妙的詩集在幾行英文圍繞的舞臺上演出，他平滑的表面反射著這些光彩，仿佛自己這顆時代中的小小砂礫也跟著熠熠生輝起來了。他與這些書一見鐘情，愛得如膠似漆，愛得難舍難分，每天遙遠顛簸的往返路途也開始變得苦不堪言。

有一天，桑田說：“搬來住陣子吧，且得畫著呢。”

這些書替龐克答應(yīng)了。

在情書宮殿的另一頭，是一張暫別的餐桌。小姨坐在不舍的位置上，在比成群結(jié)隊的昨天更豐盛的瓷盤子里，裝滿了利加雅要說的話。他們坐在一張盧浮宮的藏畫中，靜靜地看著彼此。只有姨夫的報紙臉是一個粗魯?shù)耐庑杏慰停骸袄隙〉呐畠菏肆耍昭缭陂L安俱樂部，我?guī)嬁诉^去，他們年齡相仿，可以聊聊?！?/p>

小姨刀叉沒停。

“然后呢，一起去打高爾夫？”龐克盯著一盤洗得滄白的晴王葡萄。

報紙拉下臉，把肝火蓋住了：“去山莊騎馬，也行。”

“馬得馱行李，我要去朋友家住了?！?/p>

“什么朋友？”

“寫詩的朋友，畫畫的朋友，藝術(shù)家朋友。”

一只豎立的大拇指冉冉升起：“了不起！”

這讓龐克的空肚子飽了、撐了。他聽到二樓的熱氣球正在打火點燃，所有的行禮已經(jīng)登上吊籃，出發(fā)的時刻提前了。

“這就是你姐家里的大作家，”姨夫朝斜上方瞟了眼，“馬上要當嬉皮士，去環(huán)游世界了！”

龐克踩在聲音的樓梯上。不是暫別了。他再也不想看見那片一望無際、冷面朝天的高爾夫球場了。

桑田的目光繼續(xù)著。在龐克的身體上穿針引線，在那些小得連他自己都不知道的開裂處縫縫補補。這種凝視正在滲入龐克，像一條清晰的河流沖洗著混沌的石頭，并以一種奇異的方式?jīng)]過它的頭頂。他長出了腮，適應(yīng)了水下的生活。在那里，他感受著人的意義，學習用藝術(shù)鉆取水里的火，觀賞著靜止中的舞蹈。

這樣的目光，讓龐克有種富有的感覺。

祁妙不再歇斯底里地跟桑田吵架了，也不會把他的一幅小畫燒了，用一堆氣球把它送給星星當禮物。因為當她站在藝術(shù)的窗外，看著桑田和龐克變成兩種顏色的火焰，星空就在她的眼睛里。她，要成為彗星的美人兒，一個被視作文物的筆記本再一次破土而出，在燃燒的頁面上，她寫下“合成的時代”。有了這個榮耀的名字，草圖里再造的裝置作品，就可以準備出生了。龐克這才知道，一張中央美術(shù)學院的輟學申請副本也夾在里面，祁妙像對待勛章一樣珍藏著它。做這件事兒，她不是為了把自己活成一部傳記，她僅僅是為了活著。

綠莊空空蕩蕩，是沒有星星的宇宙。龐克陪祁妙穿過暗淡無光的玻璃和面無血色的院墻，在神隱的霧靄中尋找靈感的居所。一個廢棄的加油站把他們帶到了路的盡頭。一個生命已逝、韶光不再的無主之地。

“一個死了的地方?！备袀盍司涞吭~。

祁妙卻笑了：“在我心里，它還活著呢。”

她要把加油站變成樂高積木的顏色，要讓周圍灰頭土臉的枯枝敗葉和斷壁殘垣都對生命肅然起敬。龐克已經(jīng)看到了，陰郁的虛無中彩色的尊嚴施工完畢，連杰夫·昆斯的綿羊都會來這里吃草的。

單反快門潛心工作起來。龐克坐在褪色的油機下感受著孤寂。綠莊的每一座空房子都是方塊的沙漠，此時的世界，就這樣被拔地的億萬沙漠環(huán)抱著，籠罩著。

“在你眼里，綠莊是什么？”快門沒有停。

“是幽靈居住的房間?！饼嬁苏f，“其實沒有一間房子是真正空著的，幽靈住在里面，等待著有人回來。如果我是攝影師，我會拍這些房間。當我拿起相機的時候，我相信我會拍到它們?！?/p>

快門停下了，相機走過來，坐在他的手上蕩著雙腳：“人生苦短，及時行樂！”

客房也不再一本正經(jīng)。祁妙大刀闊斧，毫不留情，讓一臺粉紅色的MacBook像旋轉(zhuǎn)的迪斯科球一樣成為房間的中心。它投射出變化無窮的光，如羽翼斑斕的少女，把幽靈出沒的數(shù)碼照片掛滿了墻壁。在這個核桃里的工作室，大一選修的攝影課終于跟龐克產(chǎn)生了化學反應(yīng)，他發(fā)現(xiàn)自己原來還有一只眼睛，在這里，它像一片渴求的湖泊迎接著來客，以便祁妙和桑田能夠常常泛舟其上。

有時，空房間組成迷宮，讓龐克迷了路，祁妙讀詩的聲音會像美妙的樂器一樣響起，它引導(dǎo)著龐克，走向暮色和云霞，坐在風鈴花的回廊下，想象風華正茂的嘴唇正在合唱的模樣。只是她的房間里，有位格格不入的聽眾，它站在成排的搖滾唱片上，別著象征禮物的紙花，塑封都懶得脫去，是Bill Evans的精裝唱片Alone。永遠不會有人去拆了，亮起來的聲音，已經(jīng)讓孤獨無影無蹤了：

在我身上你找山

找葬在林中的太陽

在你身上我找船

它迷失在黑夜中央

龐克走出房間，餐桌也可能愜意地躺在南院的草坪上。祁妙斜側(cè)在一張水果和佳肴的飛毯上向他招手。他也坐下來，坐在她右邊，坐在靠墊的翡翠城中。投影儀賣力地拉起白色的幕布，《洛基恐怖秀》艷麗登場了。桑田和他的啤酒兄弟們及時趕到，在烈焰紅唇的音樂里，集體降落在龐克右邊。電閃雷鳴的銀幕下，啤酒瓶交頭接耳。龐克用余光感受著祁妙和桑田的存在，仿佛三人已經(jīng)渾然一體，仿佛他們就是風中的顏色。

一顆顆草莓在祁妙的嘴里開著花，她把頭靠在龐克肩上。桑田的左臂像堅固的金門大橋穿過龐克的背面，輕嗅著祁妙的發(fā)香。可龐克轉(zhuǎn)頭時，桑田也在看他。

仲夏最熱的一天，桑田關(guān)了空調(diào)，收起扇子，等李全來。李全是根竹竿，也畫畫，兩顆溜溜兒的黑眼珠，搖著狡黠的長尾巴。他還帶來了雷雷。雷雷沒有尾巴，他只是個長著算盤手的畫廊老板。雷雷像衛(wèi)星一樣繞著桑田轉(zhuǎn)，派助理給他送菜洗衣，展會上為他搖旗吶喊，保證這張手里的王牌能夠金光閃閃、輝煌不減。

“撤了吧，都沒什么人了，找塊風水寶地，接著畫！”李全的舌頭上上下下。

“你們能耐！一萬平米的美術(shù)館，不聲不響地，開輛挖掘機就給碎得稀巴爛。”熱浪吹光了桑田的表情，“回去告訴你主子，這兒就是爺爺?shù)娘L水寶地?！?/p>

“什么‘你們，是‘我們！違建的事兒，也不是由我說了算，我自個兒不也撤了，大家伙也差不多都撤了。拆房子鎮(zhèn)上都有提前通知，估計是被風吹走了。也沒幾個?！崩钊珳S陷在椅子里，絞盡腦汁地求生，“也就三個。”

桑田站起來，俯視著李全：“三個和三百萬有什么區(qū)別嗎？”

李全的尾巴啞然失笑，垂在了地上。

桑田沒看它，出門去抽煙。另一支煙也跟了出來。

“全子來勸，不也是來講理的嘛！”雷雷的臉云山霧罩。

“連個走心的說法都沒有，這叫講理？”桑田也沒看雷雷，“說法沒來，我不走！”

“知道你瞧不上全子，背地里拿人好處，有了落腳地兒。可你得瞧眼自己的畫兒啊，它們就是未來，經(jīng)不起傷筋動骨地折騰！”

“你去討好這個世界吧，我來冒犯它。靈魂都拱手相讓的人，談什么未來？”

“這不是有文件嘛?！?/p>

“這院子在這兒三十年了！”桑田轉(zhuǎn)頭問雷雷，“如果一夜之間，好的事情都變壞了，你能把壞的都斬草除根嗎？”

龐克熱得發(fā)慌，把自己淋得濕透。李全和雷雷走后，他才知道，天庭的大門是關(guān)的，綠莊已經(jīng)是片奄奄一息的廢墟了。

桑田的畫里下起了黑色的雨，他便也成了黑色的。線條是脫韁的野馬，色彩是灰暗的狼群，他站在畫室中心，是野獸之王。他用深沉的低吼擺放著龐克的身體，可四肢就像暴風雨中的食草動物，在危機四伏的草原上，哪里都不安全。

這雨燙著龐克了。他站起來，披上薄毯，把目光拴在桑田臉上。

“坐下?！鄙Ｌ锵袷菍ψ约赫f似的，聲音意識到了什么，縮水了。

龐克沒坐。

他們之間站著Lu1的《男孩》。

桑田走過來，左手輕放在龐克肩上，又說了句：“坐下。”

這句輕得像羽毛，但龐克還是沒坐。

“要不，你回去吧?！鄙Ｌ锏氖謱嬁硕Z。

“我不。我要跟你們在一起?！饼嬁说难劬σ舱f話了。

黑色退潮了。耳語的手化成溫柔的星光，照耀著龐克的脖頸，光線的明暗在發(fā)絲之間不斷地變幻。桑田的臉像一片緩慢移動的星云，龐克從未如此近地去欣賞它的美麗。然而，時間倒流了。他轉(zhuǎn)過身去，走回了千里之外的畫板。

月亮上的山脈也白雪皚皚。當書房的城門打開，祁妙躺在了火焰的冰花上。龐克走向她，也坐在暗紅色的沙發(fā)里。

“你跟自己告別過嗎？”她很莊嚴地坐起來。

龐克凝視著她，語言排山倒海，宛如沉默。

“你的綠洲就要萬里冰封，你相信的已經(jīng)煙消云散，你的愛，只剩下一只空袖子?！彼∵M了龐克的懷里，聲音如火中的干柴，劈啪作響，“你躺在你面前，沒幾個小時可活了，你們只能互相目送，誰都無力回天?！?/p>

火驅(qū)逐著祁妙，她是一根濕透的木頭。龐克用手臂緊緊地為她取暖。她的身體像一座海嘯中的孤島，很悲傷，但沒有顫栗。

邊桌上，詩歌暫停了呼吸。它素面朝天，等待風化：

世界總這樣，老這樣

觀音在遠遠的上山

罌粟在罌粟的田里

是啊，世界總這樣，老這樣。

終究還是出太陽了。桑田提著臺馬歇爾無線藍牙音箱，帶領(lǐng)濕身的人們走出雨季。綠莊東邊的野湖半睡半醒，不知那茫茫的薄霧是在唱起床歌還是搖籃曲。半人高的荒草都是金色的魔法師，日光的隨從亮起千千萬萬的霓虹燈，組成了一座空氣里的城市。桑田在城里時隱時現(xiàn)，直到變成一個幻影，跳向一顆巨大的水鉆。歡呼是一根瘋狂的繩子，把遲到的人都拉進了湖里。龐克被微涼的湖水親吻著，雀躍的浪花在霧中跳著華爾茲，他就是一條銀色的大魚，在水天之間的世界里和同伴們一起游戲。誰會愿意告別這樣的自己？另一個龐克站在湖邊，他聽到Us3低吟淺唱著Im think about your body，看到磅礴的城樓間三個銀白色的光點像螢火蟲一樣靠攏、離散、糾纏在一起，湖光和山色托舉著他們，但并沒有把他們徑直送往天堂，而是反手一扔，又讓他們落入人間的星圖中，他大概再也不會見到如此美麗的景色了。

雨過了，天晴了，楊火卻滅了。龐克想象著——丸子頭、水牛身、耿直心的老頑童被人戴上手銬的樣子。他的行為藝術(shù)網(wǎng)站“拆那”也改名換姓，叫做空白。烈日高懸，灼烤著綠莊，光區(qū)正在被它逐片沒收。

龐克多喜歡聽楊火三天兩頭地在桑田的茶室里講時間的故事呀。光陰是副塔羅牌，只要你攤開數(shù)字的謎面，楊火的記性就會說出對應(yīng)的謎底。大詩人的兒子有雙漁網(wǎng)般的眼睛。他愛喝桑田煮的新疆奶茶，醇厚與悠長皆因友情的火候。他記得過去的事，裸了上身，不像個留學的，跟美國學運中的男男女女一起，走在二十歲的日落大道上，叫公道開門；他也記得現(xiàn)在的事，開發(fā)商站在美術(shù)館的殘骸上，人手一張生銹的藍圖，威風八面，在他們腳下，一個砸爛的蛇窩里，跑出來的卻是一只只老鼠。

“這塊破地窮得就只剩下錢了。”桑田的奶茶一口沒動。

“知道嗎，我們最大的敵人不是那些挖掘機，而是遺忘?！睏罨鹨豢诟闪?，像喝了杯血，“人是記憶生出來的動物，你記得什么，就會過什么樣的人生。”

阿虎也不再虎頭虎腦了，他是只罌粟地里的貓。送完最后一天快遞，他就要回家種田了。

“怎么不干了？”龐克接過又輕又重的包裹。

“房東清人了，都得走，說有安全隱患，沒地兒住得起咯。”

“本科不考了？”

“我這樣的人，不配上大學吧！”阿虎給自己戴上了手銬。

龐克想要說些什么，卻又什么都說不出來。

沒幾天，一張白色的病危通知書就貼在了桑田的院門上?？烧l也不覺得桑田有病。他比任何時候都更加挺拔、強壯。他就是不治。

所以，伊甸園停電了。

所有的房間都著著黑暗的火，好在頑強的風在星空下的草坪上撐起一頂透明的帳篷。這個晶瑩剔透的避難所是桑田從威尼斯遠道而來的朋友。三個夜光倒出的影子，像追逐夢幻的野泳者，躺在銀波蕩漾的微風王國。青草編織著夜晚，卷起清香的花環(huán)。一只手電筒像明亮的絨猴倒掛在他們頭頂，帳篷就成了天神放在大地上的房子。

“想讀首詩給你們聽。”祁妙躺著，聲音坐在燈下。

“我去拿？”龐克坐起來。

祁妙把他拉回去。她的眼中流動著深邃的星河，她已經(jīng)看見了：

你曾是自己

潔白得不需要任何名字

死之花，在最清醒的目光中綻放

我們因而跪下

向即將成灰的那個時辰

枕著詩歌，龐克睡著了。

早晨是祁妙和桑田的樣子。他們的夢閉著眼睛看著龐克。龐克的夢和他一起醒著，他的夢也從來沒有睡過。一位波光粼粼的天使與他面對著面，同時顯現(xiàn)著三個人的面龐。它不住在世間貧瘠的語言中，也不曾在冷酷的安逸里停留，它是比感覺更重要的存在，是將幽微的火種帶給生命的人，是星辰間浩瀚的緊密相聯(lián)，是這仲夏夜的夢。想到這里，桑田畫里的少年流下了眼淚，龐克躺在鏡子的另一面，臉上也掛滿鉆石。漸漸地，他地動山搖。他看著他們，甜美得一碰即碎，就像少年殘缺的部分。此刻，他多想用熱烈的吻，讓三個人變得完整，變得永恒。

可絞首架沒有放過早晨。它拖著巨斧摩擦地面的白色噪音，讓綠莊血色全無。噪聲把房子里的人都趕了出來。一臺挖掘機還真的在頂天立地呢。隔壁的院子，被看不見的鐵絲網(wǎng)圍著，囚犯的額頭上寫著大大的“拆”。

了不起。

桑田和祁妙融入其他藝術(shù)家，十幾個人成為一個人。這是一座抵擋大海的堤壩。語言在他和他們之間只是一團枯火，在無法翻譯的森林，落葉已成定局，火勢很快就漫山遍野。

槍口越抬越高，桑田卻越走越近，直到它抵進胸口。

他抓起槍，帶它去見腦門。他說：“打這兒！”他的子彈先打進了槍里。

祁妙的手機在當歷史的見證人，可被操縱的制服一把便擰斷了它的脖子。接著，幾只靴子讓它肝腦涂地。一個兇狠的耳光，讓祁妙被挖掘機的陰影拉了下去。

桑田松開了握槍的拳頭，也解開了它的鎖鏈。

施暴者被一口咬掉了幾顆牙齒。

“我也敢打？”施暴者吐了一口血。

桑田用第二個拳頭回答了他。

夢放大了龐克。他覺得自己無所不能。他的血肉之軀就該是匹戰(zhàn)馬，沖向這混亂的人世間。他把桑田的包圍圈撞出了一條裂縫，而命運給他的回禮是一根棍子，它是當頭落下的閃電，讓他瞬間就塌了。等見著血的時候，他已經(jīng)在地上坐了一會兒，血并不是紅色的，血是自由的顏色。

他摸出一塊磚，直起發(fā)抖的腿，像件狂風中的舊雨衣。他看見一面暴雨中的擋風玻璃，把磚扔向了一團黑霧。

“我操！”黑霧泛紅了。

它們朝龐克走來，為了讓他安靜，讓他睡去。

龐克在和睦家醫(yī)院到底躺了多久，記憶的撲克牌就跟受驚的小姨和姨夫一樣錯亂。在那幾天，他對利加雅視而不見，月光下的腦海只有祁妙跟桑田，因為沒有他們，自己也就蕩然無存。無論手機在他的掌心多少次顫抖，呼喚的盡頭依舊大門緊閉?；匾舨攀亲詈玫乃?，緘默讓他喪心病狂。頭上的紗布要成為白鶴的標記，拔掉點滴才能叫醫(yī)院讓路，他要回去，回到綠莊，一如火車要去尋找軌道。

桑田的院子被捏成了一團廢紙。房間和時間都空空蕩蕩。四處都是偉大的野狗呼嘯而過的蹤跡。家已經(jīng)遠走他鄉(xiāng)。龐克站在凌亂的草坪上，站在幽靈之城的中心，忽然，他跪在了這片垃圾場里。他抬頭看看沒有太陽也沒有月亮的世界，不知道自己在向誰下跪。在花草叢生的尸骨殘骸中，他又見到Bill Evans的Alone。唱片四分五裂了，因而播放得行云流水，宛如熄滅的星空下夜鶯在夏日的詠嘆調(diào)。眼淚沒有如約而至，只留下一張字條：長大的時候到了。祁妙和桑田在無法接通的地方，沒有人會和龐克一起向這壯闊的仲夏謝幕了。那些落入繁花的夏雨，那些晨霧深吻的彩虹，只不過是些他見過卻沒有發(fā)生過的事情罷了。如果真是這樣，在他心里，還有什么是活著的呢？他跪著，在一個哪里也不是的地方，等待夜晚撫慰她的兒女，等待黎明像月光一樣重生。

自問自答

為什么寫得像夢一樣，是主題讓你調(diào)和出這種“夢幻筆調(diào)”，還是對風格的酷愛讓你走進了夢幻現(xiàn)實主義？

這篇小說的風格由它自己完成，我只是助手?！痘夜适隆吩谝獯罄M爾特里內(nèi)利出版社出版時，編輯們形容它“充滿了夢幻描述”，這是我第一次聽到有人用“夢幻”形容我的小說；在西半球，《灰故事》的另一位讀者兼朗讀者、美國作家Jonathan Ames告訴我，他也很愛這種“夢”。去年，《故事星球》發(fā)表以后，一位畫家把小說中輕舞翅膀的銀蛇和星星一樣的大雨畫出來送給我。我想，夢的語言大概是屬于全人類的。我不知道我的小說究竟有沒有“夢幻筆調(diào)”或者“夢幻現(xiàn)實主義”。很有可能，它什么也不是。但至少，這是我自己的聲音。我喜歡的那類作家，都是作家中的作家，正如我喜歡的演員，也都是演員中的演員，他們都有自己別致的風格，進而成就了一部部“教科書級的作品”。可我不希望筆調(diào)或抒情性把讀者的眼睛都坐滿了，這樣會小看一部作品，小說還有很多面向，比如眼淚中的大海，比如荒漠里的種子。

在你的“小夜曲”俱樂部，說唱歌手悉數(shù)登場，仲夏的北京城里，還有帕斯、高銀等詩人的影子，能否談?wù)勔魳?、談?wù)勗姼瑁?/p>

我的小說是有BGM的。音樂和小說一樣，都具有某種建筑美學。作為另一種夢的語言，它在時代之上拔地而起，貢獻了具有飽和度和顆粒感的質(zhì)地。在《仲夏夜的夢》里，我將“小說的OST”設(shè)置為嘻哈音樂，是因為我覺得它象征著當代城市文明的精神狀態(tài)，但這種嘻哈，不是南方臟口，不是硬核說唱，更不是流行的freestyle，它更接近爵士說唱。在這個意義上，我的每部小說也都是一張音樂專輯。至于詩歌，我是在食指（郭路生）的影響下開始寫詩的。還記得他給我推薦的第一首詩是馬雅可夫斯基的《穿褲子的云》，我現(xiàn)在還保留著他當初寫給我的書單。他和其他影響過我的中國作家，都讓我看到了某種“偉大的漢語文學傳統(tǒng)”。我希望我的小說能靠近這種傳統(tǒng)。這么說吧，詩歌照亮了小說的路，它教會我把詞修剪成詞語，再將詞語剪裁成詩。

我們談了夢幻，談了音樂與詩歌，現(xiàn)在來談?wù)劤鞘?。你的“小夜曲”是一首給大城市的挽歌嗎？

是一首清潔之歌，用來擦洗蒙塵的記憶和稍縱即逝的年代。我是一個城市作家，知道城市精神和它的起源一樣重要。可城市總是優(yōu)美的表演者，需要一個又一個“輝煌壯麗”的面具。此時，小說家要做的，就是重新找回它卸妝后的樣子，尤其是當它使用“消滅”這個詞的時候。之所以要揭示歷史被遺忘的一面，是因為這會提醒我們，城市公民的身世何為。城市基本的度量單位是人。它在本質(zhì)上不是大，而是小。我們不應(yīng)該忘了我們是誰，我們從哪里來，不應(yīng)該忘了面具下的那張臉。