料理店之夜

康夫

初到特拉維夫時(shí)，我在希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)校里結(jié)識(shí)了一位日本留學(xué)生，青木君。整個(gè)學(xué)校只有我們兩個(gè)東亞人，因此很快認(rèn)識(shí)了。

青木君比我年輕幾歲，平頭，運(yùn)動(dòng)服，網(wǎng)球鞋，雙肩包，表情認(rèn)真，待人誠(chéng)懇，是標(biāo)準(zhǔn)的日本好學(xué)生。然而在中東這樣混亂的地方，人員背景五花八門(mén)，文弱的亞洲學(xué)生是學(xué)校里最容易被欺壓的一類(lèi)。他們不來(lái)惹我這種胡子拉碴的獨(dú)居混混，住在學(xué)生公寓的青木君卻總是成為被捉弄的對(duì)象。一到放課午休，他們就打發(fā)他去跑腿買(mǎi)三明治，公寓的日常衛(wèi)生、刷鍋洗碗，也全部扔給他一個(gè)人。不僅如此，他們還仗著他英文不好，當(dāng)面說(shuō)些無(wú)禮的話(huà)。青木君不明就里，總是面帶微笑地聽(tīng)著。大概對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，禮貌總是最重要的吧。

每次遇見(jiàn)這樣的事，我既不戳破，也不出言制止，只目不旁視地路過(guò)。我沒(méi)有仗義的習(xí)慣，在這萬(wàn)里之外的是非之地，但求獨(dú)善其身罷了。

夏天過(guò)后，很快到了猶太新年。假期漫長(zhǎng)，來(lái)自歐美的留學(xué)生大部分預(yù)訂了回國(guó)或度假的機(jī)票，有本地親戚的學(xué)生則投親訪(fǎng)友，闔家團(tuán)圓。我在圖書(shū)館待到假期前一天的傍晚，直到清館鎖門(mén)才收拾東西離開(kāi)。

無(wú)處可去，只好趿著拖鞋在圖書(shū)館門(mén)口抽煙，腦子里盤(pán)算著如何度過(guò)假期。這時(shí)，一個(gè)熱切的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。

“林桑！”

是青木君。整個(gè)學(xué)校里會(huì)和我打招呼的人少之又少，這么稱(chēng)呼我的只有青木一個(gè)。他依舊穿著整齊的運(yùn)動(dòng)服，像參加升旗儀式的初中生。

“啊，青木君?！蔽移魺煟蛩c(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒(méi)有關(guān)系，我不介意?！彼B忙說(shuō)。他的英語(yǔ)帶有濃郁的日本風(fēng)味，語(yǔ)法也有點(diǎn)勉強(qiáng)，好在對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)理解起來(lái)沒(méi)有障礙，甚至還有點(diǎn)教科書(shū)式對(duì)話(huà)的熟悉感。

“你怎么樣今天？”這是青木君萬(wàn)古不變的開(kāi)場(chǎng)白。

“我很好，你呢？”為了讓他能夠輕松地繼續(xù)對(duì)話(huà)，我也每次都選這一句他熟悉的回答。

“我也很好?！鼻嗄揪挥淇斓卣f(shuō)，“背了一整天單詞，真希望到考試時(shí)還能記得住?！?/p>

他手里抱著一疊希伯來(lái)語(yǔ)課的復(fù)習(xí)提要，看來(lái)正在為節(jié)后的考試操心。青木君在學(xué)習(xí)上確實(shí)有亞洲學(xué)生獨(dú)有的勤奮，然而遺憾得很，幾個(gè)月過(guò)去，他仍然在希伯來(lái)語(yǔ)的大門(mén)外徘徊，完全沒(méi)有在這種古老復(fù)雜、變化多端的小語(yǔ)種身上找到突破口。

“說(shuō)起來(lái)，你準(zhǔn)備怎樣過(guò)假期？我剛剛才想起明天就放假了，真是糟糕，什么食物都沒(méi)有準(zhǔn)備?！彼l(fā)愁地說(shuō)。

“我也是?！蔽艺f(shuō)。

學(xué)校里空空蕩蕩，人都走光了。我們沿著校門(mén)口的下坡往前走，夜風(fēng)溫?zé)?，路邊的棕櫚?shù)高大沉默。這條路直通海邊，可以看到盡頭處地中海模糊的藍(lán)色。我們?cè)噲D去超市買(mǎi)些食物，沒(méi)想到此時(shí)已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)。按照本地法律，逢宗教節(jié)日，太陽(yáng)下山之后，超市便不能營(yíng)業(yè)了。明天起，商鋪、影院、市場(chǎng)、餐廳等營(yíng)業(yè)場(chǎng)所都得關(guān)門(mén)，汽車(chē)也不能上路。

“我宿舍里還有一些昨晚剩下的飯團(tuán)，如果林桑不介意的話(huà)，可以勉強(qiáng)吃一點(diǎn)?！鼻嗄揪t腆地說(shuō)。他的句子前后顛倒，但我很快就明白了他的意思。

“你的室友們都在嗎？”我問(wèn)。

“啊，他們都度假去了，昨天就走了?！鼻嗄揪樕下冻鲚p松的表情。

“這樣的話(huà)，那么打擾了。”我說(shuō)。

青木君很高興。他的宿舍是三人合住一套的公寓，另外兩扇臥室門(mén)大敞著，里面露出亂七八糟的床褥、打開(kāi)的衣柜門(mén)、整理箱子時(shí)來(lái)不及收拾扔得到處都是的雜物。唯有青木君的房間十分整潔，被子疊成豆腐塊，臺(tái)燈下面按大小順序站著一排書(shū)。

我們簡(jiǎn)單收拾了客廳，坐下來(lái)吃了一些冰箱里拿出來(lái)的冷飯團(tuán)。青木君找出他從日本帶來(lái)的一小瓶梅酒，喝光之后，屋子里就什么吃的也沒(méi)有了。

“感謝款待，今晚不至于餓肚子?！蔽艺f(shuō)。

“哪里，實(shí)在太抱歉了?！鼻嗄揪袂榫狡?。我不知道按照日本人的習(xí)慣，是不是應(yīng)該繼續(xù)客氣下去，但我實(shí)在沒(méi)有儲(chǔ)備那么多客套話(huà)，于是我們只好沉默地對(duì)坐著，腦子里大概在為同一件事情發(fā)愁：今晚是吃飽了，明天怎么辦呢？

青木君忽然開(kāi)口道：“其實(shí)，一直想找個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)林桑吃飯，不過(guò)當(dāng)然不是這個(gè)樣子的飯，而是很好吃的飯。在學(xué)校里這幾個(gè)月，總是覺(jué)得很陌生，只有林桑對(duì)我友好又溫和。承蒙關(guān)照，應(yīng)該道謝。”

沒(méi)想到青木君說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)。雖然我確實(shí)在功課上幫過(guò)他一星半點(diǎn)，但比起我平日里對(duì)他的處境冷眼旁觀的行為，實(shí)在不能將功抵過(guò)。

見(jiàn)我沒(méi)有答話(huà)，青木君繼續(xù)說(shuō)道：“我的廚藝是很好的，尤其是壽司。可惜在這里沒(méi)有條件，不能與林桑大快朵頤了?！?/p>

這番話(huà)讓我感到內(nèi)疚。青木君來(lái)國(guó)外的幾個(gè)月，不僅沒(méi)有朋友，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不太好，也從來(lái)沒(méi)有到學(xué)校之外的地方去過(guò)。年輕人盼望已久的海外經(jīng)歷，在現(xiàn)實(shí)中竟然如此寡淡，想必他心中也有些失望。

我站起身來(lái)：“我想假期去戈蘭高地旅行。如果青木君愿意一起，那就再好不過(guò)了。”

青木君驚訝地瞪大了眼睛，好一會(huì)兒才說(shuō)：“去戈蘭高地？”

“是的?！蔽艺f(shuō)，“那里風(fēng)景很美，是本國(guó)人露營(yíng)度假的地方?？拷鼣⒗麃喌囊粋?cè)有地雷，很危險(xiǎn)，我們不去。我們?nèi)タ拷永倪@一側(cè)，可以租自行車(chē)環(huán)湖。而且那兒有一種叫圣彼得魚(yú)的特產(chǎn)，如果青木君很久沒(méi)有吃到魚(yú)，這一趟還是值得的。”

青木君半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我以為自己說(shuō)得太快，正打算放慢速度再說(shuō)一遍。

“可是我們要怎樣才能到加利利湖呢？明天長(zhǎng)途汽車(chē)就停運(yùn)了。”青木君開(kāi)口了。

“所以，我們今晚就走?！蔽艺f(shuō)，“如果我們現(xiàn)在出發(fā)，應(yīng)該還能趕上最后一班車(chē)。我的護(hù)照隨身帶著，錢(qián)也有一點(diǎn)，不用回去取東西。”

青木君又一次驚訝地睜大了眼睛，但他很快站起來(lái)，堅(jiān)定地說(shuō)：“好，我和你一起去?！?/p>

在接下來(lái)的一分鐘里，青木君變魔術(shù)般地拖出一只小號(hào)登山包，往里面塞進(jìn)一只急救寶盒、一只戶(hù)外活動(dòng)必備工具盒，一些衣物。他背起鼓鼓囊囊的書(shū)包，然后將一條白汗巾掛在書(shū)包帶上，瞬間有了一副即將攀登富士山的模樣?？磥?lái)，日本人常備緊急用品的傳聞，并不是夸張。

“我們走吧?！彼f(shuō)。

這次計(jì)劃之外的旅行十分愉快。抵達(dá)湖區(qū)之后，我們投宿在青年旅館，第二天便租了自行車(chē)環(huán)湖騎行。沿途雖然人煙稀少，幾乎沒(méi)有公共設(shè)施，但道路平整，景色疏闊，還有許多潔白整齊的小教堂可以歇腳。到了即將回學(xué)校的前一天，我們?cè)诤呉患也蛷d吃到了著名的“圣彼得魚(yú)”。在等待上菜的間隙，我又想起了青木君曾說(shuō)起的擅長(zhǎng)烹飪的事。

“青木君說(shuō)自己很會(huì)做壽司，是從小就喜歡烹飪嗎？”我隨口問(wèn)道。

“其實(shí)不是。我家在海邊，離大城市很遠(yuǎn)。爺爺、外婆、父母、姐姐、弟弟，一大家子生活在一起，經(jīng)濟(jì)上也不寬裕。讀完高中以后，我考上了東京的大學(xué)，因此就獨(dú)自到東京念書(shū)。”青木君說(shuō)，“到昂貴的大城市讀書(shū)并不是我家人的愿望，他們不能支付我的生活費(fèi)，于是我每天晚上去餐廳打工，就這樣學(xué)了一點(diǎn)料理的方法。”

“真不容易。要去餐廳幫廚，也得有天分才行。我剛畢業(yè)時(shí)打過(guò)好幾份工，司機(jī)、翻譯、導(dǎo)游、廣告文員，甚至還發(fā)過(guò)促銷(xiāo)廣告、當(dāng)過(guò)影樓助理，但就是沒(méi)有餐廳肯要我?！蔽艺f(shuō)。

青木君靦腆地笑了一笑，說(shuō)：“大概因?yàn)槲腋赣H是漁民，我對(duì)魚(yú)的種類(lèi)比較熟悉，所以被主廚收留。”

這時(shí)候，著名的“圣彼得魚(yú)”端了上來(lái)。一條整魚(yú)剖成兩半，炸得金黃，配上薯?xiàng)l和調(diào)味汁，令人食欲大增。這家餐廳實(shí)際上只能算大排檔，桌椅擺在露天沙地里，入夜后四下漆黑一片，只有對(duì)岸亮著稀疏的燈火。湖面上冷霧彌漫，店家在我們旁邊點(diǎn)了一堆篝火取暖。

“真是佩服林桑，做過(guò)這么多工作?！鼻嗄揪f(shuō)。

“哪里，一事無(wú)成。”我并沒(méi)有謙虛。

“說(shuō)起來(lái)，林桑為什么要到中東來(lái)呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，第一次知道學(xué)校里有中國(guó)人，我好驚訝?！鼻嗄揪J(rèn)真地說(shuō)。

這個(gè)問(wèn)題把我噎住了。我自己也答不上來(lái)。我在大學(xué)里學(xué)的是農(nóng)林育種，畢業(yè)以后很難找到一份體面的工作。幾經(jīng)努力，數(shù)次跳槽，終于進(jìn)了專(zhuān)業(yè)對(duì)口的跨國(guó)大公司，在職業(yè)上有了可預(yù)見(jiàn)的發(fā)展，也攢下了勉強(qiáng)可供結(jié)婚的費(fèi)用，可以給大學(xué)時(shí)就在一起的女友一個(gè)交代。按理說(shuō)，應(yīng)該積極投身到生活中去才是?？墒?，連著幾個(gè)周末陪女友逛家居市場(chǎng)之后，我突然冒出來(lái)一句：“公司要派我去海外。”

女友站在黑色和白色的柜子前面，將打量柜子的目光轉(zhuǎn)到我臉上，問(wèn)：“什么時(shí)候？”

“很快?！蔽颐摽诙?，完全沒(méi)有打腹稿。

“要去多久？”她臉上一副難以置信的表情。

“我也不知道，大概要好幾年?！蔽艺f(shuō)。

“什么時(shí)候的事？為什么不和我商量？去哪個(gè)國(guó)家？配偶可以隨行嗎？爸媽知道了嗎？還有，婚禮怎么辦？”一瞬間，她臉上的難以置信變成了質(zhì)疑和薄怒，劍拔弩張。

這樣的對(duì)話(huà)雖然完全不在計(jì)劃之中，但一旦開(kāi)了頭，我也沒(méi)有想要停下的打算。我說(shuō)：“我得一個(gè)人去?！?/p>

我的冷靜讓她感到了異樣。她用兩只眼睛在我臉上搜索一陣，最后問(wèn)道：“所以，你要我推遲婚禮嗎？”

“我想……不用等我?！蔽业拖骂^。

她松了一口氣，淡淡地說(shuō)：“我一直懷疑你是那種臨陣脫逃的人，看來(lái)直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

她臉上有一種絕望的如釋重負(fù)，好像第二只靴子終于落了地。

第二天，我把銀行卡里的余額轉(zhuǎn)給了她，向公司辭了職。不久后，我通過(guò)原來(lái)在公司時(shí)的關(guān)系，聯(lián)絡(luò)到以色列這邊的農(nóng)業(yè)育種企業(yè)，讓朋友幫我申請(qǐng)了簽證。我并沒(méi)有接下來(lái)怎么辦的具體計(jì)劃，只打算先學(xué)一些語(yǔ)言，然后找一家本地公司工作。我也不知道自己為什么要放下多年來(lái)奮斗的成果、即將到手的幸福生活，到萬(wàn)里之外一個(gè)完全陌生的地方從頭開(kāi)始。能確定的是，當(dāng)“幸福生活”終于來(lái)到面前的時(shí)候，我本能地感到恐懼。

當(dāng)然，這些不負(fù)責(zé)任、遺棄未婚妻子的事情，不能和青木君實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

“為什么來(lái)中東……我想，是因?yàn)樽銐蜻h(yuǎn)吧?！蔽液卮鸬?。

沒(méi)想到，青木君立刻抬起頭看著我，認(rèn)真地說(shuō)：“我到這里來(lái)，也是這個(gè)原因啊！”

“哦？”

“我在料理店工作時(shí)，就下了這樣的決心：以后有機(jī)會(huì)一定要離開(kāi)日本生活一段時(shí)間。原來(lái)以為至少要等到大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)想到大四就有這樣的海外交換機(jī)會(huì)，因此毫不猶豫地申請(qǐng)了?！鼻嗄揪f(shuō)。

“有這樣的想法，是因?yàn)樵诹侠淼臧l(fā)生了什么事嗎？”我問(wèn)。

青木君低頭想了一會(huì)兒，猶豫地抬起頭來(lái)看著我，說(shuō)：“確實(shí)遇到一些奇怪的事，從來(lái)沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)?？傊且院缶拖腚x開(kāi)自己熟悉的社會(huì)?！?/p>

“如果青木君愿意講，我很樂(lè)意聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)。

“林桑不會(huì)嘲笑的嗎？聽(tīng)起來(lái)不可思議就是了?！彼赜謫?wèn)了一次。得到確定的答復(fù)以后，他慢慢地說(shuō)起在料理店時(shí)的見(jiàn)聞。為了避免語(yǔ)言上的困擾，我們特意問(wèn)餐廳服務(wù)生要來(lái)紙筆，邊寫(xiě)邊說(shuō)。中文和日語(yǔ)有許多文字上的相似之處，因此紙面交流比口頭交流順暢得多。

“我所在的那家料理店，在新宿一帶，是一家高級(jí)料理店。主廚上過(guò)好些電視節(jié)目，號(hào)稱(chēng)新宿壽司之神?！鼻嗄揪?huà)鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)道，“不知道中國(guó)的高級(jí)廚師們有沒(méi)有什么秘密的儀式？”

“中國(guó)民間有祭灶神的傳統(tǒng)。新年之后，把貼在廚房墻上的灶神畫(huà)像祭拜一番，給灶王爺?shù)淖焱可戏涿厶菨{，再放進(jìn)灶膛燒掉。這樣的話(huà)，灶王爺上了天，就會(huì)說(shuō)這家人的好話(huà)。不過(guò)，這都是很多年以前鄉(xiāng)下的習(xí)俗了?！蔽艺f(shuō)。

青木君點(diǎn)點(diǎn)頭：“不完全一樣，但也有相似的地方。在我們那里，每天晚上打烊之后，主廚都會(huì)把菜單上的壽司再做一份出來(lái)，擺在案前供奉。廚師們相信，只要做出來(lái)的食物足夠優(yōu)秀，主宰這些食物的小神靈就會(huì)光顧，附身在食物身上。這樣，第二天這些食物就會(huì)特別好吃。這種傳說(shuō)并沒(méi)有人真的相信，只是作為一個(gè)業(yè)內(nèi)傳統(tǒng)罷了。但是有一天晚上，我確實(shí)聽(tīng)到了壽司們?cè)谡f(shuō)話(huà)?！?/p>

“壽司們?cè)谡f(shuō)話(huà)？”這么有意思的說(shuō)法，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，立刻顯出十二分的興致。

青木君見(jiàn)我沒(méi)有嘲笑的意思，放下心來(lái)說(shuō)道：“那天夜里客人走得很晚，我下班時(shí)已經(jīng)沒(méi)有回去的電車(chē)了，店長(zhǎng)就讓我睡在大堂的柜臺(tái)后面。隔著一面屏風(fēng)，就是擺放壽司們的桌子。我累得厲害，很快就睡著了，沒(méi)多久卻聽(tīng)到了模糊的說(shuō)話(huà)聲?！?/p>

一開(kāi)始，青木君以為是小偷或者鄰居，立刻打起精神凝神諦聽(tīng)。很快，他聽(tīng)到一連串憤怒的質(zhì)問(wèn)。

“憑什么我每天一睜眼就是一腦門(mén)子官司，頭上頂著這么多事，你卻可以在那里悠哉快活？”這是一個(gè)中年女人的聲音。

“我哪有悠哉快活，我事情也不少?。」ぷ魃弦粯稑兑患?，還得應(yīng)付煩人的上司，哪是你這種家庭婦女能想象的。”

另一個(gè)聲音回答到。這是一個(gè)粗厚的男人的聲音。

“還好意思說(shuō)，我每天早起做早餐，叫孩子起床，給你準(zhǔn)備衣服，送孩子上學(xué)，買(mǎi)菜，做家務(wù)，做午飯，接孩子放學(xué)，陪寫(xiě)作業(yè)，陪玩，做晚飯，等你醉醺醺地回來(lái)，還要伺候你洗澡休息。你呢？說(shuō)是說(shuō)工作多么忙碌，實(shí)際上這么多年也沒(méi)有漲薪升職，無(wú)非是毫無(wú)出息地混混日子罷了！”

之前的女聲高了八度，緊接著“啪”的一聲，好像是一個(gè)耳光落在了誰(shuí)臉上。挨打的一方立刻大喊起來(lái)：“你這個(gè)潑婦！”

青木君探出頭來(lái)，只見(jiàn)草編屏風(fēng)后面的桌子上，原本擺著各色壽司的圓形大漆盤(pán)里熱鬧一片，爭(zhēng)吵聲正是從那兒傳來(lái)的。隔著屏風(fēng)的草繩縫隙，青木君看到壽司們紛紛站了起來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，它們雖然還是壽司，但更像是一群小人兒。正當(dāng)中站著的是三文魚(yú)籽壽司太太，她雙手叉腰，氣勢(shì)洶洶，滿(mǎn)頭金黃色發(fā)卷?yè)u搖晃晃。在她對(duì)面捂著臉的是粟米壽司先生，剛剛?cè)聂~(yú)籽太太那一巴掌扇掉了他頭上好幾個(gè)玉米粒，他不得不忍著怒火彎腰一粒粒撿起，重新按在自己頭上。

“老娘當(dāng)年是打字社的金牌文員，要不是因?yàn)榧藿o你，怎么會(huì)落到今天這個(gè)樣子。”說(shuō)著，三文魚(yú)籽太太又揚(yáng)起了巴掌。

一旁的壽司們紛紛拽住三文魚(yú)籽太太。三文魚(yú)籽太太氣呼呼地伸出手，小心翼翼地按了按頭上明晃晃的魚(yú)籽，確保發(fā)型沒(méi)有受損，這才繼續(xù)抱怨：“你看我，一個(gè)月下來(lái)，做頭發(fā)的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

粟米先生捂著臉叫道：“那你干嗎嫁給我！”

“他們說(shuō)我跟你一看就是一對(duì)兒呀！”三文魚(yú)籽太太理直氣壯地說(shuō)，“誰(shuí)知道這么多年過(guò)去，你還是滿(mǎn)頭玉米?！?/p>

青木君漸漸回過(guò)神來(lái)，明白自己這是遇見(jiàn)壽司之神了。不過(guò)他可從沒(méi)想過(guò)，這些小神靈不但是一大家子，還是這么熱鬧的一大家子。

三文魚(yú)籽太太消了消氣，一屁股坐在盤(pán)子里，揪過(guò)一片用來(lái)裝飾擺盤(pán)的桑樹(shù)葉子給自己扇了扇風(fēng)。

“反正，我們家玉子，一定要嫁個(gè)像樣的人，不能再嫁給你這種不思進(jìn)取的男人。”三文魚(yú)籽太太若有所思地說(shuō)。

見(jiàn)危機(jī)解除，其他人紛紛回到自己的位置，各自躺了下來(lái)，恢復(fù)了壽司的樣子。紅黑相間的大漆盤(pán)里，又一片安靜了。青木君等了許久，才從屏風(fēng)后面小心地走出來(lái)。他迫不及待地俯身到桌子前去看那一大盤(pán)壽司，和平時(shí)見(jiàn)到的并無(wú)兩樣。

青木君一度懷疑這是自己太過(guò)勞累導(dǎo)致的幻覺(jué)，不過(guò)，第二天營(yíng)業(yè)的時(shí)候，一位老顧客咬了一口三文魚(yú)籽壽司，夸張地贊美起來(lái)：“今天的三文魚(yú)籽，味道好勁爆呢！”

自此以后，青木君就向店長(zhǎng)申請(qǐng)?jiān)诘昀镞^(guò)夜。

“反正也缺一個(gè)看店的人。讓我住這里的話(huà)，我也不用急著趕末班地鐵了，還可以有時(shí)間溫習(xí)功課。”這是青木君的理由。

這天午夜，裝壽司的大漆盤(pán)果然又熱鬧起來(lái)。一家人洗洗涮涮、出出進(jìn)進(jìn)、聊天抱怨，儼然四代同堂。

膚色瑩白、面容圓潤(rùn)的帶子壽司一邊整理家務(wù)，一邊心事重重地望向門(mén)口。八爪魚(yú)壽司渾身醋味，醉醺醺地摔進(jìn)門(mén)，把公文包一甩，整個(gè)撲倒在粉絲團(tuán)里。

帶子夫人見(jiàn)狀，趕緊過(guò)去幫丈夫脫鞋。

“今天又是應(yīng)酬嗎？”帶子夫人愁眉緊鎖，看了看八爪魚(yú)丈夫的臉色。

“嗯?！卑俗︳~(yú)丈夫渾身散了架似的，動(dòng)也不動(dòng)，“記得收拾行李，明天又要出差。我先去睡了?！?/p>

說(shuō)著，八爪魚(yú)丈夫掙扎著試圖從粉絲團(tuán)沙發(fā)上爬起來(lái)。聽(tīng)到丈夫的話(huà)，帶子夫人的動(dòng)作不由一滯，她緩緩從旁邊拿過(guò)一件物事，低聲說(shuō)：“上次整理你‘出差回來(lái)的行李，我看見(jiàn)了這個(gè)?！?/p>

八爪魚(yú)丈夫眼睛一瞟，看清帶子夫人手上拿的是一片鮮紅的北極貝。他臉色一變，劈手想把東西奪過(guò)來(lái)，怒氣沖沖地吼道：“誰(shuí)讓你碰我的東西的?！?/p>

帶子夫人哆嗦著，手里緊攥不放。

“北極貝小姐的衣服，怎么會(huì)在你的箱子里？”

“和秘書(shū)一起出差，行李拿混了，不是很正常的事嗎?！卑俗︳~(yú)丈夫心虛地梗著脖子。

“只是出差？”帶子夫人眼淚汪汪。

“一起過(guò)夜了又怎么樣，快把衣服還給我?！卑俗︳~(yú)丈夫撲了過(guò)去，和帶子夫人爭(zhēng)奪起來(lái)。帶子夫人不是對(duì)手，被推倒在一堆姜片上。

響聲驚醒了在隔壁睡覺(jué)的孩子，一只小小的青瓜小卷睡眼惺忪，站在了門(mén)口。

“你們?cè)诟陕?？”青瓜小卷?wèn)。

帶子夫人連忙爬起來(lái)把孩子摟在懷里。八爪魚(yú)丈夫趁機(jī)把北極貝小姐的衣服搶過(guò)來(lái)塞進(jìn)公文包，惱怒地沖出房間，跑到醋溜海蜇皮的盤(pán)子里去了。

八爪魚(yú)丈夫沉浸在醬汁中，伸出手臂左擁右抱：“還是這里好，誰(shuí)愿意回家啊?！?/p>

帶子夫人哄著青瓜小卷睡下，給他蓋好紫菜薄毯。盤(pán)子的另一側(cè)，一對(duì)衣著講究、滿(mǎn)頭銀發(fā)的老頭老太太正在竊竊私語(yǔ)。

“我們?cè)趺淳瓦@么倒霉，兒子娶了悍婦，女兒嫁了渣男?！崩咸г怪?。

“好在我也活不了多少年月了，懶得看他們扯皮打架?！崩项^不以為然地撇撇嘴。

“瞎說(shuō)些什么?！崩咸闪怂谎?，扶著他躺下，扯過(guò)一條三文魚(yú)刺身給老頭蓋上，然后自己把金槍魚(yú)刺身蓋好，緊挨著躺在丈夫身邊。

“你也不比兒女們好多少，我要是年輕時(shí)有這個(gè)覺(jué)悟，早就不跟你過(guò)了。當(dāng)時(shí)喜歡我的那個(gè)男人，姓天還是姓羅來(lái)著？你記得嗎？我們結(jié)婚以后，他還秘密地來(lái)找過(guò)我好幾次，讓我跟他走，唉，真可惜……”

金槍魚(yú)老太沉浸在對(duì)往事的回憶中，興致勃勃地一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)三文魚(yú)老頭早已經(jīng)打起了呼嚕。金槍魚(yú)老太黑著臉瞪了他一眼，無(wú)奈地一個(gè)翻身也睡了。

黑紅相間的圓漆盤(pán)子里又恢復(fù)了平靜。

青木君留在店里過(guò)夜的次數(shù)越來(lái)越多，漸漸地，他對(duì)壽司一家十分熟悉了：養(yǎng)老金充裕的金槍魚(yú)奶奶和三文魚(yú)爺爺是大家族的長(zhǎng)輩，過(guò)著體面的生活；經(jīng)常和妻子吵架的粟米先生是他們的長(zhǎng)子，因?yàn)橹皇莻€(gè)普通的工薪族，因此結(jié)婚多年也沒(méi)辦法和妻子搬出去單住，令三文魚(yú)籽太太十分不滿(mǎn)；賢惠溫柔的帶子夫人是他們的女兒，女婿八爪魚(yú)先生雖然在商業(yè)上十分成功，卻總是沾花惹草，帶子夫人只得忍氣吞聲。帶子夫人和八爪魚(yú)先生有一個(gè)兒子，正在讀小學(xué)的青瓜小卷，細(xì)膩懂事；粟米先生和三文魚(yú)籽太太也有一個(gè)孩子，獨(dú)生女兒玉子小姐。玉子小姐已經(jīng)成年，據(jù)說(shuō)十分叛逆，令全家頭痛不已。為了玉子小姐的婚事，三文魚(yú)籽太太已經(jīng)和她吵了好幾次。

“再不結(jié)婚，還想等到什么時(shí)候呢？”三文魚(yú)籽太太質(zhì)問(wèn)，“難道要到打折時(shí)段降價(jià)出售？”

“這說(shuō)的是什么話(huà)？女孩子的魅力才不會(huì)隨著時(shí)間貶值，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，只要獨(dú)立就可以過(guò)得很好?！庇褡有〗阏f(shuō)。她穿著一條淺黃色的裙子，中間系一根黑色腰帶，顯得整個(gè)人甜美又干練。粉嫩白皙的臉蛋因?yàn)樯鷼庾兊眉t撲撲的，更添幾分可愛(ài)。

“找個(gè)合適的丈夫結(jié)婚，和獨(dú)立不矛盾呀?！比聂~(yú)籽太太說(shuō)，“上次那個(gè)海膽壽司我覺(jué)得不錯(cuò)，做投資的，光鮮體面?！?/p>

“不要！隔老遠(yuǎn)就聞到腥味，肯定比八爪魚(yú)姨父還濫情?！庇褡有〗阏f(shuō)。

“那藍(lán)鰭金槍魚(yú)壽司呢？家境好，還有海外背景，和他結(jié)婚，你就可以一直在高檔料理店生活了。”

“不要，他那條被子從來(lái)都只給自己一個(gè)人蓋，一看就是自私的小氣鬼?！庇褡有〗阏f(shuō)。

“那青花魚(yú)、黃獅魚(yú)、比目魚(yú)呢？總有一個(gè)適合的吧！”三文魚(yú)籽太太說(shuō)。

“不要不要，統(tǒng)統(tǒng)不要！ 我才不要嫁給一個(gè)壽司，隨便什么壽司都不要嫁！”玉子小姐堅(jiān)定地說(shuō)。

三文魚(yú)籽太太嚇了一跳：“不嫁壽司？那你要嫁給誰(shuí)？”

“你們都嫁給壽司了，結(jié)果怎么樣，還不是糟糕得沒(méi)完沒(méi)了。我可看夠了，絕不要嫁壽司?！庇褡有〗阏f(shuō)。

三文魚(yú)籽太太具有一個(gè)母親天生的敏銳，她立刻嗅出了一條隱藏很深的秘密信息。

“我知道了，你有結(jié)婚對(duì)象了。”三文魚(yú)籽太太說(shuō)。

玉子小姐沒(méi)有做聲。

“誰(shuí)？”三文魚(yú)籽太太追問(wèn)。

玉子小姐深吸一口氣，大無(wú)畏地說(shuō)：“人形燒先生?！?/p>

“什么？”這下，大驚失色的不止三文魚(yú)籽太太一個(gè)，全家都圍攏過(guò)來(lái)。

玉子小姐被困在正中，咬牙說(shuō)道：“是，就是淺草寺門(mén)口的人形燒先生?！?/p>

“我的天，那可是游客才會(huì)去吃的低級(jí)大排檔??！難道你要嫁到那種煙熏火燎的地方，和燒烤大魷魚(yú)什么的做鄰居？”金槍魚(yú)老太臉色發(fā)白。

“到了那種地方，就再也回不來(lái)料理店了，以后有了小孩子，小孩子也只能當(dāng)快餐！”帶子夫人用手捂住了心口。

“才不會(huì)，我們會(huì)有自己的生活的。我已經(jīng)和他說(shuō)好了，再晚一點(diǎn)，他就來(lái)接我?！庇褡有〗阏f(shuō)著，看了看店里的掛鐘。

三文魚(yú)籽太太一聲沒(méi)吭，“咚”地昏了過(guò)去，頭上的魚(yú)籽滾得到處都是。

“快，掐人中，抹芥末！”帶子夫人經(jīng)驗(yàn)豐富，立刻喊了出來(lái)。一家人趕緊手忙腳亂地把三文魚(yú)籽太太抬到粉絲團(tuán)上躺下，有的拿醬油給她涂太陽(yáng)穴，有的把芥末抹在她鼻子下面。玉子小姐也撲到母親身邊，一副焦急的樣子。

正在這時(shí)，空氣中傳來(lái)若有若無(wú)的音樂(lè)聲，玉子小姐騰地站了起來(lái)。大家面面相覷，終于辨別出來(lái)這是迎親的樂(lè)曲，只不過(guò)吹奏得歪歪扭扭。

“他們來(lái)了！”玉子小姐說(shuō)著，迫不及待地跑到圓漆盤(pán)子邊沿。一眨眼的工夫，桌子上出現(xiàn)了一隊(duì)盛裝打扮的人形燒，領(lǐng)頭的是個(gè)身材結(jié)實(shí)、五官端正、看起來(lái)踏實(shí)可靠的小伙子。小伙子欣喜地快步走向玉子小姐，一把抱住了她。

“這真是太好了！”兩個(gè)人異口同聲地說(shuō)。

玉子小姐抬起腿，想要翻過(guò)高高的盤(pán)沿，和人形燒新郎奔向新世界。三文魚(yú)籽太太睜開(kāi)眼睛正看到這一幕，驚慌地喊道：“快攔住她！”

一家人如夢(mèng)初醒，趕緊跑過(guò)去拉住玉子小姐。玉子小姐著急地拽住新郎：“快，救我出去！”

迎親的人形燒們一看勢(shì)頭不對(duì)，紛紛扔下樂(lè)器，擼起袖管，加入搶親的戰(zhàn)斗中來(lái)。一時(shí)間盤(pán)里盤(pán)外一片混亂，驚呼喊叫不絕于耳，刺身、魚(yú)籽、紫菜、玉米、芥末、醬油滿(mǎn)天飛。

大家打得不可開(kāi)交。金槍魚(yú)老太雙手一攤，勸三文魚(yú)籽太太道：“玉子要跟誰(shuí)結(jié)婚，就由她去好了，做父母的就別幫年輕人拿主意了。再說(shuō)，你的生活也好不到哪里去啊?！?/p>

三文魚(yú)籽太太睜大了眼睛，怒不可遏地回答：“我的生活一團(tuán)糟，還不是因?yàn)楹湍銉鹤釉谝黄穑课揖褪菫榱伺畠翰恢氐父厕H，才要仔仔細(xì)細(xì)地幫她挑一個(gè)丈夫?！?/p>

“咦，我哪里對(duì)不起你？結(jié)婚二十年天天忍著被你數(shù)落，竟然還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)軌，這么忠誠(chéng)的丈夫去哪找？”粟米先生莫名其妙地被三文魚(yú)籽太太的槍口掃到，毫不客氣地反駁。

“哈，你倒是沒(méi)有出軌，那也得看看你有沒(méi)有出軌的本事呀。薪水都不夠生活費(fèi)，還想討好年輕姑娘嗎？像八郎那樣，生意做到那么大，自然想怎么出軌都行。”三文魚(yú)籽太太一針見(jiàn)血。

八爪魚(yú)先生臉上一陣紅一陣白，還沒(méi)開(kāi)口，帶子夫人已經(jīng)奮不顧身地沖到了前面：“關(guān)八郎什么事？嫂子你給玉子物色的那些相親對(duì)象，還不是三番五次地請(qǐng)八郎幫忙找來(lái)的嗎？那個(gè)時(shí)候倒是很欣賞八郎人脈廣啊?！?/p>

七嘴八舌，互不相讓。金槍魚(yú)老頭悶了半天脾氣，爆發(fā)似的大吼一聲：“行了行了！不要再吵了！都是些不光彩的事，有什么好說(shuō)的。”

帶子夫人忽然哭了起來(lái)：“父親總是這樣，專(zhuān)斷獨(dú)行，只要表面上風(fēng)平浪靜，就不管別人心里的感受。什么都不許抱怨，什么都不讓說(shuō)。一定是因?yàn)閺男≡谀闵磉呴L(zhǎng)大，我才會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)懦弱的樣子吧！”

金槍魚(yú)老頭一愣，鼓著眼珠答不上話(huà)。一個(gè)細(xì)細(xì)的身影從亂成一團(tuán)的粉絲堆后面冒了出來(lái)，是青瓜小卷。

“玉子姐姐呢？”他怯生生地問(wèn)道。

大家這才發(fā)現(xiàn)，玉子小姐、人形燒新郎、迎親的隊(duì)伍，全都已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤?？諝饫镞€彌漫著不屬于高級(jí)料理店的大排檔食物的氣味，曾經(jīng)屬于這里的玉子已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了家。

披頭散發(fā)的三文魚(yú)籽太太捂臉痛哭起來(lái)，沖著店門(mén)外玉子小姐離開(kāi)的方向喊道：“過(guò)不下去了就回來(lái)呀——”

第二天一早，到店里來(lái)上班的員工們都嚇了一跳：供奉在桌子正中的圓漆壽司盤(pán)里，頭一天晚上排列整齊的壽司們都變了模樣，成了一盤(pán)米飯和刺身攪拌在一起的散壽司。

“這是怎么回事？”店長(zhǎng)問(wèn)青木君。

“這個(gè)……我也不清楚。”青木君撒謊說(shuō)。

店長(zhǎng)雖然不太相信，但也沒(méi)有繼續(xù)追究，只是此后不再讓青木君在店里過(guò)夜。過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)校開(kāi)始期末考試，功課壓力很大，青木君只得辭去料理店的工作，專(zhuān)心復(fù)習(xí)。

“再后來(lái)，新找的兼職就是在學(xué)校附近給小孩子當(dāng)課余輔導(dǎo)的教師，或者給教授們做助理，總之沒(méi)有再去料理店工作過(guò)。雖然時(shí)常想起那一大家子壽司，但這種事畢竟有些奇談怪論，因此也沒(méi)有說(shuō)給旁人聽(tīng)過(guò)?！鼻嗄揪Ａ讼聛?lái)，放低聲音道，“倒是很久以后，有一次去淺草寺求簽，出來(lái)時(shí)鬼使神差就走到小吃街上去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼看見(jiàn)了人形燒的攤位，排著好長(zhǎng)的隊(duì)伍，招牌上除了畫(huà)著人形燒，還畫(huà)著玉子燒和章魚(yú)小丸子?！?/p>

“啊！都有孩子了啊?！蔽艺f(shuō)。不知怎么的，我不但完全相信了青木君的故事，而且自然而然地覺(jué)得章魚(yú)小丸子應(yīng)該就是玉子小姐和人形燒丈夫的孩子。這么說(shuō)來(lái)，玉子小姐逃出料理店，倒也算是一個(gè)結(jié)局圓滿(mǎn)的冒險(xiǎn)了。

“然后，我繞著走開(kāi)了，盡管心中惦記，但始終沒(méi)有去看一眼玉子小姐?！鼻嗄揪f(shuō)。

“這是為什么？”我感到不解。

“這個(gè)嘛……”青木君猶豫再三，緩緩說(shuō)道，“在料理店那些晚上所目睹的事，一直在我腦海里無(wú)法忘記。聯(lián)想到自己的家庭，或多或少有些相似。我的兩個(gè)姐姐婚姻都很不幸，母親就更不必說(shuō)了。雖然都是美好的女性，但最后都成為了繁育下一代的工具、家里的擺設(shè)、不要錢(qián)的傭人。也許我過(guò)于悲觀，但我總?cè)滩蛔⊥茰y(cè)，如果玉子小姐嫁的是好脾氣的踏實(shí)丈夫，她也許會(huì)像三文魚(yú)籽太太一樣因?yàn)樯罹狡?，成為焦慮的妻子；如果嫁的是前途無(wú)量、衣食無(wú)憂(yōu)的潛力丈夫，她也許會(huì)發(fā)生帶子夫人那樣的悲劇，成為哀怨的妻子。如果她運(yùn)氣十分之好，嫁的丈夫既忠誠(chéng)又殷實(shí)，那么到了晚年，多半也會(huì)像金槍魚(yú)老太一樣，因?yàn)槭チ俗杂傻囊簧z憾。雖然逃出了高級(jí)料理店的漆盤(pán)，實(shí)際上也無(wú)非這幾種結(jié)局。這其中的任何一種，都是我所不愿意看到的。玉子小姐聰慧美麗、堅(jiān)韌執(zhí)著，我真希望她永遠(yuǎn)是我記憶中的樣子。”

這一大段話(huà)，遠(yuǎn)超出了青木君英語(yǔ)表達(dá)能力的范圍，我們不得不借助紙筆、英文、手勢(shì)，花了很長(zhǎng)時(shí)間才搞明白意思。不知不覺(jué)間已是后半夜。我沒(méi)有想到他說(shuō)出這樣悲觀的話(huà)來(lái)，一時(shí)間也陷入了愁緒之中。而青木君情緒漸漸激動(dòng)，索性放下手中的紙筆，用日語(yǔ)講了一長(zhǎng)串問(wèn)句。

我們看著彼此，默不作聲。他平靜了一些，打開(kāi)手機(jī)上的翻譯網(wǎng)頁(yè)，把自己剛剛講的那番話(huà)翻譯成勉強(qiáng)能懂的英文，遞到我面前：“如果我在自己的國(guó)家工作、生活、結(jié)婚，那么必定會(huì)有一個(gè)女孩成為我的妻子，付出她自己的前途、時(shí)間、健康、青春和精力，來(lái)照顧家庭、照顧我的生活?？墒俏矣钟惺裁促Y格讓別人做這樣的事呢？自己選擇的結(jié)婚對(duì)象，多少是喜愛(ài)的女性，把自己喜愛(ài)和欣賞的對(duì)象推入婚姻這樣萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，難道是愛(ài)的表現(xiàn)嗎？”

我想起了我和阿雅在家具店的那個(gè)下午。我沒(méi)有任何與她分手的理由，然而長(zhǎng)久以來(lái)困擾我的三柄利劍同時(shí)掉了下來(lái)：對(duì)即將到來(lái)的家庭生活的恐懼，對(duì)自從決定結(jié)婚后就不斷消逝的少女阿雅的痛惜，對(duì)將要在生活中受盡磨難的未來(lái)阿雅的哀悼。我看到我們站在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的懸崖上，當(dāng)婚禮進(jìn)行曲奏完，就會(huì)無(wú)法回頭地墜入深淵。

懸崖上的阿雅回頭對(duì)我說(shuō)：“白色家具便宜，但黑色的折扣力度大，到底買(mǎi)哪個(gè)劃算呢？”

我不愿意她落下去，為了我這樣一個(gè)不值得的人。在那一瞬間，我決定把她推離懸崖，推到安全的地帶。

“公司要派我去海外?！蔽艺f(shuō)。

就這樣，一切都回到了正確的軌道上。

篝火漸漸熄滅了。星子暗淡，天色逐漸有了一絲發(fā)白。這是天亮前最寒冷的時(shí)刻，也許是我有生以來(lái)度過(guò)的最寒冷的一個(gè)黎明。刺骨的冰涼讓我和青木君不得不抱住膝蓋縮成一團(tuán)，咬緊牙齒，一言不發(fā)地對(duì)抗寒意。在湖面呼嘯的冷風(fēng)中，映照著微弱朝霞的云彩上，我的眼前浮現(xiàn)出阿雅活潑的面龐。

請(qǐng)不要辜負(fù)這一生！我在心中向她喊道。

假期結(jié)束之后，我們回到學(xué)校。我們之間的關(guān)系又像之前一樣禮貌客套，除了偶遇時(shí)點(diǎn)頭問(wèn)好，鮮有往來(lái)。幾個(gè)月后，青木君結(jié)束了交換留學(xué)的課程，準(zhǔn)備回到東京去參加畢業(yè)典禮。我們一起在市中心的餐廳里吃了一頓飯，當(dāng)作餞行。但那次我們的話(huà)題只有他回國(guó)求職的計(jì)劃。

我沒(méi)有再回國(guó)內(nèi)。結(jié)束了語(yǔ)言學(xué)校的課程，我輾轉(zhuǎn)在以色列的各家公司之間，賣(mài)過(guò)葡萄柚果樹(shù)苗、滴灌設(shè)備、西紅柿，后來(lái)又學(xué)了一點(diǎn)阿拉伯語(yǔ)，在約旦和土耳其工作了一段時(shí)間，還在迪拜當(dāng)過(guò)珠寶銷(xiāo)售員。再后來(lái)，我又靠著一點(diǎn)波斯語(yǔ)的基礎(chǔ)，在伊朗做起了建材生意。奔波輾轉(zhuǎn)，一晃好幾年過(guò)去，青木君再無(wú)消息。日本大地震的那年，我因?yàn)楣ぷ鞯脑蛘稍跂|京過(guò)圣誕，特意按照他以前的郵箱地址寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)他的近況，意外地收到了回信。

他在郵件里附上了一家三口的近照，用十分快樂(lè)的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“林桑，結(jié)婚也沒(méi)有那么罪惡，千萬(wàn)要試一試??！”

日暮降臨，淺草寺外的街道人來(lái)人往，店鋪亮起閃爍的招牌，食物的香味帶著熱氣四處飄散。我被裹挾在滾滾紅塵之中，任洶涌不息的人潮將我淹沒(méi)。

自問(wèn)自答

在你寫(xiě)的志異系列里，主人公基本都很落魄，是說(shuō)一個(gè)人得很倒霉才能遇到精怪嗎？

你說(shuō)呢。精怪們是犀利的，又是溫柔的，能救人一命，也有點(diǎn)明真相的殘忍。它們?cè)谖膶W(xué)作品中存在了數(shù)千年，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，只有夜深人靜、孤身獨(dú)處、遠(yuǎn)離外界紛擾的自省時(shí)刻，才有望見(jiàn)到它們。

你的志異小說(shuō)有的很治愈，有的很悲傷，哪種更接近于你對(duì)生活的理解？

很不幸，是后者。我常感到生活是灰燼，但灰燼中有閃亮的星光，像螢火蟲(chóng)一樣飛舞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是想要抓住星光的努力。

寫(xiě)這種“壽司打架”的小說(shuō)多了，會(huì)不會(huì)分不清真實(shí)和奇幻？

在這篇小說(shuō)里，游蕩中東的經(jīng)歷是真的，青木君是真的，希伯來(lái)語(yǔ)考試、圖書(shū)館、草坪、宿舍、車(chē)站都是真的，去加利利湖的旅行也是真的。至于壽司一家的“家族之苦”，時(shí)時(shí)刻刻都發(fā)生在真實(shí)生活當(dāng)中，難道，不是真的？