你或植物

黃昱寧

一

桌子和桌子之間，最多能擠過(guò)一個(gè)收腹吸氣的側(cè)著身的瘦子。瘦子就算過(guò)去，飛起來(lái)的衣角也可能被木桌角毛糙的邊緣勾出絲，這一勾會(huì)毀掉一個(gè)旅行者所有的好心情。姚燁不是瘦子，她只能在心里比劃一下，沒(méi)動(dòng)。

即便瘦成像錢(qián)素梅那樣，也過(guò)不去。如果她還活著。

已經(jīng)有半年，這名字沒(méi)有出現(xiàn)在姚燁眼角的余光里，沒(méi)有打著哆嗦懸在她視野的盲區(qū)邊緣。然而它到底還是跳了出來(lái)，在另一種情境，甚至，另一個(gè)國(guó)家。

藍(lán)白門(mén)面的牡蠣吧排在那本翻譯得磕磕巴巴的旅行指南的“美食”部分的第一位。姚燁至少在門(mén)口等位的隊(duì)伍里看到七八個(gè)中國(guó)人，其中有三個(gè)手里捏著那本書(shū)在查門(mén)牌號(hào)。姚燁的書(shū)在包里。新買(mǎi)的法國(guó)水桶包就是好用，這一疊厚厚的全彩銅版紙塞進(jìn)去也不會(huì)鼓起來(lái)。幾乎是另一個(gè)姚燁從她身體里抽離出去，飄在空中想，關(guān)于“水桶包為什么好用”的問(wèn)題，要記下來(lái)，回頭在代購(gòu)店鋪的頁(yè)面上做個(gè)專(zhuān)題。

但這一個(gè)姚燁，或者說(shuō)姚燁的軀殼還木在牡蠣吧的木框玻璃門(mén)前，任憑胖胖的東歐口音女招待把她推推搡搡。最后她幾乎是一個(gè)跟斗翻進(jìn)門(mén)去，被肥厚的手掌按在墻角的座位上。事后回憶起來(lái)，她可能會(huì)隱約想起，某個(gè)面孔，某種表情，隱藏在排隊(duì)的人流里，在她視線里撞來(lái)撞去。這撞擊使她不安，但那面孔和表情并不是她熟悉的，她沒(méi)法用直覺(jué)抓住它。

一錘定音的是女招待。還沒(méi)等姚燁坐定，她就把一對(duì)男女引過(guò)來(lái)，大概覺(jué)得都是中國(guó)人可以合并同類(lèi)項(xiàng)。轉(zhuǎn)身時(shí)，那女招待用滾圓的屁股把他們的那張桌子往姚燁這邊又推了一截。于是桌子與桌子的縫隙愈發(fā)狹窄。那男的在姚燁的斜對(duì)面坐定，他的臉由遠(yuǎn)及近、由高及低，如一塊磁石，慢慢地然而堅(jiān)決地，把姚燁細(xì)碎如鐵屑的不安，都收攏過(guò)來(lái)，固定成一個(gè)奇怪的形狀。

錢(qián)素梅的名字，也是這樣，從一團(tuán)陰影中，被吸到了這個(gè)黃昏的表面?，F(xiàn)在姚燁可以確定，她剛才不是在胡思亂想。一切都跟這男人的臉有關(guān)。在排隊(duì)的時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)看到了這張臉。只不過(guò)，她的記憶一直在把他擋開(kāi)。

男人似乎并沒(méi)有認(rèn)出姚燁。目光偶爾掃過(guò)她的時(shí)候，他沒(méi)有慌慌張張地避開(kāi)。也難怪，他們只是見(jiàn)過(guò)一面，還是在兩年前。男人的興趣，全在對(duì)面的女人身上。女人甩一甩長(zhǎng)波浪，姚燁便覺(jué)得有看不見(jiàn)的皮屑順著夕陽(yáng)的光柱爬過(guò)來(lái)，弄得她光溜溜的脖子一陣發(fā)癢。來(lái)法國(guó)前一天，她跑到發(fā)廊里叫人剪到耳根。當(dāng)時(shí)她是有把握的：想剪的，都已經(jīng)剪掉了。

旅行指南上給這個(gè)牡蠣吧配的外景是看得見(jiàn)鐵塔的塞納河，但姚燁使勁往窗外看，既沒(méi)有河，也沒(méi)有塔。巴黎到處都是這樣名聲顯赫、空間狹窄的小飯館，門(mén)外永遠(yuǎn)有人排隊(duì)，女招待的臉色總是很難看。屋子實(shí)在太小，大半個(gè)廚房都攤在食客眼前。有個(gè)留著花白的連鬢胡子的老頭在撬牡蠣，手勢(shì)利落輕巧得像是開(kāi)汽水瓶。他沒(méi)有戴那種夸張的高帽子，反倒是扣著一頂略微嫌小的貝雷帽。

“他像是那種……科西嘉人？”女人的睫毛一閃一閃，輕快地給她的旅行加上傳奇色彩。

“可能的。他看起來(lái)，有故事?！蹦腥藴睾偷匦?，伸出手把女人的手裹在掌心。

錢(qián)素梅弓背彎腰的影子從他們交叉的指縫里飄過(guò)。

三個(gè)銀盤(pán)子，一個(gè)比一個(gè)大，壘在架子上端過(guò)來(lái)。海水的腥，附著在其他更容易描述的氣味上，變成腥甜或者腥咸，先于牡蠣的形象，占據(jù)了三個(gè)人的兩張桌子。姚燁甚至都談不上喜歡這種食物，口腔里充滿(mǎn)混著細(xì)微砂礫的海水并不怎么愉快。而且那種亮閃閃的小叉子不如筷子好使，總是沒(méi)法把所有的肉從殼上拎起來(lái)，每只殼上都會(huì)留下指甲蓋大小的一塊，這會(huì)讓她有點(diǎn)不舒服。但是，牡蠣是生活方式，牡蠣是法國(guó)，牡蠣是旅游指南上需要征服的第一個(gè)項(xiàng)目。姚燁沒(méi)有理由繞過(guò)它。

“我們……不是一起的?！迸藢擂蔚馗呀?jīng)側(cè)轉(zhuǎn)身向下一桌進(jìn)發(fā)的女招待說(shuō)英語(yǔ)，一只手指著盤(pán)子比劃。姚燁清楚地聽(tīng)到女招待鼻子里發(fā)出的聲音，帶著響亮的共鳴。然后女招待說(shuō)了一通法語(yǔ)，姚燁不知道她的憤怒是沖著顧客還是廚房。最后，她直接抽掉架子第二格上那個(gè)中等大小的盤(pán)子，重重地撂在姚燁這邊的桌上，隨即雙手一攤，表示跟你們兩清了。

不用數(shù)，姚燁也知道，盤(pán)子里不多不少正好一打。仍然擱在架子上的小盤(pán)子和大盤(pán)子，加起來(lái)是一打半。以姚燁的胃口，一打?qū)嵲谟悬c(diǎn)多，但這家店不賣(mài)半打。巴黎有名氣的牡蠣吧都不賣(mài)半打。這就是一個(gè)人旅行最大的問(wèn)題，沒(méi)有人跟你拼湊一份合理的食譜，沒(méi)有人替你托底。

女人把一籃子烤面包和一碟橄欖油推到姚燁的桌上，舌頭繞了一圈才從英文轉(zhuǎn)成中文。

“They…他們，呃，也別跟他們啰嗦啦。咱們就自助吧，OK？不夠了我再問(wèn)他們要?！?/p>

姚燁拿起兩片面包放在自己的盤(pán)子上，然后一口面包一口牡蠣一口白葡萄酒。順序紋絲不亂。就像以前在醫(yī)院里培訓(xùn)輸液，三瓶藥水上用記號(hào)筆標(biāo)好順序。錢(qián)素梅面無(wú)表情地問(wèn)她，“你說(shuō)說(shuō)，如果倒過(guò)來(lái)，一號(hào)瓶和三號(hào)瓶接著打會(huì)怎樣？”

“呃……會(huì)死嗎？”

“一般不會(huì)。但是如果死了，那就是你的問(wèn)題。懂嗎？”

“懂?！?/p>

男人的目光一直追著女人的身影消失在通往洗手間的走廊盡頭。然后腦袋朝著跟姚燁相反的方向歪一歪，嘴里徐徐吐出幾個(gè)字：“真巧。我會(huì)找你?！?/p>

這場(chǎng)面就像兩個(gè)蹩腳的特工在喜劇電影里接頭。姚燁一個(gè)沖動(dòng)冒上來(lái)，想大聲說(shuō)你原來(lái)沒(méi)有失憶啊。她到底還是忍住了，默默地朝著窗外點(diǎn)點(diǎn)頭。

夜的第一層黑壓在窗玻璃上。錢(qián)素梅的眼睛，那雙總是瞪得很大，大得仿佛要突破臉部輪廓的眼睛，被裹在這團(tuán)黑暗里，泛著油亮的可疑的光澤。

二

十八個(gè)小時(shí)之后，在姚燁住的酒店對(duì)面的露天咖啡座里，男人把名片遞過(guò)來(lái)。

“康先生，”姚燁說(shuō)，“您的名字我早就知道了。”

“從新聞上知道的？”男人的苦笑折疊在他那看起來(lái)富有教養(yǎng)的魚(yú)尾紋里，“那上面，我叫康某。”

道貌岸然的康某。你把女兒還給我。

“那也不能算是什么正經(jīng)新聞吧？錢(qián)媽媽有點(diǎn)想不開(kāi)，她在網(wǎng)上說(shuō)話(huà)過(guò)頭一點(diǎn)，這也不難理解?！?/p>

“我理解。我也理解她跑到我的辦公室，在我對(duì)面坐了一個(gè)月。你知道我們這種工作，本來(lái)是用不著坐班的。為了不讓她鬧出事情來(lái)，我那段時(shí)間天天準(zhǔn)時(shí)打卡。”

康嘯宇在名片上的頭銜是《新文學(xué)》雜志的編輯室主任。

“錢(qián)媽媽不會(huì)鬧事的。她連話(huà)都不怎么說(shuō)。”

“這倒是。不鬧，所以警察也不管。她就瞪著眼睛看我，看誰(shuí)給我寄稿子，看我怎么接作者的電話(huà)。有兩回還替我們辦公室種的蟹爪蘭澆了水。你知道那玩意兒不愛(ài)水?；罨顫菜懒??！?/p>

錢(qián)素梅呢，是不是也不該給她澆水？她的手伸過(guò)來(lái)，被消毒藥水泡得粉白的皮膚紋路有點(diǎn)刺眼。姚燁說(shuō)你太干了應(yīng)該用點(diǎn)護(hù)手霜我拿給你。在平時(shí)，錢(qián)素梅一定會(huì)冷冷地?cái)[擺手說(shuō)算了?？墒悄翘欤?，露出半截灰黃的牙齒。她說(shuō)好的我要用你最貴的那種，抹一把兩美元的那種。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候姚燁就應(yīng)該警覺(jué)了。也許有時(shí)候，人就跟蟹爪蘭一樣，應(yīng)該保持那種干枯而強(qiáng)韌的狀態(tài)，不要給她任何液體。

“你老婆呢？”姚燁放下濃縮咖啡，問(wèn)康嘯宇，“你們文化人流行分開(kāi)旅游？”

“一大早她就趕火車(chē)去了馬賽。怎么說(shuō)呢，這其實(shí)不能算是旅游。她是出差，我屬于，順便請(qǐng)個(gè)假，陪著玩一趟的那種。馬賽是純公務(wù)，她覺(jué)得我沒(méi)必要跟著，過(guò)兩天我直接去尼斯跟她會(huì)合。這是我們的相處方式?！?/p>

“你真體貼。她也是?！币钆ψ尅绑w貼”兩個(gè)字的拖腔不那么明顯。

康嘯宇戴著墨鏡，單側(cè)眉毛挑上去又落下來(lái)，身體略微前傾又頹然后仰，壓在金屬椅背上。正午的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，正好劈在他鼻梁上，于是身體一半亮一半暗。巴黎的飯館和咖啡座似乎反倒不及上海的講究，姚燁稍微用點(diǎn)力，就能感覺(jué)到椅子在高低不平的地面上搖晃。

“她那個(gè)人，細(xì)心得很。你昨天先走，她跟我說(shuō)，這姑娘，看起來(lái)有心事。”

“我只是吃得太撐了。我倒是覺(jué)得你比她更細(xì)心，能找到我住的地方?！?/p>

“壓在盤(pán)子底下的酒店名片……不用太細(xì)心，也能發(fā)現(xiàn)。”

“你完全可以裝做看不見(jiàn)的，就像兩年前?！?/p>

“兩年前，”康嘯宇的嘴角抽搐了一下，“我并沒(méi)有裝做看不見(jiàn)。你別忘了，殯儀館外面，我跟你一樣，都是給家屬擋在門(mén)外的?！?/p>

姚燁當(dāng)然沒(méi)有忘記。她跟康嘯宇，統(tǒng)共就只見(jiàn)過(guò)這么一次。“姑娘，你是好人，”她記得錢(qián)家舅舅對(duì)她說(shuō)，“就是不合適進(jìn)來(lái)——懂嗎——真的不合適?！币晦D(zhuǎn)身，錢(qián)家舅舅一巴掌擋開(kāi)康嘯宇，就像川戲里的變臉一樣充滿(mǎn)彈性：“你，滾！”

姚燁想跟錢(qián)家舅舅說(shuō)，我們不是一伙的，我們是兩回事?？伤K究沒(méi)有說(shuō)出口。人家對(duì)你再客氣，對(duì)康嘯宇再不客氣，也并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。無(wú)論如何，你跟康嘯宇被他們歸在同一類(lèi)里。對(duì)于錢(qián)素梅的死，你們都負(fù)有責(zé)任。

“對(duì)不起，這事我不該提，”康嘯宇的嗓子突然變得尖而干，“醫(yī)院里還那么忙？”

“我不在醫(yī)院里干了。”

“什么……怎么會(huì)？”

“兩年前辭的職。我沒(méi)法輸液?？吹结樛o脈里戳就發(fā)抖。從那件事以后就落下了這毛病?！?/p>

“哦……”遲疑良久，康嘯宇才徐徐嘆出一口氣來(lái)，“可以理解。我應(yīng)該想到會(huì)這樣?！?/p>

“也不能算是一件壞事吧。我現(xiàn)在跟朋友合伙開(kāi)網(wǎng)店，時(shí)裝百貨，母嬰產(chǎn)品，什么都賣(mài)。醫(yī)療圈的那點(diǎn)知識(shí)和人脈倒是用得著。忙也是忙的，好歹心里輕松。生意不算很好做，但至少，夠我一年出來(lái)度個(gè)假什么的。困在醫(yī)院里的時(shí)候，你不會(huì)知道外面的世界有多大。”

“我知道。我是說(shuō)，我知道困在醫(yī)院里工作，大概是什么感覺(jué)。”

“哦？”

康嘯宇清清嗓子，調(diào)整呼吸，好像悄悄按了遙控器，自己給自己換了個(gè)頻道。

“看不見(jiàn)的氣泡，速凍在管子與管子的縫隙。堅(jiān)硬的，明亮的氣泡，等待一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜，來(lái)了又走，等待冰脹裂滴瓶的瞬間，等待你，或是一株植物，被春天喚醒，等待你，或是一株植物，聽(tīng)見(jiàn)碎冰互相撞擊的那種，叮當(dāng)聲?！?/p>

“什么？”

“詩(shī)?！?/p>

“誰(shuí)寫(xiě)的？”

“錢(qián)素梅?！?/p>

三

其實(shí)錢(qián)素梅很好用，這話(huà)是重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的。

“別理會(huì)劉主任怎么挖苦她，也別以為她兩眼發(fā)直的時(shí)候就沒(méi)在聽(tīng)。關(guān)照她的話(huà)根本不用說(shuō)第二遍，她會(huì)一板一眼地做，一個(gè)步驟都不會(huì)跳過(guò)。八號(hào)床那位發(fā)哮喘的，一口氣上不來(lái)玩命拔管子，連家屬都攔不住。只有她對(duì)付得了?！?/p>

“不過(guò)，”護(hù)士長(zhǎng)突然壓低聲音，右手一把摟住姚燁，“咱們有一句說(shuō)一句，她太木。當(dāng)護(hù)士的不能這么木。跟主任打交道要小心，跟家屬打交道那就更是個(gè)學(xué)問(wèn)了。話(huà)不能說(shuō)虧也不能說(shuō)滿(mǎn)，不能太輕也不能太重。她嘛，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，自己悄悄做了多少事，一件也講不出來(lái)。只能把一張沒(méi)表情的冷臉擱在那里，你說(shuō)說(shuō)看，如果你是家屬，看到這張臉喪不喪氣？不投訴她，投訴誰(shuí)？”

所有跑到醫(yī)務(wù)科投訴錢(qián)素梅的，最后都要拉上一個(gè)罪名：冷漠，麻木，感受不到病人和家屬的痛苦。每回有人過(guò)世，最后跑過(guò)來(lái)收拾床鋪，把這一頁(yè)清零的，十有八九是這張冷漠的臉。這差不多成了重癥監(jiān)護(hù)室的規(guī)矩。要是這一天老撞上她，有經(jīng)驗(yàn)的家屬會(huì)跟新來(lái)的家屬說(shuō)，你最好去燒炷香。

“為什么‘死神來(lái)了這種戲，他們老是要你去演？”姚燁剛來(lái)醫(yī)院上班的時(shí)候，咕噥過(guò)一句。

錢(qián)素梅揉揉鼻子，照例答非所問(wèn)：“你知不知道，人死了，燒成灰了，微粒子還在？”

到處都是微粒子。你看不見(jiàn)，摸不著，但那些從肉體抽離出來(lái)，懸浮在空氣里的微粒，是多少倍濃度的消毒藥水都?xì)⒉粶绲摹ｅX(qián)素梅問(wèn)姚燁信不信，姚燁搖頭，點(diǎn)頭，再搖頭。

“你猜，”錢(qián)素梅的眼神開(kāi)始游離起來(lái)，“這張床，上禮拜走掉一個(gè)喝酒喝死的老板，這禮拜是個(gè)在六樓擦玻璃窗摔到內(nèi)臟破裂的農(nóng)民工。你猜，他們的微粒子，會(huì)不會(huì)就在這里，正吵著架呢？”

姚燁一個(gè)激靈，只能趕快把話(huà)岔開(kāi)：“我看，我們還是操心一下十一號(hào)床吧。聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)鬧上電視了?！?/p>

十一號(hào)床上躺著一個(gè)九歲男孩，兩排眼睫毛垂下蓋住深陷的眼窩。幾乎每隔兩個(gè)月，他就要被人從普通病房推到重癥監(jiān)護(hù)室，身邊環(huán)繞著一家老小的抽泣與爭(zhēng)執(zhí)，醫(yī)生的被聲浪淹沒(méi)的解釋?zhuān)踔敛恢缽哪睦锩俺鰜?lái)的記者的問(wèn)題。就這么推來(lái)推去也快滿(mǎn)一年了，姚燁從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他眼睛睜開(kāi)的樣子。只知道他全身的肌肉都在萎縮，小腿凹陷的速度要比手臂更快。

“上班第一個(gè)月就得看護(hù)植物人，年紀(jì)還這么小。真受不了?！?/p>

“輕一點(diǎn)……”姚燁覺(jué)得錢(qián)素梅簡(jiǎn)直要撲上來(lái)捂她的嘴。

“他能聽(tīng)見(jiàn)，”錢(qián)素梅輕輕按一按十一號(hào)床的引流管的閥門(mén)，檢查是否暢通，“他喜歡你跟他說(shuō)話(huà)，尤其在那些人都跑光的時(shí)候，整個(gè)病房就只有制氧機(jī)發(fā)出那種嘶嘶的聲音。但是植物就是植物，人就是人，你懂嗎？‘植物人這個(gè)詞，他一定不會(huì)喜歡。”

這是姚燁的記憶里，錢(qián)素梅一口氣說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的話(huà)。走在塞納河左岸，姚燁覺(jué)得自己被人按在一張明信片里，只消一陣風(fēng)，周?chē)娘L(fēng)景便皺成一團(tuán)。她想，輕輕按動(dòng)引流管閥門(mén)的、有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的錢(qián)素梅，可能是她見(jiàn)過(guò)的，最接近詩(shī)人的時(shí)刻。

除此之外，錢(qián)素梅就只是個(gè)好用的然而“已經(jīng)混到頂”的護(hù)士?！澳愀灰粯樱阌信囵B(yǎng)前途。咱們科就你一個(gè)是本科畢業(yè)的護(hù)士，”護(hù)士長(zhǎng)親熱地在她耳邊說(shuō)，“總護(hù)士長(zhǎng)把你交給我，最多鍛煉個(gè)一年半載就想提拔的。我仔細(xì)想過(guò)，你跟錢(qián)素梅搭班正好，你跟她學(xué)技術(shù)，她跟你學(xué)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“錢(qián)姐那人，誰(shuí)教得了她？”

“那么，她說(shuō)不出來(lái)的意思，你就替她說(shuō)嘛?！?/p>

“這世上，誰(shuí)又能替誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”

姚燁兩手一攤，重重地嘆口氣。面對(duì)走在她身邊的康嘯宇，和他積攢了兩年的一大堆問(wèn)題，她突然感覺(jué)到一陣氣惱。她也說(shuō)不清楚，為什么規(guī)劃好的路線就此作廢，一個(gè)人的旅行，變成了兩個(gè)人在巴黎漫無(wú)目的地閑逛，你一塊我一塊地企圖湊出一張完整的拼圖——問(wèn)題是，這張名叫“錢(qián)素梅”的拼圖，是她這兩年來(lái)，一直在努力忘記的。

“她在信里是個(gè)話(huà)癆。一封就是十幾頁(yè)。手寫(xiě)，能看懂一半。那些信，還存在編輯部的抽屜里。我拿過(guò)一份最短的給她媽看，居然被她撕成兩半。”

“為什么？”

“因?yàn)樗恍胚@些瘋瘋癲癲的話(huà)是她女兒寫(xiě)的，她說(shuō)錢(qián)素梅從小就乖，寧可自己不念書(shū)也要供弟弟上學(xué)，出事前還提前給家里寄了下半年生活費(fèi)。都是我偽造的，她說(shuō)，這年頭誰(shuí)還會(huì)寫(xiě)信。出這么大事她也沒(méi)給親戚朋友留下一張紙片。她拒絕承認(rèn)女兒的筆跡，說(shuō)她早就忘記了錢(qián)素梅的字是什么樣子。總而言之，一定是我的問(wèn)題。我騙了她的人，保不齊還騙了錢(qián)，臨了還偽造這些他們看不懂的故事，好推卸責(zé)任?！笨祰[宇說(shuō)得慢而堅(jiān)決，聽(tīng)起來(lái)就像是在法庭上供認(rèn)不諱。

這套詞兒姚燁聽(tīng)著很耳熟。錢(qián)媽媽在醫(yī)院里也這么講。只不過(guò)，迫害錢(qián)素梅的人成了醫(yī)院，護(hù)士長(zhǎng)，姚燁，以及所有在暗處等著吞噬她女兒的病人。

“錢(qián)媽媽到底為什么認(rèn)準(zhǔn)是你？”

“因?yàn)槌鍪虑耙惶焱砩希恢痹诮o我打電話(huà)。手機(jī)上有記錄。我沒(méi)接?！?/p>

“你在干嗎？”

“我……”康嘯宇苦笑著搖搖頭，“我和我老婆在一起。那時(shí)候還是女朋友?！?/p>

姚燁飛快地橫了他一眼。這話(huà)讓她暗暗松了口氣。圈子兜到現(xiàn)在，她終于找到了自己的立場(chǎng)，可以在康嘯宇身上貼一塊渣男的便利貼，心安理得地鄙視他。

“我跟錢(qián)素梅并不像你們想象的那樣……你信嗎？”

“不信?！?/p>

四

巴黎圣母院正在大修。白色塑料布蒙住一側(cè)塔身，最靠外的滴水獸的嘴從邊緣伸出來(lái)，被塑料布上的反光映照得格外殘破。

走到正對(duì)著滴水獸的地方，話(huà)題陷入僵局。兩個(gè)人都有點(diǎn)累?？祰[宇一眼看到有三四個(gè)人在排隊(duì)，研究了一通以后沖著姚燁說(shuō)：“看到那個(gè)圓柱體嗎？有點(diǎn)像書(shū)報(bào)亭的那個(gè)。我猜是個(gè)公共廁所。我得過(guò)去一下，你要不在周?chē)绒D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

姚燁并沒(méi)有走遠(yuǎn)。她站在一顆梧桐樹(shù)底下，用手機(jī)抓拍那些在越來(lái)越強(qiáng)的陽(yáng)光底下開(kāi)心地脫掉外套、露出肥碩肩膀的女人。她眼角的余光看到康嘯宇小跑著過(guò)去，一刻鐘以后又快步走回來(lái)。他的頭發(fā)和衣領(lǐng)上全掛著水珠，身后有好幾個(gè)老外在朝著他的方向傻樂(lè)。

姚燁拿出了包里所有的紙巾。她剛剛才拿準(zhǔn)對(duì)康嘯宇應(yīng)該采取什么態(tài)度，現(xiàn)在如果冒冒失失地笑出來(lái)，顯然不大合適。然而，她前面越是忍得辛苦，后面就笑得越是放肆。兩個(gè)人就那么一邊擦一邊說(shuō)，你追我趕地笑，一個(gè)眼看著要打住另一個(gè)馬上接過(guò)來(lái)——好像空氣只要冷下一秒鐘，就又會(huì)凝結(jié)成一團(tuán)討厭的迷霧。霧里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹著什么東西，他們既無(wú)力躲開(kāi)，也難以抵達(dá)。

“你猜怎么著，那個(gè)大圓筒，一次只能進(jìn)一個(gè)人，就投個(gè)幣，拍一下黃色按鈕，門(mén)就開(kāi)了哈哈哈。你能想象巴黎圣母院腳下有這么一個(gè)后現(xiàn)代的玩意嗎？”

“然后呢哈哈哈？”

“然后門(mén)開(kāi)了，我進(jìn)去，門(mén)又關(guān)上。然后廁所里有個(gè)聲音開(kāi)始講法文，女聲，就像飛機(jī)起飛前播的注意事項(xiàng)。然后我也不知怎么了按了紅色的按鈕哈哈哈……”

“然后就下雨了？”

“是淋浴，淋??！誰(shuí)能想到花一歐元你在巴黎可以上趟廁所還能洗個(gè)熱水澡？應(yīng)該按藍(lán)色，藍(lán)色……”

“哈哈哈……可是我想知道，她寫(xiě)了什么？”

“什么意思？”康嘯宇的手僵在半空，他的頭發(fā)上還沾著紙巾的碎屑，隨著一陣不識(shí)時(shí)務(wù)的風(fēng)，滑稽地?fù)u擺。

“錢(qián)素梅給你的那些信里，到底寫(xiě)了什么？”

錢(qián)素梅的詩(shī)就埋在她的那些漫長(zhǎng)的信里，與各種前言不搭后語(yǔ)的陳述句混在一起。有時(shí)候甚至連分段都不清晰。她身邊的人事被賦予各種代號(hào)，從那些像“影子疊著影子”般穿梭的同事里，康嘯宇辨認(rèn)不出姚燁到底是哪一個(gè)?？傊X(qián)素梅的信是連綿不絕、含混不清的夢(mèng)話(huà)，康嘯宇把其中可以分行的文字一段段挖出來(lái)，排在一起，湊出五六十首。

“你覺(jué)得她很有天分？”

“有一點(diǎn)吧，不能算天才。但是，她很不容易。她告訴我，她在她的家鄉(xiāng)都沒(méi)機(jī)會(huì)上高中，在你們醫(yī)院的工作，是從當(dāng)護(hù)工開(kāi)始的。你知道，考慮到她的學(xué)歷、工作、身份、形象，甚至錢(qián)素梅這個(gè)名字……反差有多么懸殊。對(duì)于讀者而言，這是有記憶點(diǎn)的——你明白嗎？這就是我麻煩的開(kāi)始?！?/p>

姚燁終于找回了鄙視康嘯宇的理由。總有那么一些人，喜歡說(shuō)幾句故意讓人聽(tīng)不懂的話(huà)——你把這些詞語(yǔ)一層層剝開(kāi)，最后拿到的也無(wú)非是一個(gè)跟網(wǎng)店廣告相差無(wú)幾的企圖。

“你是說(shuō)，你想……推銷(xiāo)她？”

“這個(gè)……我們不如換個(gè)角度看，那些比她寫(xiě)得更好的詩(shī)人，不一定有她這樣的經(jīng)歷。更何況，她寫(xiě)的是醫(yī)院，是病人，是生死……”

“哈，”姚燁冷笑了一聲，“弄不好是給那些動(dòng)不動(dòng)要排三小時(shí)隊(duì)的病人，又找了個(gè)出氣筒?！?/p>

“也不能說(shuō)這樣的擔(dān)心沒(méi)有道理。我沒(méi)法保證人們會(huì)用善意解釋這些文字。她在詩(shī)歌里表現(xiàn)出的情緒有時(shí)候很負(fù)面，你剛才聽(tīng)到的那幾句可能是她最樂(lè)觀的一首了。她觀察那些拿到化驗(yàn)報(bào)告的病人，寫(xiě)他們‘撕掉這些紙，那些紙/紛紛揚(yáng)揚(yáng)地/撒下一生的悲傷?！?/p>

姚燁想象不出錢(qián)素梅每天會(huì)在什么時(shí)間躲在什么角落里，“觀察”這一切。她究竟在姚燁身上觀察到了什么，才會(huì)把那件事情交給她來(lái)做？在構(gòu)思那件事情的時(shí)候，她覺(jué)得自己是在寫(xiě)詩(shī)嗎？

“詩(shī)里的這個(gè)女病人以為她自己的悲傷至少有一個(gè)觀眾，”康嘯宇還在興致勃勃地往下講，好像在上一堂詩(shī)歌鑒賞課，“然而，等坐在三十米之外的那個(gè)男人站起來(lái)，她才看清楚，原來(lái)，這是個(gè)盲人。具體的詩(shī)句我可能記不清楚了，但那個(gè)突然的轉(zhuǎn)折我覺(jué)得很有意思。”

有好一會(huì)兒姚燁都煩躁不已，她不想聽(tīng)這些句子里有多少視角轉(zhuǎn)換，能讓誰(shuí)聯(lián)想起歐洲的哪一首現(xiàn)代詩(shī)，更不想聽(tīng)錢(qián)素梅的背景與去年突然走紅的哪個(gè)人有多么相似。一個(gè)句子的誕生，與一個(gè)人的消失相比，渺小得不值一提。

“也就是說(shuō)，你們的雜志登了錢(qián)素梅的詩(shī)？”

“沒(méi)有。這倒不是因?yàn)槲覔?dān)心她的詩(shī)被曲解——有點(diǎn)爭(zhēng)議性，對(duì)于詩(shī)人是好事。我給她電話(huà)，請(qǐng)她來(lái)辦公室里談稿子，她都不肯來(lái)，只是把信寫(xiě)得更長(zhǎng)更亂。在詩(shī)句里，我能看到有一個(gè)晃來(lái)晃去的背影，一個(gè)讓她失控的人，也許是男人。她無(wú)法違背他的指令?！?/p>

“什么意思？這個(gè)背影是在我們醫(yī)院里，還是在她家里？”

“不知道?？傊畱?yīng)該有點(diǎn)權(quán)力吧。她寫(xiě)得閃閃爍爍，詩(shī)里的手術(shù)刀和呼吸機(jī)懸在頭頂，隨時(shí)要掉下來(lái)。我開(kāi)始感覺(jué)到不安，我不知道按醫(yī)學(xué)的角度看，那算是什么問(wèn)題。躁狂？還是抑郁？”

醫(yī)務(wù)科劉主任的干咳和透過(guò)架在鼻尖上的眼鏡的注視，從姚燁的耳邊和眼前飄過(guò)。兩年前的醫(yī)院里，護(hù)士圈里一直傳說(shuō)著他對(duì)女人的態(tài)度有點(diǎn)復(fù)雜。她搖搖頭，極力想把這些甩到腦殼外面去。

“誰(shuí)知道是不是你編的？現(xiàn)在她反正是沒(méi)法申辯的?！?/p>

“當(dāng)然，每個(gè)人說(shuō)的每句話(huà)，都是不可靠敘事……其實(shí)我也希望是我編的?！笨祰[宇把臉埋進(jìn)兩只大手，上下摩挲，就好像是在用一種特別文藝的姿勢(shì)做眼保健操，“我希望我從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)她。如果非得認(rèn)識(shí)，那我希望，我那天至少回她一個(gè)電話(huà)。我只是預(yù)感到會(huì)有麻煩，但是沒(méi)想到逃避麻煩會(huì)帶來(lái)更大的麻煩?！?/p>

在康嘯宇的敘述中，姚燁聽(tīng)到了巨大的、無(wú)法理解的、被刻意省略的空白。但她沒(méi)有力氣，也沒(méi)有必要再追問(wèn)下去。

五

三分鐘，姚燁說(shuō)，她只有三分鐘?？傋o(hù)士長(zhǎng)叫她去談話(huà)?？赡軑徫灰嗈D(zhuǎn)，她輕快地說(shuō)。

以姚燁的熟練程度，消毒，扎入靜脈，松開(kāi)止血帶，三分鐘足夠。沒(méi)有更多的時(shí)間猶豫了，為了這一刻，已經(jīng)準(zhǔn)備了太久。

丙種球蛋白是早就攢下的。姚燁知趣地沒(méi)有問(wèn)來(lái)路。當(dāng)了那么多年護(hù)士，覺(jué)得自己快要感冒的時(shí)候央求同事注射一點(diǎn)增加免疫力，這樣的事情，平常得就像醫(yī)生在手術(shù)時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有血被濺到眼鏡片上。所以，一切都毫無(wú)懸念，姚燁沒(méi)有按規(guī)定要求出示處方。

“打右手，騰出左手方便一點(diǎn)兒?！币钪溃X(qián)素梅是個(gè)左撇子。

“錢(qián)姐，你沒(méi)事吧？”姚燁的語(yǔ)氣，讓你只能用“沒(méi)事”來(lái)回答。

“就是有點(diǎn)累。很累。晚上總是睡不好?！鼻虻鞍變龈煞墼谄恐幸呀?jīng)溶解成了無(wú)色透明的液體。

姚燁走出值班室之前，甚至乖巧地拉上窗簾，輕輕帶上門(mén)。這個(gè)動(dòng)作也許會(huì)讓人略感內(nèi)疚，也許會(huì)讓后面的步驟進(jìn)行得緩慢一點(diǎn)。無(wú)論如何，錢(qián)素梅可以這樣想：舍得給自己買(mǎi)一百美元一管的護(hù)手霜的女人，心里不會(huì)千瘡百孔。姚燁是一定能緩過(guò)來(lái)的——一年？?jī)赡?？也許。

“第三天傍晚，在圣心教堂感受過(guò)靜謐的心靈洗禮之后，不妨沿著臺(tái)階拾級(jí)而下，感受另類(lèi)的文藝氣息。浸潤(rùn)在小丘廣場(chǎng)的夕陽(yáng)下，開(kāi)大光圈，背對(duì)公園利用側(cè)逆光，收獲此行最美的一張自拍照?！甭眯兄改系倪@一頁(yè)似乎換了個(gè)翻譯，讀來(lái)格外順暢，但排版有點(diǎn)局促，因?yàn)闃?biāo)題長(zhǎng)得只能分成兩行：一人食，一人行，奢華的極簡(jiǎn)，快樂(lè)的孤單。

姚燁又成了一個(gè)人，又回到了她給自己規(guī)劃的攻略中。手機(jī)鏡頭里，姚燁看到自己的臉并不像她想象的那么蒼白。夕陽(yáng)是最昂貴的化妝品，從臉頰到脖子都紅撲撲的泛著橙色的光。她想，詩(shī)人錢(qián)素梅會(huì)怎么寫(xiě)這樣的陽(yáng)光？

切開(kāi)的氣管嘶嘶作響，管壁上紋著斑駁的渴望，以及去年暮春的，梔子花香。

多么駭人的意象啊，康嘯宇說(shuō)。不是迫害的害，他說(shuō)，是驚世駭俗的駭。

此時(shí)的康嘯宇應(yīng)該正坐在從巴黎到尼斯的火車(chē)上。車(chē)廂外的色彩越來(lái)越豐富，車(chē)廂里的氣溫越來(lái)越高。兩年來(lái)，他總算找到了一個(gè)可以一次性處理舊貨的機(jī)會(huì)，一個(gè)他以為可以感同身受的聽(tīng)眾?！爱?dāng)時(shí)那種情況，你知道的，根本沒(méi)辦法講道理。沒(méi)人會(huì)聽(tīng)你講道理，是不是？”

姚燁不愿意點(diǎn)頭，就像在殯儀館門(mén)前時(shí)那樣。她不愿意跟康嘯宇同病相憐，不愿意分擔(dān)他的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)委屈和內(nèi)疚。然而，記憶并不會(huì)因?yàn)椴磺樵妇拖?，它們連在一起，整塊整塊地砸過(guò)來(lái)。

忙亂的腳步聲?；蝿?dòng)的搶救的身影。那種人人都知道沒(méi)有任何效果的搶救。所有人在撥所有的電話(huà)。被攔在門(mén)外的姚燁，從門(mén)縫里看到的錢(qián)素梅的臉。那樣遠(yuǎn)的距離其實(shí)應(yīng)該看不清臉上的表情，但是姚燁相信自己看見(jiàn)了。有一瞬間，她甚至覺(jué)得那臉上掛著笑容，洋溢著某種終于好好睡了一覺(jué)的感激之情。

護(hù)士長(zhǎng)跌坐在護(hù)士臺(tái)旁的地面上，有整整十分鐘，別人怎么扶都起不來(lái)。胖警察的臉越來(lái)越嚴(yán)肅，盤(pán)問(wèn)了姚燁兩句以后，就讓級(jí)別低一點(diǎn)的瘦警察看住她坐在值班室里不準(zhǔn)亂跑。調(diào)監(jiān)控錄像，封存證物，去派出所配合調(diào)查——這一切就像是一盤(pán)錯(cuò)亂剪接的錄像帶，在姚燁的腦中循環(huán)播放了兩年。

再回到醫(yī)院上班時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，所有人都過(guò)分客套地向她問(wèn)好。走進(jìn)更衣室換制服的時(shí)候，幾個(gè)更年輕的小護(hù)士把一個(gè)笑話(huà)攔腰砍斷，緊張地停住笑聲，就像草草收攏一把折扇。在回憶中，她試圖用錢(qián)素梅的眼睛，尋找康嘯宇的位置，劉主任的位置，或者她的母親和舅舅的位置。但錄像帶開(kāi)始打滑、扭曲，發(fā)出尖利的嘯叫，最后大團(tuán)大團(tuán)的雪花塞滿(mǎn)她腦中的屏幕。

“這不怪你，怎么能怪你——”護(hù)士長(zhǎng)抹著眼淚嘆著氣，“但是你也別怪她……除了找你，我想不出她當(dāng)時(shí)還能把這件事派給誰(shuí)?！?/p>

“以她的技術(shù)，她其實(shí)可以替自己打……”話(huà)說(shuō)了半句，姚燁就被自己聲音里的冷酷嚇了一跳。

沉默許久，護(hù)士長(zhǎng)拍拍姚燁的肩膀：“一個(gè)人走，她也是害怕的。她想跟你告別呢，你不如這樣想吧。”

“但是為什么，為什么？她有什么過(guò)不去的事，不能跟你說(shuō)，跟我說(shuō)？”隔著口罩，姚燁的嗚咽聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)被綁架的人質(zhì)在垂死掙扎。

沒(méi)有人能解釋為什么?？祰[宇在給姚燁上了一天詩(shī)歌鑒賞課之后，把她拉得離真相更遠(yuǎn)?！皻w根結(jié)底，這是一種對(duì)生命的虛構(gòu)化，是一種建立在戲劇基礎(chǔ)上的儀式?！笨祰[宇一個(gè)字一個(gè)字地吐出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣。

唯一確鑿的是，警察在垃圾桶里找到了姚燁替錢(qián)素梅注射的球蛋白，還剩半瓶。姚燁計(jì)算過(guò)，哪怕用最慢的速度，滴入錢(qián)素梅體內(nèi)的另半瓶也只需要花掉一刻鐘。

在這一刻鐘里。錢(qián)素梅安安靜靜地待在值班室里，也許躺著，也許坐著，也許躺一會(huì)又坐起來(lái)，也許甚至想了一句詩(shī)。然后她的左手拉開(kāi)抽屜，小心翼翼地拿出第二瓶，嫻熟地?fù)Q到了輸液架上。

異丙酚，阿曲庫(kù)銨，一種是鎮(zhèn)靜劑，一種是肌松藥。雙保險(xiǎn)。致命而不痛苦。

錄像帶倒回去，畫(huà)面停留在針扎進(jìn)靜脈的那個(gè)瞬間。姚燁總是忍不住想，這一針不僅讓她當(dāng)了三天的殺人嫌疑犯，也通過(guò)某種方式，刺進(jìn)了自己的靜脈。從那一天開(kāi)始，她身上有一部分就跟著死過(guò)去了，而錢(qián)素梅的一部分，卻附在她身上活了過(guò)來(lái)。

蒙馬特高地上到處都是那種小巧的仿古手風(fēng)琴。穿紅黑格子背帶褲、脖子上系著紅色三角圍巾的男人會(huì)不經(jīng)意地從你身邊經(jīng)過(guò)，突然拉足風(fēng)箱。你正在出神，條件反射地彈開(kāi)，恍然間聽(tīng)到他嘴里哼著似曾相識(shí)的香頌旋律，驚訝這樣小的琴竟然能放出那么大的音量。那男人身邊，已經(jīng)跟上了一串看熱鬧的、舉著手機(jī)拍視頻的游客。你手足無(wú)措，發(fā)現(xiàn)口袋里沒(méi)有零錢(qián)，最后只能掏出十歐元紙幣，扔進(jìn)男人隨手?jǐn)R在身邊的破舊的禮帽里。

“謝謝——”如今在旅游勝地賣(mài)藝的老外，個(gè)個(gè)都會(huì)耍兩句中文，向越來(lái)越常見(jiàn)的中國(guó)游客示好。這位風(fēng)琴手甚至把這兩個(gè)洋腔洋調(diào)的中文字順滑地嵌進(jìn)間奏里，聽(tīng)起來(lái)就像是一句歌詞。他一邊道謝，一邊向姚燁擠擠眼，手指在鍵盤(pán)上按了一串眼花繚亂的動(dòng)作，手背上金黃色的毛在夕陽(yáng)下閃光。

“Merci——Merci，”姚燁喃喃地重復(fù)著剛剛學(xué)會(huì)的法語(yǔ)。異國(guó)的語(yǔ)言也是一種恰到好處的麻醉劑，陌生的感覺(jué)從舌尖一路傳到太陽(yáng)穴，一陣過(guò)電般的酥麻掠過(guò)全身。她邁開(kāi)步子，一路沿著臺(tái)階往下跑。

夜幕中，她打算就一直這樣跑。跑上地鐵，從圣米歇爾廣場(chǎng)站鉆出來(lái)，跑進(jìn)巴黎圣母院門(mén)口的圓柱形的廁所。她讓自己一定要記得按紅色的按鈕，讓溫暖的水從頭到腳澆下來(lái)。她相信，錢(qián)素梅會(huì)一直在她身邊，像影子一樣貼著她跑。唯一不同的是——姚燁的臉上忍不住露出了微笑——她以前真的不知道，錢(qián)素梅會(huì)一邊跑，一邊寫(xiě)詩(shī)。

自問(wèn)自答

錢(qián)素梅的形象從何而來(lái)？

早就想從側(cè)面寫(xiě)一個(gè)人，這個(gè)人沒(méi)有清晰的來(lái)龍去脈，面目既熟悉又陌生，以某種特別的方式影響到另一些人的軌跡——如一只倔強(qiáng)的蝴蝶，即便折斷了翅膀，你仍然能在遠(yuǎn)方，在未來(lái)，感受到來(lái)自它的微弱的振動(dòng)。

然后聽(tīng)到一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的真實(shí)事件。一個(gè)在醫(yī)院里工作的年輕女子，以相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的方式，借助別人的手，離開(kāi)了這個(gè)世界。隨著時(shí)間的流逝，也有線索陸續(xù)閃現(xiàn)，卻沒(méi)有人能拼出事件的大致形狀。不知道為什么，從聽(tīng)說(shuō)這件事開(kāi)始，我就覺(jué)得，不寫(xiě)點(diǎn)什么，我是不會(huì)安心的。

道理我都懂，然而，那些詩(shī)是怎么回事？它們是怎么進(jìn)入這個(gè)故事的？

你有沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，你一直用刻板印象去定義的某個(gè)人、某種人，突然掙脫千篇一律的“人設(shè)”，讓你大吃一驚？錢(qián)素梅之所以對(duì)姚燁和康嘯宇造成長(zhǎng)久的困擾，就是因?yàn)橹钡剿南?，他們都沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)她。在人們眼里，詩(shī)歌和“錢(qián)素梅”這樣的名字、形象或者經(jīng)歷，是完全不搭的，是形成強(qiáng)烈反差的?？祰[宇想利用這樣的反差將她推上前臺(tái)，不過(guò)是試圖為她打造另一種刻板印象而已。

我無(wú)意列舉近年來(lái)引起爭(zhēng)議的幾位“底層”詩(shī)人或者作家的事跡來(lái)佐證這種可能性。只有對(duì)生活的復(fù)雜和豐富缺乏好奇心和想象力的人，才會(huì)無(wú)視生活中無(wú)處不在的反差，無(wú)視這種反差構(gòu)成了城市最嚴(yán)酷也最迷人的部分。

為什么要把整個(gè)故事的時(shí)空設(shè)置在巴黎？

正面直擊核心事件，分析人物，這當(dāng)然是一種寫(xiě)法。但我在這篇小說(shuō)里不想這么做。我更愿意把事件拉到它本身已經(jīng)快要被遺忘之時(shí)，在完全不相干的環(huán)境中，因?yàn)榕既恍远蝗辉佻F(xiàn)。我希望這個(gè)事件在重述中留下很多無(wú)法解釋的空白，我希望在試圖填上這些空白的過(guò)程中，你能感受到生活的恒久的荒誕性。

我去過(guò)三次巴黎，小說(shuō)里人物走過(guò)的路線，遇到的風(fēng)物人情，大多來(lái)自真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。巴黎的美麗、迷亂、混搭，適合開(kāi)啟人物塵封的記憶，也適合讓姚燁奔跑，成長(zhǎng)，驗(yàn)證那種恒久的荒誕性。