我的老師

我們這代人有些生不逢時，正經(jīng)書沒念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，緊跟著上山下鄉(xiāng)隨波逐流，再有所學便是東鱗西爪，這時便分外懷念小時候的幾位老師，幸得他們的苦心教誨，才有一點兒童子功。再后來越發(fā)明白，真正的老師就是滲透你的魂魄，影響你一生的人。人生路上，閃耀著他們點亮的一盞盞小燈，或許叫知識、善良、真誠、勤奮、堅毅……它們寧靜而又明亮，默默地陪伴著學生前行。

因為父母工作調(diào)動，我到了另外一個城市。那年秋天，我背著一個小花書包，轉(zhuǎn)學到恩施舞陽附小二年級2班，便認識了班主任田老師。

田老師名槐山，土家人，個子不高，但結(jié)結(jié)實實的，兩只胳膊舉著，可任由學生們捄著打秋千。他剛從師范畢業(yè)，渾身似乎有使不完的勁，成天笑嘻嘻的像一個孩子王，高興起來就把學生娃一個個舉過頭頂，只要田老師在操場上，一定是歡聲笑語一片。我們這些小學生就像一個個跟屁蟲，上課下課都跟著他。

喜歡聽他的課，田老師教語文，講課時聲音洪亮，又講故事又打比方，長大才知道田老師是一個農(nóng)家子弟，他將恩施土家的風情、諺語民歌信手拈來，讓人聽得著迷。那些在課本上看去嚴肅規(guī)正的詞匯在田老師的講述里變得那么有趣。我們這個班上的學生語文成績普遍都好，我想我后來喜歡文學與田老師教的語文絕對分不開，但那時未曾幻想去做一個作家，在田老師布置的“我長大了做什么”的作文里，我的理想是做一名拖拉機手。這個宏偉的理想我很早就忘了，但有一年春節(jié)去給田老師拜年，坐下來嗑瓜子時，田老師笑著說，房廣蘭，你還記得你的理想嗎？你在作文里說要當一名拖拉機手，耕耘在祖國遼闊的土地上，那篇作文還在班上讀過。房廣蘭是我上小學時的名字，“文革”期間因為父親挨斗，母親將我改成了葉梅。我說是啊，是您的語文改變了我的理想。

那時沒有偶像和粉絲，現(xiàn)在想起來，田老師就是我們這些小學生的偶像，他除了會教語文，還會打球游泳跑步跳遠，動作瀟灑，活力四射。我們成群結(jié)隊地跟著他在小河里游泳，土臺上打乒乓，他手把著手、不厭其煩地教。這些愛好一直伴隨我到今天，有時候人們問我從哪兒學來的，我便有些得意，忍不住會說到遙遠的田老師，說那時的老師多好啊，那才是德智體全面發(fā)展呢。

后來寫作我用過一個筆名，叫“槐子”，槐之弟子也，滿心感激地用以紀念田槐山老師所給予的教導(dǎo)。這份心情隨著歲月荏苒，應(yīng)是越來越濃，可后來因為離得遠，與老師卻極少見面，一晃居然幾十年過去了。今年春節(jié)我找到他的電話，急急打過去，田老師的聲音依然是那樣清亮，我不由滿心歡喜。

（摘自《人民日報·海外版》2012年9月4日）