劉暢
一面舷窗就像一塊圓形顯示屏,泛著紫粉色的光。2018年5月15日,舷窗外面,由飛機(jī)倉庫改造的彩鋼板房內(nèi),人越聚越多,他們向橢圓形的艙里張望。劉慧戴著口罩和手套,穿著連體實驗服,在三層的植物架上采摘黃瓜。這一天,她終于出艙,與她的團(tuán)隊一起迎接外界的好奇。此前的369天里,包括劉慧在內(nèi)的8名志愿者分成兩個4人小組,嘗試像在科幻電影中的外星基地里一樣,分批、交替在除電力供應(yīng)外,與外界完全隔絕的“月宮一號”里生活。
志愿者在“月宮一號”的植物艙內(nèi)記錄植物信息
從艙里往外看,舷窗不過像是墻面上嵌著的一個圓環(huán),劉慧有時會透過它向外看看,但大多數(shù)時候會忽略它的存在。她每天的大部分時間都花在三個50平方米左右的艙里,其中兩個是植物艙。植物艙Ⅱ里種著30種植物,包括蔬菜和水果,劉慧和志愿者為它們配置不同的營養(yǎng)液,記錄它們的生長數(shù)據(jù),成熟后摘走、吃掉,再種上新菜。而另一個植物艙Ⅰ里,種著5種植物,其中主要是小麥,他們用電動剃刀剪下整株小麥,用剪刀將麥穗剪下,晾干、脫粒、稱重,磨粉,做成饅頭,周而復(fù)始。
外界能夠透過舷窗看到的,只是“∏”型的“月宮一號”的兩個縱向并排的植物艙。橫向的綜合艙將它們相連,但除了監(jiān)控室內(nèi)的影像,它里面的情形隱藏在自然視線之外,那里是志愿者們?nèi)粘I畹牡胤?。并排每人一間臥室,共用一個洗漱間,廚房、餐廳、工作室合為一體,安置在臥室和洗漱間中間。綜合艙一側(cè)還有一個廢物處理間。從2017年5月10日開始,劉慧所在的一組就曾在里面住過60天,二組的志愿者緊接著住了200天后,劉慧他們又住了進(jìn)去。
作為一組艦長的她告訴我,他們每天的作息規(guī)律而緊湊,早上6點(diǎn)半起床,自早飯后開始,除了中午12點(diǎn)飯后休息一小時,下午有半小時茶歇,直至晚上7點(diǎn)晚飯,志愿者都在工作。他們的工作是維持“月宮一號”系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn),監(jiān)測、記錄下其中每個事物在每個環(huán)節(jié)的一點(diǎn)一滴。
“月宮一號”是簡稱,它有一個長達(dá)22個字的全稱,“空間基地生物再生生命保障系統(tǒng)地基綜合實驗裝置”,那才是它的本相。在這個占地150平方米,總體積500立方米的密閉系統(tǒng)里,劉慧所在的團(tuán)隊依照自然界的生物鏈,構(gòu)建“人-植物-動物-微生物”四生物鏈環(huán)的人工生態(tài)系統(tǒng)。他們嘗試讓這個生物鏈循環(huán)起來,使人能在孤立的環(huán)境里自給自足。
“艙內(nèi)提供生命保障的基本物資就是氧氣、水和食物,‘月宮一號的基本原理就是把這些物質(zhì)循環(huán)起來?!眲⒒巯蛭医榻B,“植物不僅給艙里的乘員提供食物,還通過光合作用產(chǎn)生氧氣、通過蒸騰作用產(chǎn)生純凈的飲用水。秸稈和菜根之類人不吃的部分用來飼養(yǎng)動物。我們養(yǎng)的動物是黃粉蟲,能為我們提供優(yōu)質(zhì)的蛋白。植物剩下不可食的部分、人的排泄物、廚余垃圾交給微生物處理。除了將這些‘廢物制成可種植物的類土壤基質(zhì),微生物將被固定的碳分解為二氧化碳,與人和動物呼出的二氧化碳一起進(jìn)入空氣,供給植物做光合作用,而從尿液中回收的水和氮素,以及凈化后的衛(wèi)生廢水,又用于灌溉植物。新的植物依靠這些養(yǎng)料和水分生長,一個循環(huán)就此形成?!?/p>
“我們各有分工?!痹砜此坪唵?,操作流程卻很復(fù)雜。4名志愿者要負(fù)責(zé)固體廢物處理、廢水處理、動物飼養(yǎng)、植物栽培等7個環(huán)節(jié)。劉光輝是二組的艦長,他除了每天飯后在各艙室間轉(zhuǎn)個彎,檢查設(shè)備是否正常運(yùn)轉(zhuǎn),主要的工作場所在廢物處理間。那里挨著洗漱間,每天一早,他都會先打開尿液處理設(shè)備預(yù)熱,然后將各人尿液計量后加入設(shè)備處理?!肮腆w的廢物也是這樣。我是學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程的,經(jīng)常接觸排泄物,而且艙中的排泄物經(jīng)過處理,也基本沒有什么氣味了?!彼谂撝猩盍?00天,對自己的工作早就習(xí)以為常。
“月宮一號”團(tuán)隊的成員把漫長的艙中生活看作一場“馬拉松”,心理上會經(jīng)歷起伏。“想到各項研究即將收尾,任務(wù)比之前繁重得多,有時候想干脆不出來了?!眲⒒刍貞洠R近出艙,原本的期待被工作打壓下去,直到出艙前兩三天才激動起來,卻突然得知還要再多“關(guān)”5天,“倒計時又倒回去,有些悵然,后來因為忙,也就釋然了?!倍鴦⒐廨x和大家都知道,這也是實驗的一部分。他是團(tuán)隊中最鎮(zhèn)定的人之一,經(jīng)歷過突然斷電和長達(dá)6周暗無天日的遮窗實驗,他仍用實驗的心態(tài)看待自己在艙中的心態(tài)變化,“心理學(xué)上有個說法,人做一個任務(wù)做到四分之三,趨近尾聲時,心理上會出現(xiàn)波動,之后又會趨于平穩(wěn)。我自己的感受與此類似,但具體數(shù)據(jù)目前還未分析出來?!?/p>
劉光輝所言的數(shù)據(jù)來自他們在艙里定期要接受的心理問卷、腦電檢測等一系列測試。實際上,將艙內(nèi)成員的生活分成工作與休息并不準(zhǔn)確,像給艙內(nèi)的植物、微生物記錄、取樣一樣,他們自身的一舉一動也都是實驗。
志愿者們在艙內(nèi)的一天從量血壓、測體重開始,他們定期收取自己的唾液、尿液、糞便等健康樣品。艙外的24小時監(jiān)控室里,表情識別系統(tǒng)解析他們的情緒變化。甚至,不但食譜經(jīng)過嚴(yán)格測定,連人員構(gòu)成也精挑細(xì)選。劉光輝告訴我,“為了測試系統(tǒng)能否穩(wěn)定地保障不同代謝水平的人員的駐留和換班,我們的兩個組是特意根據(jù)志愿者的高矮胖瘦組合的。我們組新陳代謝水平比較高”。而從新陳代謝的角度看,每日活動要滿足一定的量。“休息時新陳代謝少,有時候覺得活動量沒夠,就騎騎動感單車,女生還會練練瑜伽。”
但人并非一堆變量拼合的機(jī)器,志愿者們盡可能讓生活有滋有味。劉光輝說,晚飯后,他們看電影、上網(wǎng)與家人聊天,有時候下下象棋。而身為志愿者中年齡最大的艦長,劉慧和劉光輝都擔(dān)起為師弟師妹改善伙食的職責(zé)。今年除夕夜時,劉慧特意準(zhǔn)備了兩種餃子皮,一種綠色的面里加了蔬菜汁,一種用胡蘿卜汁把面調(diào)成橙色。她用艙內(nèi)收獲的蔬菜和進(jìn)艙時帶的豬肉,做出了三種餃子。艙內(nèi)外的成員分別圍坐在顯示器前,舉辦 “月宮春晚 ”,艙內(nèi)外連線表演節(jié)目、發(fā)紅包。
“因為作息規(guī)律,艙內(nèi)恒溫恒濕,空氣質(zhì)量優(yōu)良,飲食健康,我感覺比進(jìn)艙前健康很多?!眲⒒鄢雠摃r,“月宮一號”已密閉實驗370天,成為世界上運(yùn)轉(zhuǎn)時間最長的生物再生生命保障系統(tǒng)。而14年前,中國在此領(lǐng)域一片空白。它的成功,源于一系列與航空航天技術(shù)無甚關(guān)聯(lián)的“機(jī)緣巧合”。
現(xiàn)如今,裝著“月宮一號”的彩鋼板房里,植物艙艙門前的地毯,以及會議桌上的桌布,或許是除了“月宮一號”的名字之外,與月球關(guān)聯(lián)最大的物件——它們上面都印著月球的環(huán)形山?!霸聦m一號”的淵源不在天上,而在它正北方的實驗樓里,一位年過五十的女科學(xué)家14年前的決定。
“我來的時候,就考慮怎么把自己的專業(yè)和這里的特點(diǎn)結(jié)合起來。”我見到“月宮一號”總設(shè)計師劉紅教授時,她把頭發(fā)盤成干練的發(fā)髻,每天工作緊湊,工作安排以一小時計。劉紅告訴我,她的專業(yè)是環(huán)境保護(hù),2004年到北航任教時,她想環(huán)保本是交叉學(xué)科,但在北航做農(nóng)業(yè)環(huán)?;虺鞘协h(huán)保,都沒有競爭力?!拔覐男【透械教蘸苌衩?,想到應(yīng)把自己做的跟航空航天結(jié)合起來。”
蘇聯(lián)建成的世界上第一個封閉生態(tài)系統(tǒng)BIOS-3(攝于1985年)
她查閱資料后發(fā)現(xiàn),航天技術(shù)先進(jìn)的國家都在做地外生存系統(tǒng),其中的難點(diǎn)正好與她的學(xué)術(shù)背景吻合?!叭说侥睦锒家粯右院壤?,而廢物的循環(huán)處理就是我的專業(yè)。我等于做的是環(huán)保的最頂級狀態(tài),所有廢物都利用了,一點(diǎn)兒不剩?!?/p>
莫斯科大學(xué)的留學(xué)背景也幫助了她。精通俄語使她能夠看到經(jīng)驗最豐富的俄文文獻(xiàn)。1961年,蘇聯(lián)“航天之父”科羅廖夫把加加林送入太空后,便設(shè)想建立與地球類似的生命保障系統(tǒng),保證長途的太空旅行。1972年,他組織人手在西伯利亞小城克拉斯諾亞斯克建成了最早的地外生存系統(tǒng)BIOS-3。次年,完成了兩到三人在艙內(nèi)連續(xù)生存 180 天的實驗。“里面種植小麥和蔬菜,實現(xiàn)了人和植物兩生物鏈的循環(huán)。即便水和大部分營養(yǎng)都依靠艙外,艙內(nèi)的植物也只能制造氧氣,提供一部分食物。實驗還是證明,比照自然生態(tài)系統(tǒng)的原理定量設(shè)計,人類能做出人造的生態(tài)系統(tǒng)?!?/p>
“但就像只有一種植物的人工草坪遠(yuǎn)不如野草地長得好,不同物種間會相互支撐,功能也會互補(bǔ),生物多樣性越高,生態(tài)系統(tǒng)越穩(wěn)定?!痹趧⒓t看來,豐富人造生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的生物鏈環(huán)和物種種類勢在必行。她向我介紹,蘇聯(lián)的實驗成功后,美國人受到感召,上世紀(jì)90年代初,在沙漠中建了一座1.2公頃的人工生態(tài)系統(tǒng)。他們把自然界的每種類型都“摳”一點(diǎn),搬進(jìn)玻璃罩子里。熱帶雨林、沼澤應(yīng)有盡有,生態(tài)系統(tǒng)卻很快崩潰了。
劉紅從這個失敗經(jīng)驗里反思,生態(tài)系統(tǒng)的尺度和物質(zhì)的循環(huán)周期有莫大關(guān)聯(lián),人造環(huán)境不可能承受整個地球動則成百上千年的循環(huán)周期。所以,生物鏈環(huán)必須人為設(shè)計、調(diào)控,每個生物單元都要精確定量。
當(dāng)年,“神舟5號”載人飛船成功升空不久,“嫦娥一號”也開始籌備,航空航天技術(shù)的前景大好,但在地外生存系統(tǒng)的領(lǐng)域,中國一片空白。而當(dāng)時世界上除了蘇聯(lián)的BIOS-3,只有美國建立的“受控生態(tài)生命保障系統(tǒng)”(CELSS)完成4人90天的密閉實驗,且仍是人與植物的兩生物鏈系統(tǒng)。而歐洲太空局在1989年啟動的“微生態(tài)生命保障系統(tǒng)研究計劃”,在系統(tǒng)中引入微生物,卻至今未成功。
劉紅上來就要做“人—植物—動物—微生物”四生物鏈的系統(tǒng)。劉紅說,既是科研,就不想只重復(fù)前人的工作,她帶著學(xué)生單槍匹馬開始攻堅?!昂投砹_斯、歐空局好幾個部門聯(lián)合,動輒成百上千人的規(guī)模相比,我們只有30個人?!?/p>
實現(xiàn)人造生態(tài)圈的運(yùn)轉(zhuǎn)本質(zhì)上就是調(diào)控的科學(xué)。密閉的環(huán)境里物質(zhì)恒定,氧氣和二氧化碳濃度的變化,飲用水與廢水之間、人吸收營養(yǎng)與排出廢物之間的循環(huán)等一系列問題,正是劉紅需要解決的課題?!癈ELSS主要是以物理、化學(xué)方法調(diào)控,系統(tǒng)消耗大,需要更多外援,若出了事,黃花菜都涼了?!眲⒓t說,調(diào)控的方法應(yīng)依靠艙內(nèi)生物本身的機(jī)能,但之前的實驗并不能提供更多經(jīng)驗?!癇IOS-3雖用生物調(diào)控,但生物鏈環(huán)少,主要調(diào)控人的食譜,也不是長久之計?!?/p>
她把自己的團(tuán)隊分成植物單元、動物單元、廢物處理等不同方向的研究小組,她自己的專業(yè)背景在此發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。環(huán)境保護(hù)中的微生物處理技術(shù)可以應(yīng)用過來,劉紅和學(xué)生首先把“變廢為寶”這最難的一環(huán)解決了。而植物的一環(huán),她要完全把握植物的習(xí)性,搞清各種植物所需光配方和營養(yǎng)液的配比,“調(diào)配的基礎(chǔ)是全面的認(rèn)識”。劉紅之前在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)任教時,培養(yǎng)過植物,前蘇聯(lián)和美國的實驗也能提供經(jīng)驗。她告訴我,為了研究每種植物最喜歡的光線,量身定制光配方,她的團(tuán)隊像探究基因的功能一樣,把光波分段,挨個清除、比對,摸清每一個波段對每種植物的作用,之后用LED燈調(diào)配光譜,“單植物的研究,我們就出了4篇博士論文,研究成果現(xiàn)在也可以用在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域?!?/p>
研究生物單元5年后,劉紅在2008年決定把各單元整合在一個系統(tǒng)里,2013年時,終于建成“月宮一號”。
“‘你會做噩夢的。第一次進(jìn)艙前,我和做BIOS-3實驗的俄國科學(xué)家吃飯時,他那樣對我說。”經(jīng)過一年的構(gòu)建和調(diào)試,2014年春節(jié)時,劉紅從自己的團(tuán)隊中挑選出兩女一男3個人,進(jìn)入“月宮一號”做105天的生存實驗。和現(xiàn)在相比,那時只有一個植物艙,根據(jù)人所需的營養(yǎng)配比,種植了21種植物。心中忐忑不安又有些激動的劉紅當(dāng)時不知他說的是實情,“還以為他在咒我”。
劉紅當(dāng)時的“誤解”來自之前五年的艱辛?!耙驗槲覀兊睦砟钐?,爭議非常多,有些人在會議上當(dāng)面質(zhì)疑我,說我的項目太遙遠(yuǎn),科研經(jīng)費(fèi)要顧及緊要且能看得見成效的項目?!眲⒓t告訴我,她一遍遍地寫申請,推薦“月宮一號”,終于在2012年獲得批準(zhǔn)?!暗?jīng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我們把幾個課題的經(jīng)費(fèi)湊起來,也仍不夠,還得自己再去找?!?/p>
錢的問題只是一方面,“我之前只設(shè)計過污水處理廠”,劉紅的研究需要“月宮一號”這個載體呈現(xiàn),他們對結(jié)構(gòu)的要求又很特殊,只能自己設(shè)計,再找人施工。好在污水處理廠與“月宮一號”也有相通之處,“都是大罐子,不能漏”。劉紅找到煤氣罐加工廠商,只要求他們能保證不漏氣,具體的結(jié)構(gòu)由他們設(shè)計。因為承重大,省去打地基,他們選擇把“月宮一號”建在曾經(jīng)的飛機(jī)倉庫里,而大到艙體的布局,小到連通艙內(nèi)外的空調(diào)管道焊口的設(shè)計,劉紅團(tuán)隊都必須考慮得面面俱到。
在工地上揮汗如雨,“月宮一號”的科研項目也沒有停,自打劉紅決定做地外生存系統(tǒng),她和學(xué)生就在尋找動物鏈環(huán)中合適的動物?!皻W空局和日本都嘗試過用牛、羊等大型動物,但我們最早就放棄了?!眲⒓t考慮到大型動物對系統(tǒng)的消耗太大,而且在孤立的環(huán)境里,飼養(yǎng)動物很容易使人產(chǎn)生情感依賴,養(yǎng)大后再殺掉會對人的心理產(chǎn)生巨大沖擊。
BIOS-3中曾有過類似的先例,還只是一只蟑螂。180天的實驗開始兩周后,艙內(nèi)成員發(fā)現(xiàn)一只小蟑螂,他們興奮不已,三個男人把它當(dāng)成了寵物,每天叫它名字、和它聊天、給它喂食。但有一天蟑螂不知被誰踩死,他們悲慟不已。其中兩人見另一人沒他倆傷心,認(rèn)定他是兇手,要找他報仇。艙外的實驗負(fù)責(zé)人從中調(diào)解,艙內(nèi)的人要求再放一只蟑螂進(jìn)來,但不合規(guī)定。直到艙外人說,“原來的蟑螂和你們一起進(jìn)艙,是親的,再送進(jìn)去的就不是親的了”,鬧劇方才作罷。
劉紅為此竭盡腦汁,突然她想到兒時養(yǎng)兔子和蠶的經(jīng)歷?!拔倚r候割草給兔子吃。兔子死了會很難過,但同樣是我養(yǎng)的蠶死了,倒進(jìn)垃圾桶就完了。”她由此思考,單獨(dú)的一兩只動物,人很容易和它產(chǎn)生感情,蠶一養(yǎng)一大堆,很難分清誰是誰,不會產(chǎn)生心理依賴?!岸椅沂切熘萑?,在南方蠶蛹是家常菜,幾乎天天吃,很有營養(yǎng),也沒有任何心理障礙。”
由此,劉紅找到了超越前人的關(guān)鍵方向,用昆蟲等小型動物構(gòu)成動物鏈環(huán),四生物鏈的架構(gòu),曙光初現(xiàn)。
但蠶寶寶太嬌氣,只吃桑葉,死亡率也高。在劉紅團(tuán)隊建構(gòu)的生態(tài)系統(tǒng)里,一切以人為中心,動物被食用時不能產(chǎn)生心理障礙,不與人爭食,以人不食用的植物廢物為食。研究了8年蠶的培養(yǎng)工藝后,他們還是決定放棄。興建“月宮一號”期間,在幾千種可食昆蟲里,劉紅把目光對準(zhǔn)了吃麥麩的黃粉蟲?!叭顺孕←湑O陆斩挘滬熍c秸稈的主要成分都是纖維素?!?/p>
“黃粉蟲吃起來脆脆的?!眲⒐廨x說,黃粉蟲生長迅速,由卵長到可食用的幼蟲只需 50 天。因不喜光,他們?yōu)槠溲兄屏艘环N不銹鋼立柜,內(nèi)設(shè)多層,每層放置多個圓柱形培養(yǎng)皿,其中放入大量生物處理后的碎秸稈,給黃粉蟲當(dāng)食物。每次食用前,他們把黃粉蟲餓一天,排空排泄物,之后磨成粉加在面粉里做饅頭,或是直接烤干,“像薯條一樣,當(dāng)零食吃”。
如今歐洲人也領(lǐng)會了這一思路,試驗蝸牛之類適合他們口味的食譜。在劉紅看來,除非要“移民”外星千人以上,否則近百年不會用到大型動物了。但她當(dāng)時對自己的“創(chuàng)意”并沒有把握,“加入動物鏈環(huán)之后,整個生物鏈會不會亂?”2014年進(jìn)艙實驗前,他們做了270天的模擬實驗,把動物鏈環(huán)加進(jìn)來。即使證明可行,當(dāng)志愿者真正入艙后,噩夢還是一天接一天地來了。
“因為鏈條環(huán)環(huán)相扣,我每天夢里像過電影一樣核對細(xì)節(jié),有時越擔(dān)心就越感覺真出了狀況?!?劉紅向我反復(fù)強(qiáng)調(diào)實驗沒成功前,她面臨的巨大風(fēng)險,所以開始時并未對外聲張。但仍總有人聯(lián)系她參觀。而為保證人員安全,他們設(shè)計的艙門非常容易打開?!翱吹饺藗儼侵T看,我生怕門會開,那就前功盡棄了?!彼遥谝淮螌嶒烅樌瓿?,證實了系統(tǒng)可行。
劉紅告訴我,評判生命保障系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)一個是密閉環(huán)境中循環(huán)再生的水平,即閉合度,閉合度越高,說明人每天消耗的物質(zhì)里,由生命保障系統(tǒng)提供的比例越大。第一次實驗中,“月宮一號”的閉合度達(dá)到97%,超過BIOS-3,成為世界之最。而且因為四生物鏈環(huán)的運(yùn)轉(zhuǎn),還實現(xiàn)了零消耗的生物調(diào)控。另一個標(biāo)準(zhǔn)是系統(tǒng)的穩(wěn)定性,這是“月宮365”實驗的目的。第二次實驗前,植物艙二號建成,植物種類上升到35種。劉紅不再做噩夢,她用各種辦法“考驗”“月宮一號”。人為斷電,劉慧、劉光輝的小組分不同時長交替進(jìn)入,最終發(fā)現(xiàn),不但系統(tǒng)能夠應(yīng)付,反而因有人維持,運(yùn)轉(zhuǎn)得更好了。
通過擴(kuò)大種植規(guī)模,提高廢物處理效率和黃粉蟲的培養(yǎng)效率,第二次實驗的閉合度達(dá)到98%。劉紅認(rèn)為,已無再提升的必要?!爸灰?%的外援,系統(tǒng)就能一直運(yùn)行下去。人不可能在里面一輩子,肯定會換班。我們以后也會朝利用外星的原位資源的方向發(fā)展?!眲⒓t把眼光朝向太空,下一步爭取能搭載空間站、月球和火星探測器,探究能適應(yīng)失重或部分重力以及輻射環(huán)境的系統(tǒng),“還有很長的路要走”。(感謝陳一然對本文的大力幫助)