林語堂： 酷愛發(fā)明的大文豪

孫紅旗

林語堂大部分成名作都是用英文寫就，英文打字機(jī)給他幫了不少忙?？捎弥形膶懽鲿r(shí)就必須得用筆，既費(fèi)時(shí)又耗力，于是他決心設(shè)計(jì)一臺(tái)便攜式中文打字機(jī)。1931年，他買來《機(jī)械手冊(cè)》自學(xué)，買來各種型號(hào)的英文打字機(jī)，拆拆卸卸，研究打字機(jī)的工作原理及結(jié)構(gòu)，并雇來工程師和技工，開始按照自己的設(shè)計(jì)制造中文打字機(jī)。當(dāng)時(shí)還沒有漢字檢索系統(tǒng)，漢字本身又不是符號(hào)文字，要想給漢字編碼就得先“拆漢字”。他嘗試了多種拆字方式，最終選擇了“取字之左旁最高筆形和右旁最低筆形”進(jìn)行編碼，自創(chuàng)了“上下形檢字法”。他把“上下形檢字法”用在鍵盤字碼的編排上，結(jié)果是僅僅用64個(gè)方塊鍵就能打出8萬多漢字，而且還都是繁體字。為了制造一臺(tái)自己的中文打字機(jī)，林語堂就像著了魔似的，每天清晨一起床便坐在書房的皮椅上，畫圖紙、排字、弄鍵盤，改了又改修了又修。若遇到棘手的難題，他甚至忘記了吃飯，每天把自己鎖在書房里工作十幾個(gè)小時(shí)。

1946年，林語堂的“明快中文打字機(jī)”終于問世，高9英尺，寬14英尺，長18英尺，64個(gè)鍵碼，每個(gè)字按3個(gè)鍵，每分鐘最快能打50個(gè)漢字。最關(guān)鍵的是不用特別訓(xùn)練，稍加指引就能很快上手。

打字機(jī)以“明快”命名，寓意明易快捷，寄托了林老希望人人都能順利操作的心愿。作家朋友得知林老造出一臺(tái)中文打字機(jī)，紛紛登門試用連連稱好。就這樣林老成了發(fā)明家的消息不脛而走。

（編輯/張金余）