馮成名
什么是生活?高二時(shí)我在紙上矯情而倔強(qiáng)地寫:生活是一場義無反顧地趕赴。以為生活就是敵人,只有將它狠狠地踩在腳下才能獲得快樂。那時(shí)我的確不快樂。
每天早晨5點(diǎn)起床,困意還黏著整張臉,穿衣、疊被、洗漱,然后睡意延緩到了大課間最讓人痛恨的跑操。大家挨挨擠擠地站成一個(gè)方隊(duì),一個(gè)不小心就會(huì)被前后的人踩到腳,這是我最厭惡的事情。在我看來,跑操簡直就是折磨,大家被強(qiáng)行捆綁成螃蟹似的,然后名正言順地被團(tuán)結(jié)、責(zé)任、拼搏等字眼推搡著往前走。為了效率,為了團(tuán)結(jié),大家被磨成相似的形狀,一起塞入高考的方格。而那個(gè)平常笑得最燦爛卻也最苦口婆心的老班,則痛心疾首地對(duì)我們說:“我告訴你們,高中3年很快就過去了,現(xiàn)在的時(shí)光都將是你們美好的回憶,你們要珍惜。”
有些時(shí)光回憶起來很美,但是只有自己知道在途徑那段時(shí)光里有多難熬。懷舊的人也許會(huì)想,那時(shí)多好啊,我們還年輕,每天早晨空氣清新,抬頭就能看見太陽暈染著天邊的云。但我不會(huì)懷念。那時(shí),我是個(gè)活在自己世界里的人,每天埋頭于課外書籍中,為他人的悲歡離合歡笑落淚。班主任老逮著我看籃球雜志,于是課上課下總會(huì)奚落我?guī)拙?,但他是個(gè)可愛的老師,說話風(fēng)趣,大家笑一笑,我不在乎??墒俏业降自诤跏裁茨??未來?夢(mèng)想?
那時(shí),我在黑色的小本上用鉛筆寫:“我想要的從來就不是虛無縹緲的未來,而是緊握在手中的可以改變的現(xiàn)在。”那個(gè)黑色小本上還寫著很多零碎的句子,黑色紙面,用鉛筆寫上去,不找好角度根本看不清上面的字跡。有些心事是隱秘的,我不愿讓人知道。那是自己戾氣最重的時(shí)候,心里咆哮著一頭野獸,崩潰時(shí)感覺全身的血液都在沸騰,有一股力量在體內(nèi)橫沖直撞,試圖撕裂這副脆弱的軀殼。那么痛,卻沒人能幫得了我,我只能在悲痛時(shí),于無聲的自習(xí)課上咬著嘴唇。桌上的書碼得很高,我一低頭,對(duì)面的同學(xué)便看不見我的表情,我低頭時(shí)眼鏡框會(huì)遮住眼睛,誰都不知道我正處在一種絕望的境地,正與心里那頭困獸浴血廝殺。
那樣的狀態(tài)伴我度過了一整個(gè)學(xué)期,時(shí)刻都活在恐慌之中,卻找不到宣泄口,每天夜里聽著樓口輕微的貓聲輾轉(zhuǎn)難眠。黑夜的燈光從小窗口照進(jìn)來,將房間變成了色彩濃郁的抽象畫,而這幅畫,我在無數(shù)個(gè)夜晚默默看了無數(shù)遍。只是后來,我怎么都想不起來當(dāng)時(shí)的自己在想些什么。一年多時(shí)間過去了,煉獄般的高三生活也快過去了。我學(xué)會(huì)了看清和放下,那個(gè)總是忍不住嘆氣的人,在歲月洪流的沖刷下,磨去了許多棱角,變得渾圓。
有時(shí)夜里難眠,躲在陽臺(tái)上聽歌、發(fā)愣,看著外面稀疏昏黃的路燈,還是會(huì)想起徹夜不熄的臺(tái)燈。感覺人生真是寂寞,我不知與誰言說,拿起手機(jī),翻過通訊錄,翻過好友列表,最終還是放下。真的很抱歉,我無法在悲傷的時(shí)候回復(fù)他們的善意。
時(shí)間是劑良藥,再悲痛的記憶也能被漂白軟化。后來的自己性情漸漸沉淀,該懂得的事情還好都沒錯(cuò)過。高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)那個(gè)發(fā)脾氣的人漸漸變得安靜,內(nèi)心漸漸潮濕柔軟,同時(shí)也伴著微涼和寂寞。很久以后我才明白,最初的自己張揚(yáng)尖銳其實(shí)是太缺乏成熟,從來就沒有一個(gè)可以安心依靠的人,包括朋友,所以只能營造出一副堅(jiān)硬銳利的假象來虛張聲勢。我都不知道那副模樣有多蠢。好像一段人生,上沒有理想,下沒有未來,還能怎樣呢?
我有時(shí)真想變成一塊苔蘚,安靜柔軟,不打擾任何人,就那樣臨著溪水,靠著磐石安安穩(wěn)穩(wěn)地活著。一生中最杞人憂天的,不過是害怕溪水干涸,僅此而已。
指導(dǎo)老師:余平
(編輯/張金余)