他們不斷修正自己的人生

王霜霜

黃英的名字以一種特殊的方式出現(xiàn)在了公眾視野。4月28日，2011年《快樂(lè)女聲》冠軍段林希參加《奇葩大會(huì)》，分享了自己一段“拋物線”般的人生經(jīng)歷?！翱炫眾Z冠后，她經(jīng)歷過(guò)無(wú)限風(fēng)光的時(shí)刻，但后來(lái)因人氣下跌，工作機(jī)會(huì)減少，一度退出娛樂(lè)圈。為了生活，做過(guò)微商、開(kāi)過(guò)出租車，山窮水盡時(shí)，突然想起“快女”比賽中，黃英和她說(shuō)的一句話，“小段啊，你以后要學(xué)著存錢啊”。

對(duì)于在什么情境下或者是否說(shuō)了這句話，黃英已經(jīng)記不清了，但她感覺(jué)這種話語(yǔ)方式的確是自己的風(fēng)格。

黃英是2009年《快樂(lè)女聲》的季軍，現(xiàn)在也是兩個(gè)孩子的媽媽。九年前的夏天，她從上海一家服裝廠辭職，成為一家藝術(shù)團(tuán)的演員，每天領(lǐng)著幾十塊一場(chǎng)的演出費(fèi)，命運(yùn)卻因《快樂(lè)女聲》的報(bào)名廣告而改寫(xiě)。

盡管此時(shí)她的“幸福時(shí)刻”已從‘站在更好的舞臺(tái)”變成了“看著孩子吃飽”，但娛樂(lè)圈的選秀神話卻從未停止，每年仍有大量像她一樣平凡的人，希望通過(guò)選秀實(shí)現(xiàn)自己的明星夢(mèng)想。

成名“不易”

“一夜成名”到底是什么樣的滋味？毛不易用“不現(xiàn)實(shí)”三個(gè)字來(lái)形容自己過(guò)去一年的狀態(tài)。

幾乎是一夕之間，從電視熒屏到街頭餐館，從演藝明星到販夫走卒，都開(kāi)始哼唱一首歌：“一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光……一杯敬明天，一杯敬過(guò)往……一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方……一杯敬自由，一杯敬死亡”，實(shí)習(xí)護(hù)士毛不易用自己釀的幾杯“藥酒”，輕易地灌醉了大半個(gè)中國(guó)。

在《明日之子》的舞臺(tái)上，聽(tīng)到23歲的毛不易的原創(chuàng)歌曲《消愁》，星推官薛之謙略顯辭窮地說(shuō)“想給你跪”。對(duì)手賽道的導(dǎo)師楊冪也毫不掩飾欣賞之情，感慨“你被生活抽過(guò)多少耳光，才能寫(xiě)出這樣的感悟？”

因?yàn)檫@檔音樂(lè)偶像養(yǎng)成節(jié)目，“毛不易”在2017年夏天成為一個(gè)炙手可熱的名字。原創(chuàng)歌曲《消愁》在酷狗音樂(lè)上線后，曾創(chuàng)下連續(xù)四個(gè)月蟬聯(lián)單曲暢銷榜冠軍的紀(jì)錄；個(gè)人的微博粉絲量也從比賽前的200多一躍漲到了400多萬(wàn)；不少業(yè)內(nèi)人士都公開(kāi)表示過(guò)對(duì)這位無(wú)師自通型音樂(lè)人的欣賞，甚至預(yù)言他是“第二個(gè)李宗盛”。

后來(lái)，公司為他推出了首張專輯《平凡的一天》，為了讓他出道后的“頭炮”打得夠響，公司特地邀請(qǐng)了李健和著名創(chuàng)作人趙兆擔(dān)當(dāng)制作人，該專輯在網(wǎng)易云音樂(lè)上線不到一個(gè)月的時(shí)間，銷量就已經(jīng)突破440萬(wàn)。

“每個(gè)早晨七點(diǎn)半就自然醒，風(fēng)鈴響起又是一天云很輕”，這是毛不易的新歌《平凡的一天》的歌詞，可他本人顯然已很難擁有這樣的平凡。

最起碼每天七點(diǎn)半自然醒是無(wú)法保證了'“你不看我現(xiàn)在幾點(diǎn)睡”?！睹魅罩印穵Z冠后，毛不易發(fā)現(xiàn)自己的生活節(jié)奏發(fā)生了很大的變化，以前每天八小時(shí)工作制的規(guī)律生活，開(kāi)始被日歷上一條條通告取代。

在過(guò)去一年，他開(kāi)了演唱會(huì)、為熱門(mén)影視劇《無(wú)問(wèn)西東》等創(chuàng)作了主題曲、不間斷的媒體采訪，同時(shí)也成為了《快樂(lè)大本營(yíng)》《天天向上》等大熱綜藝節(jié)目的?？?。

忙碌已然成為生活的主題，但它還不算是不適感的主要來(lái)源。新人一旦踏進(jìn)娛樂(lè)圈，就意味著自動(dòng)簽下了“被公眾拿著放大鏡審視”的隱形契約，所有的言行舉止都要重新習(xí)得。正如坐在本刊記者面前，充滿著小心和謹(jǐn)慎的毛不易。

2005屆《我型我秀》的冠軍劉維也記得，奪冠后的第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，一位女同事還特意把他拽到四樓一個(gè)特別安靜的房間，交代了一些會(huì)上應(yīng)該講的話，并鄭重其事地告訴他“從今天開(kāi)始，你不是一個(gè)小孩，而是一個(gè)藝人了'你是冠軍，待會(huì)你要拿出你最成熟的姿態(tài)。你準(zhǔn)備好了嗎？”

他回答“好了”后，兩個(gè)人便乘著電梯，從四樓下到一樓。當(dāng)電梯門(mén)一打開(kāi)，“啪啪啪”所有的閃光燈都對(duì)著他，感覺(jué)就像拍戲一樣，“一下子就萬(wàn)眾矚目了”。

當(dāng)時(shí)的很多種情緒像餃子餡一樣被攪拌在了一起，難以言明，“雖然我看起來(lái)特別特別淡定，但內(nèi)心還是有點(diǎn)緊張，想高興但又來(lái)不及慶賀，因?yàn)槟氵€得把眼前的事情處理好……”

進(jìn)入圈內(nèi)的pass卡

劉維最近接連看了兩檔大熱的選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，表示很羨慕，“如果我們那個(gè)年代有《偶像練習(xí)生》，我真的有可能和蔡徐坤一樣C位出道”。

盡管現(xiàn)在很多觀眾對(duì)于劉維的認(rèn)知多停留在“綜藝咖”或者“搞笑藝人”上面，但其實(shí)，他是以唱跳歌手出道的。和他一起參加《我型我秀》的，還有薛之謙，他同時(shí)還是韓國(guó)GYP公司第一個(gè)中國(guó)練習(xí)生。

年紀(jì)很小的時(shí)候，劉維就確定音樂(lè)是自己生活中不可或缺的一部分。最開(kāi)始時(shí)，他迷范曉萱；接觸到歐美音樂(lè)后，又喜歡英國(guó)辣妹（Spice Girls）；再后來(lái)又開(kāi)始哈韓，追H.O.T、水晶男孩和BabyV.O.X。18歲，第一次參加比賽一一中央電視臺(tái)舉辦的《夢(mèng)想中國(guó)》，他就唱了一首東方神起的最當(dāng)紅歌曲《HUG》。

19歲那年，正在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院上學(xué)的他，參加了東方衛(wèi)視舉辦的《我型我秀》在沈陽(yáng)賽區(qū)的海選，并順利拿到了上海繼續(xù)比賽的通行證，卻苦于沒(méi)有盤(pán)纏。

在朋友的介紹下，他從沈陽(yáng)來(lái)到了北京的三里屯酒吧街，找到了一份50塊錢一晚的駐唱工作，他用存了整整一個(gè)月的工資，買了一張去上海的單程機(jī)票。這張機(jī)票最終把他送進(jìn)了娛樂(lè)圈。

對(duì)于成為明星，劉維從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。初中時(shí)，他就為自己設(shè)計(jì)好了簽名，16歲那年，他為自己錄了一張CD，封面是自己用筆畫(huà)的，上面還寫(xiě)著一句話：震撼全亞洲。

即便現(xiàn)在走的路和最初設(shè)定的有所出入，劉維仍然認(rèn)為那場(chǎng)選秀給自己帶來(lái)的改變是巨大的，到現(xiàn)在，他仍然熱衷選秀節(jié)目，甚至看《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》時(shí)，產(chǎn)生過(guò)參加第二季的沖動(dòng)，“很想到這些年輕人當(dāng)中，跟他們一較高下”。

對(duì)這些希望早日成名的年輕人來(lái)說(shuō)，選秀也成為他們一個(gè)重要途徑。

2017的這個(gè)時(shí)候，魏巡正在《快樂(lè)男聲》的舞臺(tái)上，被一群十八、九歲的小男孩圍著喊“老哥哥”。他是2017年《快樂(lè)男聲》的總冠軍，也是“快男”歷史上年紀(jì)最大的冠軍。

這已不是魏巡第一次參加《快樂(lè)男聲》，早在2013年，他就參加過(guò)一次“快男”，但與這次“光榮加冕”相比，上次堪稱他的“至暗時(shí)刻”。

在杭州賽區(qū)的14強(qiáng)選拔賽中，魏巡戴了一頂粉色棒球帽，穿著一件粉色皮衣，演唱了一首韓文說(shuō)唱《Crayon》和中文歌曲《不正?！罚u(píng)委卻從著裝到舞臺(tái)表現(xiàn)，對(duì)他進(jìn)行了全盤(pán)否定。

尚雯婕不欣賞他的裝扮，認(rèn)為“和整個(gè)人的個(gè)性并不搭”，選曲也有些牽強(qiáng)、不自然，說(shuō)他“在做這首歌”，而當(dāng)他鼓起勇氣拿出自己的原創(chuàng)歌曲，請(qǐng)求再一次機(jī)會(huì)時(shí)，卻直接遭到了陳坤的拒絕。

2014年，魏巡以一頭長(zhǎng)發(fā)的面貌，出現(xiàn)在了央視舉辦的一檔歌唱選秀類節(jié)目《中國(guó)正在聽(tīng)》上，雖然表現(xiàn)讓導(dǎo)師李健印象深刻，但依然遺憾止步八強(qiáng)；除了這兩檔選秀節(jié)目之外，魏巡之前還曾參加過(guò)江蘇衛(wèi)視舉辦的《絕對(duì)唱響》等多檔歌唱類選秀比賽。

對(duì)于為什么如此執(zhí)著于參加“選秀”，魏巡有著自己的考量。這些年，雖然一直堅(jiān)持燒錢做音樂(lè)，但其實(shí)自己始終都還是在圈外流竄，而選秀的功用是會(huì)給他一張進(jìn)入圈內(nèi)的pass卡。

“快男”冠軍的身份讓他接觸到了一些頂尖的音樂(lè)制作人，可以做自己真正想要的音樂(lè)，“以前是在圈外看音樂(lè)，現(xiàn)在才是在圈子里面做音樂(lè)”，但假如沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)，他認(rèn)為自己是絕無(wú)可能擁有這個(gè)機(jī)會(huì)的，“這就是比賽前后，一個(gè)非常大的區(qū)別”。

不斷修正的人生

聽(tīng)到段林希在《奇葩大會(huì)》上的那段分享，黃英覺(jué)得既感慨又深有感觸。

2009年夏天，還在一個(gè)藝術(shù)團(tuán)唱《映山紅》的黃英，看到《快樂(lè)女聲》的一個(gè)報(bào)名廣告，毅然決然地決定從達(dá)州市渠縣來(lái)到成都，參加《快樂(lè)女聲》的海選。為此，她坐了人生中第一次飛機(jī)，從成都賽區(qū)，一直“殺”到長(zhǎng)沙，過(guò)關(guān)斬將，直至奪得季軍。

和段林希所描述的一樣，她也經(jīng)歷過(guò)特別忙碌的時(shí)期，尤其是比賽結(jié)束的頭兩年，最忙時(shí)一天要飛兩個(gè)城市，早上在東邊，晚上就在南邊了。最后都忙得麻木了，只要聽(tīng)到“下面有新的任務(wù)”，就條件反射地會(huì)想到“我要去完成”，連產(chǎn)生拒絕的念頭都沒(méi)有。

“一夜成名”之后，不可避免地被名利追捧。特別對(duì)于這些尚未經(jīng)世事的年輕人來(lái)說(shuō)，面對(duì)突如其來(lái)的鮮花和掌聲，心態(tài)難免發(fā)生一些微妙的變化。黃英承認(rèn)自己也曾有過(guò)“飄飄然”的時(shí)期，甚至還產(chǎn)生過(guò)一些現(xiàn)在看起來(lái)十分可笑的想法。

人大概是離開(kāi)了某個(gè)階段后，才會(huì)產(chǎn)生更多的反思。黃英覺(jué)得人一旦進(jìn)入娛樂(lè)圈，就很容易和社會(huì)脫節(jié)，“因?yàn)樗械臇|西你都不用考慮，每天只要收拾好行李，在規(guī)定的時(shí)間出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)就完事了，甚至連飛哪兒都不用想，經(jīng)紀(jì)人會(huì)幫你處理好一切。久而久之，它磨損掉你很多能力，人還是多管點(diǎn)閑事好一些?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/26/qkimageskatxkatx201817katx20181704-3-l.jpg"/>

但不管是忙碌的工作還是面臨的誘惑，這些熱鬧總歸不是最重要的，關(guān)鍵是如何面對(duì)它離開(kāi)后的寂靜。

娛樂(lè)圈的新陳代謝快，每年一茬一茬的選秀明星更是如此，黃英回憶說(shuō)，當(dāng)產(chǎn)生“飄飄然”的感覺(jué)之后，大概再過(guò)一年，就會(huì)進(jìn)入工作減少、人氣下降的焦慮期。

劉維對(duì)此深有同感，《我型我秀》奪冠后，為了提升自己的唱跳能力，他選擇去韓國(guó)三大娛樂(lè)公司之一的GYP培訓(xùn)。沒(méi)想到，僅僅一年的時(shí)間，回國(guó)之后，就處于“無(wú)人問(wèn)津”的狀態(tài)?？粗磉叺暮芏嘁蜻x秀認(rèn)識(shí)的朋友，如師洋等都轉(zhuǎn)行開(kāi)了網(wǎng)店，他也跟著學(xué)做生意，結(jié)果不僅沒(méi)賺到錢，還被騙走了一筆錢。

“我可能只適合干自己這行吧”，當(dāng)時(shí)劉維還頂著和舊公司解約欠下的100萬(wàn)賠款，經(jīng)濟(jì)上的困境讓他對(duì)自己的工作產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，“我真正的職業(yè)不是一個(gè)歌手，而是一個(gè)藝人”。

劉維說(shuō)，在此之前，他就沒(méi)想過(guò)干別的，整天的想法就是“我要出一張更厲害的專輯”，但欠債讓他發(fā)現(xiàn)了“錢”的重要性，“人必須得生活啊”。

他開(kāi)始接一些主持工作，并面試參加了《百變大咖秀》和《火星情報(bào)局》，但沒(méi)預(yù)料的是，反而是這些綜藝節(jié)目，讓他“出來(lái)了”，收獲了現(xiàn)在的知名度。黃英結(jié)婚后的幾年，也經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的清閑時(shí)刻，“可能是因?yàn)槟銘言猩又?，一些工作就不接了，它就?huì)蝴蝶效應(yīng)似的，失掉一些機(jī)會(huì)，但我知道等我恢復(fù)好了還會(huì)慢慢撿起來(lái)，所以當(dāng)時(shí)并沒(méi)有過(guò)于擔(dān)心?！?/p>

很多人覺(jué)得黃英這幾年好像已經(jīng)處于銷聲匿跡的狀態(tài)，但她說(shuō)，自己也沒(méi)閑著，“包括身邊的很多藝人朋友都是，不停地演出、做通告，只是我們做的一些事情沒(méi)有讓大眾看到，沒(méi)有出現(xiàn)在新聞?lì)^條里”。

她覺(jué)得，這樣的生活也沒(méi)什么不好?！吧钍菚?huì)改變很多人的，有一些選手在明星的位置生活了一段時(shí)間后，會(huì)覺(jué)得這不是自己想要的，可能會(huì)修正方向，把重心調(diào)整到其他方面?！秉S英說(shuō)，“或者做一個(gè)安安靜靜的獨(dú)立音樂(lè)人，或者回歸家庭，甚至把活得更快樂(lè)當(dāng)做人生志向，這都是可以的，我們不能只用世俗的標(biāo)準(zhǔn)去判斷一個(gè)人成功或失敗?！?/p>