偶像元年，百團(tuán)大戰(zhàn)

李莎

穿過上百位粉絲的圍堵，吳亦凡終于登上了飛機(jī)的超級(jí)頭等艙。這個(gè)京滬線上的頭等艙內(nèi)只有八個(gè)座位，票價(jià)將近1萬。吳亦凡占據(jù)其中之一，其余七個(gè)坐的都是年輕女孩。她們帶著送給吳亦凡的禮物，順便和他搭上幾句話。那是2014年，吳亦凡剛剛單方面宣布退出EXO組合，和經(jīng)紀(jì)公司S.M.娛樂解約，回到中國(guó)發(fā)展。

紀(jì)翔是他當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人，雖然已經(jīng)做過李冰冰十年的經(jīng)紀(jì)人，但還從沒見過這樣的場(chǎng)面，多少有些擔(dān)心。倒是吳亦凡自己一副司空見慣的表情：“放心吧，沒事的?！?/p>

下了飛機(jī)，又是三四百人等在接機(jī)口。時(shí)間已過凌晨，吳亦凡和紀(jì)翔登上一輛商務(wù)車。七八輛出租車跟了_上來，里面坐滿了年輕女孩，有的甚至試圖超車，向吳亦凡打招呼。吳亦凡拿出手機(jī)，亮出寫有“I love you”圖案的屏保，周圍一片漆黑，只有他的手機(jī)在發(fā)光，車內(nèi)的女孩瘋狂尖叫，然后漸次退下。

四年后再次回憶當(dāng)時(shí)的情景，紀(jì)翔依然對(duì)這種“強(qiáng)大的儀式感”印象深刻。2014年年底，他又去看了韓國(guó)最具代表性、最權(quán)威的音樂頒獎(jiǎng)典禮之一Mnet亞洲音樂大獎(jiǎng)（簡(jiǎn)稱MAMA），得獎(jiǎng)與表演者以韓流偶像為主。

BIGBANG、EXO、防彈少年團(tuán)、Winner等偶像組合的表演，給紀(jì)翔帶來了強(qiáng)烈的震撼，“跟傳統(tǒng)的歌手是完全不一樣的，傳統(tǒng)歌手頂多大家跟你哼唱，而這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)大家不只是哼唱，還有很多的集體的手勢(shì)，有應(yīng)援物，還有應(yīng)援社。”紀(jì)翔感覺到偶像是一個(gè)極瘋狂的市場(chǎng)，他上微博看，發(fā)現(xiàn)吳亦凡等一眾新生偶像，微博評(píng)論數(shù)動(dòng)輒幾十萬，而此前號(hào)稱微博女王的姚晨，粉絲五六千萬，最多時(shí)也不過收獲五六千的評(píng)論量。

這個(gè)亟待開發(fā)的，充滿誘惑的市場(chǎng)雛形吸引了很多人。2015年，王思聰創(chuàng)辦了香蕉娛樂，推出練習(xí)生培訓(xùn)制度，培養(yǎng)國(guó)內(nèi)新生代偶像藝人。在此之前，便有韓庚擔(dān)任合伙人的樂華娛樂，通過練習(xí)生的儲(chǔ)備不斷地推出新人。2017年年初，紀(jì)翔在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，也著手創(chuàng)辦偶像廠牌覺醒東方。

一年后，這些經(jīng)紀(jì)公司旗下的藝人批量出現(xiàn)在《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》中。今年，這兩檔以選拔偶像組合成員的節(jié)目接連爆紅，成為最為熱門的綜藝節(jié)目。它們不僅有著超高的播放量，也讓男團(tuán)女團(tuán)出圈，一時(shí)成為國(guó)民話題。而且，這些新晉偶像也展現(xiàn)了強(qiáng)大的帶貨能力。2018年剛過一半，便成為很多人口中的中國(guó)“偶像元年”。

踏韓流而來

與吳亦凡合作的一年里，紀(jì)翔偶爾會(huì)聽到韓國(guó)公司培養(yǎng)練習(xí)生的情況。公司定期招募10到18歲的年輕人，學(xué)習(xí)唱歌、跳舞、Rap、多門語言、音樂創(chuàng)作、演技、綜藝感、表情管理、體型管理等，每天平均練習(xí)十幾個(gè)小時(shí)，公司根據(jù)各自特點(diǎn)劃分不同的人設(shè)，每月有月考，末位淘汰，封閉式管理……

這樣的日子，吳亦凡過了四年，這也是大多數(shù)練習(xí)生需要熬過的時(shí)限。

1989年，李秀滿成立S.M.娛樂，用了將近三十年，創(chuàng)建了完備的韓式偶像培養(yǎng)體系。此后大部分娛樂公司，都基本延續(xù)了這套方式，培養(yǎng)了幾代偶像團(tuán)體，向全世界輸送了強(qiáng)大的韓流文化。

五顏六色的頭發(fā)、厚重的妝容、唱跳和Rap結(jié)合……猛一看去，《偶像練習(xí)生》里出現(xiàn)的國(guó)產(chǎn)偶像預(yù)備役們，和韓流團(tuán)體并沒有太大差別，上位圈的選手大多都有在韓國(guó)訓(xùn)練的經(jīng)歷。

粉絲們?cè)诰€上投票、造數(shù)據(jù)、甚至互相攻擊，線下設(shè)計(jì)制作應(yīng)援物、成立組織、接機(jī)送機(jī)、準(zhǔn)備價(jià)格不菲的禮物……同樣是一套標(biāo)準(zhǔn)的韓國(guó)模式。

韓流從90年代末進(jìn)入中國(guó)，二十年里培養(yǎng)了幾代粉絲，也引導(dǎo)了他們的審美。所謂的“偶像元年”踩著韓流二十年踏出的足跡而來?！杜枷窬毩?xí)生》的導(dǎo)師張藝興、《創(chuàng)造101》的女團(tuán)發(fā)起人黃子韜都曾是S.M.旗下的練習(xí)生，與吳亦凡、鹿晗一起同為EXO組合的成員。除了張藝興以外，其余三人都解約回國(guó)，成為國(guó)內(nèi)小鮮肉偶像的頂尖代表。

韓庚是他們的前輩。2003年3月，年僅19歲的韓庚只身前往韓國(guó)進(jìn)入S.M，開始了他的練習(xí)生生涯。然后，他作為super junior唯一一名中國(guó)籍成員正式出道，并成為第一位在韓國(guó)正式出道的中國(guó)人。2009年，他解約回國(guó)，后來，他與合伙人成立了樂華娛樂。

2018年伊始，《偶像練習(xí)生》頂著抄襲韓國(guó)綜藝節(jié)目《produce101》的帽子上線，但還是火了，成了開年的爆款綜藝。節(jié)目先后長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月，100個(gè)練習(xí)生封閉訓(xùn)練，在舞臺(tái)上又唱又跳。鏡頭把他們的生活和訓(xùn)練事無巨細(xì)地呈現(xiàn)在觀眾眼前，觀眾通過正片和花絮觀看并pick。節(jié)目把決定練習(xí)生去留的權(quán)力交給觀眾，由已出道藝人擔(dān)任的導(dǎo)師只能起到指導(dǎo)訓(xùn)練的作用。節(jié)目中，張藝興每期必說的一句話就是“他們的出道，由你決定”。粉絲通過投票、應(yīng)援活動(dòng)，幫助自己心儀的偶像留在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，并在這個(gè)過程中和偶像一起同悲共喜。這類偶像養(yǎng)成節(jié)目讓粉絲們擁有更強(qiáng)烈的認(rèn)同感和成就感。

《偶像練習(xí)生》讓更多人了解到練習(xí)生這個(gè)人群，不同程度地讓偶像男團(tuán)進(jìn)入主流大眾的視野，長(zhǎng)期占據(jù)著熱搜榜和熱門話題，更讓“pick”“C位”等成為新的流行詞匯。節(jié)目決賽最終出道的偶像男團(tuán)NINE PERCENT成為新晉的流量代表，不僅全國(guó)巡演如火如荼，商務(wù)簽約也近一億成為新紀(jì)錄。如今，C位出道的蔡徐坤的微博轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)輒上千萬，他發(fā)的一條化妝品廣告轉(zhuǎn)發(fā)近五千萬，而吳亦凡、鹿晗、黃子韜的微博轉(zhuǎn)發(fā)通常不過幾十萬到百萬上下。

即使節(jié)目中沒有出道的男團(tuán)如“坤音四子”、“覺醒東方”，也都紛紛各自為營(yíng)組團(tuán)進(jìn)行活動(dòng)，一時(shí)間男團(tuán)成為現(xiàn)象級(jí)話題。再加上隨之而來的女團(tuán)組合，一時(shí)間成百團(tuán)大戰(zhàn)之勢(shì)。

4月開播的《創(chuàng)造101》，101位不同風(fēng)格的女練習(xí)生一齊出現(xiàn)在觀眾面前，由其“pick”。粉絲們各自站隊(duì)，女孩們制造的話題還不斷出圈，成為全網(wǎng)焦點(diǎn)。

紀(jì)翔覺得這兩個(gè)節(jié)目的成功是必然的?！皼]人看電視了，大家都在互聯(lián)網(wǎng)看，所以他會(huì)引爆。它其實(shí)就是一個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)的工具，你必須在互聯(lián)網(wǎng)完成，要打榜的，要應(yīng)援的，要發(fā)彈幕的，你就是意見領(lǐng)袖?！?/p>

2016年，“限韓令”落地，二十年的韓流為這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品培養(yǎng)了用戶，卻很難再滿足這些需求。所以當(dāng)節(jié)目組向紀(jì)翔的公司發(fā)出邀約時(shí)，他毫不猶豫地籌備藝人資源給節(jié)目輸送過去，“因?yàn)槲蚁嘈殴?jié)目會(huì)紅”?！耙?yàn)橄嘈牛钥匆?，我特別相信馬云說這話。我相信這件事，所以我看見了但是不是我一個(gè)人相信才可以的，必須全行業(yè)都相信?！?h3>模糊的中國(guó)團(tuán)

“你看韓團(tuán)就很明顯的韓國(guó)風(fēng)，你看日系就明顯知道他是禁欲系，但是中國(guó)團(tuán)，你看不出風(fēng)格來，現(xiàn)在是雜亂無章的。甚至連我們自己定位都有點(diǎn)亂，我不知道怎么定，我們只能摸著石頭過河?！奔o(jì)翔說，他用一年的時(shí)間，通過各種渠道篩選了十幾位練習(xí)生。他覺得，韓團(tuán)已經(jīng)很成熟了'想看韓團(tuán)網(wǎng)上也能看到，不能再模仿那條路，“我們要想清楚，未來這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)什么樣子”。

紀(jì)翔習(xí)慣將粉絲稱為用戶，“我們按照我們用戶的思維走”。和從零開始培養(yǎng)的韓國(guó)公司不同，紀(jì)翔傾向于選擇已經(jīng)出道，有過才藝基礎(chǔ)卻苦無走紅機(jī)會(huì)的成熟藝人：秦奮曾是韓國(guó)組合成員；韓沐伯參加過浙江衛(wèi)視的選秀《燃燒吧少年！》；李子璇在韓國(guó)做過練習(xí)生，回國(guó)后，參加?xùn)|方衛(wèi)視的《加油！美少女》，并獲得冠軍……

韓國(guó)偶像在出道前，動(dòng)輒需要三四年的練習(xí)準(zhǔn)備，到了中國(guó)，這個(gè)時(shí)間被大大縮短。在簽約前，紀(jì)翔和他們講了一句話：“我們組一年，你信我一年，一年之后，假設(shè)做不出來，各回各家，各找各媽?！?/p>

公司為他們安排了唱歌、跳舞課程。和事無巨細(xì)的韓國(guó)公司相比，又精簡(jiǎn)了不少。紀(jì)翔沒有從韓國(guó)請(qǐng)老師，理由是：“韓國(guó)人跑到中國(guó)來都至少加一倍以上的價(jià)錢，可是他真的值那個(gè)錢嗎？你看樂華，他們說七年花了8000萬，當(dāng)然了'因?yàn)轫n國(guó)人給你加價(jià)了?！?/p>

樂華成立于2009年，是中國(guó)最早培養(yǎng)偶像的公司之一。韓庚深諳韓國(guó)公司的運(yùn)營(yíng)之道，作為合伙人，他也讓公司多方面向韓國(guó)學(xué)習(xí)。樂華和韓國(guó)娛樂圈保持了緊密的合作關(guān)系，旗下練習(xí)生大多被送到韓國(guó)訓(xùn)練多年，也推出過中韓成員混搭的UNIQ、宇宙少女等組合，都直接在韓國(guó)出道。

《創(chuàng)造101》中的吳宣儀、孟美岐，就是宇宙少女組合的成員。當(dāng)她們走上《創(chuàng)造101》舞臺(tái)時(shí)，同場(chǎng)的其他選手都一陣驚嘆：“這才是女團(tuán)應(yīng)該有的樣子?！备咛衾w瘦、妝發(fā)精致、舞蹈專業(yè)、笑容恰到好處……節(jié)目進(jìn)行的過程中，二人長(zhǎng)期保持前兩名的位置。

高人氣也帶來了高出鏡率，兩位由韓國(guó)造星工業(yè)打造出的偶像，成為節(jié)目的主角之一，每次公演也都站在最顯眼的位置。最終她們也包攬了前兩名。

不過，宇宙少女在韓國(guó)的各類應(yīng)援、榜單中都位列下游。此前只有程瀟憑借翻跟頭技能，在韓國(guó)綜藝中有過表現(xiàn)，今年年初，她以導(dǎo)師身份出現(xiàn)在《偶像練習(xí)生》中，韓網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)說：“在韓國(guó)做選手都不一定能選上的人，到了中國(guó)還能指導(dǎo)別人?！敝雀偷拿厦泪?、吳宣儀回到中國(guó)的女團(tuán)生存節(jié)目中，已經(jīng)是綜合實(shí)力最強(qiáng)的選手了。

《創(chuàng)造101》第8期節(jié)目中，宣儀隊(duì)里的蘇芮琪，對(duì)舞蹈站位提出了看法：“唯一有純舞蹈的地方我是背過去跳的，可能這是我的最后一次舞臺(tái)，但是都沒辦法展現(xiàn)自己想展示的東西?！眳切麅x安慰說：“在女團(tuán)會(huì)遇到這樣的事情。以前我和美岐是一樣的。美岐每次鏡頭都抓不到她幾秒?！?/p>

無論是《偶像練習(xí)生》，還是《創(chuàng)造101》，帶著韓國(guó)基因的樂華都成了最大的贏家?！杜枷窬毩?xí)生》出道的九子中，該公司占了三席，成為限定組合NINE PERCENT成員。至于覺醒東方，沒有藝人進(jìn)入最后的大名單。

盡管如此，紀(jì)翔覺得目前是“過渡期”，未來的中國(guó)男團(tuán)、女團(tuán)還是會(huì)有中國(guó)特色的。“你看它顛覆了很多韓版的游戲規(guī)則，他出現(xiàn)了可以反cue上面的冠軍，我可以去跟他PK，這在原版里面是沒有的。任何東西都有兩面性，你要先去學(xué)會(huì)它，嘗試去接受它，你接受它，你才能可以顛覆他。李秀滿剛做的時(shí)候，他就是在模仿吉尼斯，一個(gè)道理。你學(xué)完之后，你才能進(jìn)行升級(jí)，你才能去找到你自己的方法。我一直覺得不是我們到底用什么樣的方式在選秀，而是在于最后我們要傳達(dá)出來的文化，這是最后最重要的東西?！?h3>永遠(yuǎn)年輕的行業(yè)

紀(jì)翔現(xiàn)在有些“被動(dòng)”。

《偶像練習(xí)生》結(jié)束一個(gè)月后，紀(jì)翔趁熱將秦奮、韓沐伯和其他三個(gè)練習(xí)生組成名為Awaken-F的組合，在5月宣布出道。五名成員，從年齡、閱歷、舞臺(tái)實(shí)力等方面都有相當(dāng)大的差異。資歷豐富的秦奮、韓沐伯已經(jīng)27歲。紀(jì)翔說：“組合中兩個(gè)哥哥喜歡的音樂風(fēng)格一定跟弟弟喜歡的不一樣，因?yàn)榈艿芸赡苓€有少年感，他今天還可以唱校園小清新風(fēng)格。但兩個(gè)哥哥應(yīng)該唱像王嘉爾那樣可以釋放荷爾蒙的東西，這種東西就很難統(tǒng)一?！?/p>

紀(jì)翔的微博每天會(huì)收到大量粉絲留言?！澳惚仨毝虝r(shí)間內(nèi)把他們的團(tuán)體綜藝做出來，團(tuán)綜、打榜、舞臺(tái)在韓國(guó)是三大標(biāo)配”、“要趕在《偶像練習(xí)生》決賽之前播，才會(huì)引發(fā)爆點(diǎn)”、“可以幫他們?cè)O(shè)計(jì)古風(fēng)的衣服”……

被韓團(tuán)訓(xùn)練有素的粉絲，轉(zhuǎn)而引導(dǎo)起還在摸索期的經(jīng)紀(jì)公司。紀(jì)翔很注重聽取粉絲的意見，于是覺醒東方在九天內(nèi)就趕制出了多集團(tuán)綜。4月6日，《偶像練習(xí)生》總決賽，覺醒東方的團(tuán)綜搶在4月3日上線了。至于團(tuán)體未來的規(guī)劃，紀(jì)翔說：“我只能說現(xiàn)在先跟著粉絲的意見走，畢竟我是被粉絲的愛供養(yǎng)出來的，那我今天必須先聽他的意見。我只能走一步看一步，能堅(jiān)持到什么時(shí)候算什么時(shí)候?！?/p>

一個(gè)偶像能堅(jiān)持多久？在《偶像練習(xí)生》中，1991年出生的秦奮經(jīng)常被調(diào)侃：“一把年紀(jì)了，不容易?！?995年出生的傅菁在《創(chuàng)造101》錄制期間過生日，看著其他選手端上來的蛋糕，卻笑不出來。她隨后在采訪中落下淚來：“女團(tuán)就是吃青春飯的，但是今天又老了一歲，年齡越大離舞臺(tái)越遠(yuǎn)?！?/p>

販賣夢(mèng)想的偶像，在臺(tái)前賣力表演著熱血、可愛、性感、酷炫，臺(tái)下則做著隨時(shí)被后來者取代的準(zhǔn)備。去年在韓版《Produce 101》中，大批2000年后出生的練習(xí)生已經(jīng)登場(chǎng)。2012年，當(dāng)時(shí)22歲的鹿晗因單條微博評(píng)論數(shù)超過1316萬，打破吉尼斯紀(jì)錄。如今他的微博評(píng)論數(shù)大多在十幾萬上下徘徊，已經(jīng)難以重現(xiàn)當(dāng)年的盛況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及比他小8歲的蔡徐坤。

這是個(gè)永遠(yuǎn)年輕的行業(yè)，偶像們?cè)诤艜r(shí)而來，在盛放后離開，然后又一代人趕來、離開，周而復(fù)始。

紀(jì)翔預(yù)測(cè)“未來男團(tuán)女團(tuán)的周期是兩年”。聽上去，花力氣培養(yǎng)偶像并不是一門劃算的生意。從十幾年前保姆型經(jīng)紀(jì)人時(shí)代走來的紀(jì)翔，早就轉(zhuǎn)變了看法，“原來是藝人崛起之后弱化了公司，但是未來公司會(huì)越來越強(qiáng)大，我會(huì)有不同的產(chǎn)品出來。我有‘VIVO，但我也有‘OPPO。你架不住我的產(chǎn)品多呀。即便是迭代，你培養(yǎng)兩三年出來，他這個(gè)團(tuán)只要活一個(gè)人，就足夠了?！?/p>

早在和李冰冰合作時(shí)，他就將自己定位為品牌的CEO而不是單純的經(jīng)紀(jì)人，設(shè)立廠牌后，不斷更新?lián)Q代的藝人更成為品牌下的產(chǎn)品?！斑@次我一直跟粉絲強(qiáng)調(diào)我不是個(gè)團(tuán)，這是一個(gè)廠牌，廠牌應(yīng)該是公司。廠牌在于兩個(gè)哥哥可以組隊(duì)，可以出去干活，可以出單曲，三個(gè)弟弟也可以，五個(gè)^也可以，更靈活，就是說大家不要互相綁死?！?/p>

“VIVO”“OPPO”的老款機(jī)下架后，通常只能被廢置。而活生生的偶像之后該何去何從呢？紀(jì)翔道出了另外一面現(xiàn)實(shí)：“一個(gè)團(tuán)頂多出一到兩個(gè)人，市場(chǎng)就是這樣。比如說一部劇，從整個(gè)前期籌劃到最后出來，可能需要兩年，一部戲里面頂多出兩人，這是規(guī)律。這一兩個(gè)人是爆款，那別的人不代表就沒有流量，沒有市場(chǎng)，他們依然在活躍，他們依然有錢賺。”

沒有完備的版權(quán)保護(hù)體系，音樂創(chuàng)作缺乏生存的土壤，市場(chǎng)低迷，無法像韓國(guó)那樣為偶像提供成熟的打歌和表演舞臺(tái)，產(chǎn)品代言、商業(yè)活動(dòng)是國(guó)產(chǎn)偶像最重要的變現(xiàn)手段。

前幾年，這些偶像出身的明星紛紛進(jìn)入影視市場(chǎng)，又因演技不堪而飽受指責(zé)。蔡徐坤也演過影視劇?！澳鞘撬瞎?jié)目之前，那是逼得沒辦法，沒有偶像元年的時(shí)候他當(dāng)然去演戲了。今天蔡徐坤一定不會(huì)去演戲，至少在這個(gè)階段不會(huì)演戲。演員和偶像是兩個(gè)不同的物種，但是為什么他（偶像）今天沖進(jìn)去搶你（演員）的錢？他沒有辦法，音樂市場(chǎng)掙不到錢。”紀(jì)翔說，“權(quán)志龍一定不會(huì)演戲，沒必要，他的音樂市場(chǎng)是賺錢的，而且演戲是破人設(shè)的?！?/p>

2014年，紀(jì)翔和吳亦凡合作時(shí)，明星還不講究帶貨能力，“那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)時(shí)機(jī)沒有成熟，那個(gè)時(shí)候粉絲只是在跟飛機(jī)而已”。

如今，時(shí)代已經(jīng)不同了。紀(jì)翔看到整個(gè)的商業(yè)品牌在給偶像和經(jīng)紀(jì)公司賺錢，商業(yè)代言、商業(yè)活動(dòng)越來越頻繁，快消品越來越活躍，帶來源源不斷的產(chǎn)出收入?！霸瓉硎袌?chǎng)花幾千萬去找一個(gè)小鮮肉，找來之后，性價(jià)比并不高，但是我不找你，我沒得找。如今我拿著1000萬，分割成10份，甚至20份，我去找20個(gè)人，雖然可能達(dá)不到頂級(jí)流量，但是常換常新，選擇空間大了。每個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，每個(gè)人我都熟，而且還有很多家族粉、團(tuán)粉，這是最厲害的。”

在《偶像練習(xí)生》漫長(zhǎng)的拉票過程里，農(nóng)夫山泉推出了與節(jié)目合作的“水票”，即買水可獲得額外投票權(quán)。這導(dǎo)致粉絲大量搶購(gòu)農(nóng)夫山泉維他命水，從3月起，農(nóng)夫山泉的天貓旗艦店就開始缺貨，其線上銷售額增長(zhǎng)了500倍，這還是在限購(gòu)的條件下創(chuàng)造的。

6月15日，秦奮和韓沐伯在上海參加一場(chǎng)品牌活動(dòng)，四層商廈幾乎全被二人的粉絲圍滿。紀(jì)翔給本刊記者發(fā)來一條微信：“流量藝人的天下。”