重新理解自己的母親

陳嵐

人生只有兩件事情我們無(wú)法抗拒：死亡和媽媽的電話。

前天我正在趕稿子，我媽電話打進(jìn)來(lái)了：“孩子，我剛剛給你準(zhǔn)備了一些南瓜和紅薯，都是我自己院子里邊種的?！?/p>

“謝謝啊，我現(xiàn)在在趕稿子，我來(lái)不及了?！?/p>

“這南瓜你要幾個(gè)？紅薯一袋子行不行？”

“媽，我真的來(lái)不及了，我要是不能交稿，編輯會(huì)殺了我的?！?/p>

“你這個(gè)孩子怎么這樣啊？媽媽每天在給你操碎了心，你連多說(shuō)一句話……”

“媽，你煩不煩！”

好吧，“媽，你煩不煩”，在座的年輕朋友們，你們有沒(méi)有對(duì)自己的媽媽說(shuō)過(guò)這句話？其實(shí)我說(shuō)完之后我就后悔了，我知道我媽會(huì)很傷心，她甚至可能在電話的那頭都哭了。

我對(duì)我媽說(shuō)的最狠的一句話是：“將來(lái)要是有了孩子，我絕不會(huì)像你那樣?！蔽艺f(shuō)到做到，我每天都會(huì)擁抱他們，我告訴他們媽媽多么愛(ài)你，直到我又一個(gè)孩子降生了，大的大，小的小，然后我還要承擔(dān)著極其繁重的工作，終于我發(fā)現(xiàn)我的脾氣也開(kāi)始變得越來(lái)越暴躁，特別是當(dāng)我的女兒開(kāi)始換牙的時(shí)候，她有了蛀牙，我著急啊，我就堵在衛(wèi)生間的門(mén)口，叮囑他們：“你給我好好刷牙！”

“哎呀！你真煩！”“刷牙！”“媽媽，你真煩！”我急了，“你們倆要是再不好好刷牙，一會(huì)兒我就把你們抓去關(guān)小黑屋?！彼麄兩鷼饬?，第二天兩個(gè)孩子畫(huà)了一幅畫(huà)送給我，畫(huà)上是一個(gè)茶壺，還有一個(gè)有長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的茶壺，那個(gè)茶壺叉著腰手指著前面，數(shù)落著前面的兩個(gè)小孩，邊上是一句用漢語(yǔ)拼音和漢字組成的話：煩媽媽。我的心碎成了一萬(wàn)片。天哪，我看到了我媽媽的影子。我突然想：孩子只是還小，她并不知道此刻她牙齒的健康對(duì)她一生多么重要。我的孩子不懂我，可是我也沒(méi)有懂我的媽媽。回想起來(lái)媽媽從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，但是她從未停止過(guò)，以她認(rèn)為的正確的方式在愛(ài)我。

去年，我住院動(dòng)了一次非常大的手術(shù)，我們?cè)卺t(yī)院的過(guò)道里排隊(duì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我坐在椅子上，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)我就發(fā)了一個(gè)抖。當(dāng)時(shí)我媽媽本來(lái)是站在這邊的，她忽然馬上就站到了上風(fēng)的地方，然后她還轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)踔莻€(gè)風(fēng)口，然后摟著我，就好像她那個(gè)小身板就真的能把滿過(guò)道的風(fēng)給擋住，特別可笑。我的頭枕在她的腹部，我聽(tīng)到了她衰老而柔軟的身軀里心臟的跳動(dòng)，我突然意識(shí)到這是我生命開(kāi)始的地方啊！我曾經(jīng)在這里和我的母親一起度過(guò)了最寧?kù)o的10個(gè)月，我們一起呼吸，一起心跳。媽媽給了我生命，而今天，如果還需要的話，她還會(huì)再給一次，哪怕獻(xiàn)出她自己。

年輕的朋友們，你們剛剛走完自己的青春期，跟自己的父母可能都有一些焦慮沖突和矛盾，那么接下來(lái)請(qǐng)你們聽(tīng)這個(gè)青春期的孩子和母親的故事。在東歐，有一個(gè)青春期的女孩13歲，她跟自己的母親發(fā)生了激烈的沖突，媽媽為了哄她高興，從拮據(jù)的生活里面擠出了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，帶著女兒去度假滑雪。但是兩人都因?yàn)槁窙r不熟，在山區(qū)迷了路。時(shí)間漸漸過(guò)去，前來(lái)搜尋的直升機(jī)幾次從她們的頭上飛過(guò)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她們，因?yàn)樗齻兩砩洗┲y灰色的滑雪服，女兒漸漸支撐不住昏迷了過(guò)去。等她醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)在醫(yī)院了，她是怎么得救的呢？看到女兒昏過(guò)去之后，母親拿出了登山刀割開(kāi)了自己的動(dòng)脈，沿著自己女兒所在的地方，一圈一圈地、一圈一圈地畫(huà)下了以女兒為軸心的一個(gè)靶子，女兒就是靶心，而直升機(jī)最終尋著血跡找到了那個(gè)孩子，她得救了。鮮血就是生命，而母親是生命之源。

母親，是一種具有神性光輝的存在，本來(lái)和我們一樣都是血肉之軀，卻因?yàn)橛辛撕⒆?，她就要承?dān)無(wú)休止的沒(méi)有回報(bào)的工作，甚至還要經(jīng)常承受自己孩子的攻擊、抱怨、和指責(zé)。對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，母親是背后溫柔的雙手，而對(duì)于一個(gè)家來(lái)說(shuō)，母親是遮風(fēng)擋雨的屋頂，對(duì)于一個(gè)國(guó)來(lái)說(shuō)，母親是亙古的大地，而對(duì)于一個(gè)民族，那是生生不息的江河。

但是，對(duì)于我，對(duì)于在座的諸位，母親到底是什么呢？我今年40歲了，我終于找到了答案。我40歲，我媽70歲了。我人生還能有40年的幸福的日子，每年都叫媽媽嗎？當(dāng)媽媽已經(jīng)老了，媽媽就是你的孩子，讓她作，讓她鬧，讓她吵，就像童年她曾經(jīng)無(wú)微不至地對(duì)待我們那樣。媽媽，就是我們的孩子，她還能跟你吵，跟你作，都是一個(gè)孩子人生最大的福分。

我今天的演講要獻(xiàn)給你，媽媽，也獻(xiàn)給天下所有的母親。當(dāng)節(jié)目播出的時(shí)候，媽媽，我希望你聽(tīng)到我從未在人前對(duì)你說(shuō)過(guò)的這句話：“媽媽，我真的很愛(ài)你。”

（編輯/張金余）