思想聚焦
2015年米未傳媒成立的發(fā)布會(huì)上,馬東收到了一件黑色T恤,上面寫著:別人拼爹,我們拼命。
誰都知道,馬東原本有“拼爹”的條件。
出身于相聲世家,父親馬季的光環(huán)一直籠罩在馬東的頭頂。他回憶,小時(shí)候總有好事者對(duì)他說:“你是馬季的兒子,那你給我們說段相聲吧?!边@讓年幼的他尷尬不已。身為相聲大師的馬季卻對(duì)獨(dú)生子下了“不許學(xué)相聲”的死命令。馬東小時(shí)候遇到姜昆、馮鞏來家里跟父親學(xué)相聲,經(jīng)常躲在窗戶外面偷聽,每次都被父親趕走,讓他去讀書。馮鞏看好馬東的語言天賦,告訴這位小兄弟:“你早晚得干這行?!?/p>
最終,馬東沒有說成相聲,他的事業(yè)卻始終與“說話”有關(guān)。
1986年,不滿18歲的馬東前往澳大利亞留學(xué),學(xué)的是當(dāng)時(shí)最熱門的專業(yè)—計(jì)算機(jī),這一去就是8年。如今他經(jīng)常一身大紅大綠地出現(xiàn)在《奇葩說》的現(xiàn)場(chǎng),妙語連珠,觀眾不會(huì)想到,這位緊跟潮流的主持人在青年時(shí)代,曾有過漫長(zhǎng)而枯燥的IT生涯。
和其他華人留學(xué)生一樣,馬東需要在讀書之余解決生計(jì)問題。他在當(dāng)?shù)卣伊艘环蓣菲ぷ拥墓ぷ?,要把袋鼠睪丸的皮用特殊的方式洗干凈、鞣軟和,做成女士用的錢袋。作坊里又腥又臭,熏得他快要暈倒。他牢記著臨行前父親講來鼓舞自己的少時(shí)經(jīng)歷—馬季13歲的時(shí)候,曾迫于生計(jì),獨(dú)自去上海當(dāng)學(xué)徒。他告誡兒子:“男子漢應(yīng)當(dāng)獨(dú)自闖蕩。外面的世界很大、很花哨,要嚴(yán)于律己,別忘記本分。”
從澳大利亞本科畢業(yè)后,馬東在一家大公司找到工作,成為一個(gè)朝九晚五的IT男。但他不想這樣每天重復(fù)地度過人生,終于向父親表達(dá)了轉(zhuǎn)型的想法,這一年他27歲。馬季極力反對(duì)?!艾F(xiàn)在轉(zhuǎn)行來得及嗎?”馬東自己也掙扎了很久,“我可以嗎?”但最終,他還是回到中國(guó),考入北京電影學(xué)院電視專業(yè)進(jìn)行深造,由此開啟了一條和父親的職業(yè)一樣靠嘴把人逗笑,卻又截然不同的“說話”之路。
1998年,30歲的馬東進(jìn)入湖南衛(wèi)視《有話好說》欄目組,隨后又進(jìn)入央視,主持《挑戰(zhàn)主持人》和《文化訪談錄》兩檔節(jié)目。
剛到湖南長(zhǎng)沙時(shí),錄制節(jié)目的條件非常差。馬東白天在電視臺(tái)辦公室辦公,晚上沙發(fā)一打開就是床。他怕熱,每次在水銀燈下錄節(jié)目總要花去好幾個(gè)小時(shí),一期節(jié)目下來,他總是大汗淋漓,擦汗的紙巾能裝滿一個(gè)紙簍。
在央視,馬東主持《挑戰(zhàn)主持人》足有7年。這個(gè)節(jié)目為央視輸送了不少主持人,其中包括人們現(xiàn)在非常熟悉的春晚主持人李思思。那段時(shí)期,馬東與崔永元、竇文濤并稱為中國(guó)脫口秀的“三駕馬車”。慢慢地,他又從主持人轉(zhuǎn)為導(dǎo)演,再到制片人,一路被提拔為央視三套的總監(jiān)助理,2009年還擔(dān)任了春晚語言類節(jié)目的導(dǎo)演。
就在別人覺得他應(yīng)該“穩(wěn)了”的時(shí)候,馬東卻又突然拐彎,2012年離開央視,加入了愛奇藝。在一般人看來,這一舉動(dòng)實(shí)在不可理喻。馬東卻認(rèn)為,按部就班地升職雖然很好,但他不喜歡。后面的故事人們耳熟能詳:他憑借《奇葩說》大獲全勝,然后離開愛奇藝,創(chuàng)辦了自己的公司米未傳媒。
對(duì)他來說,每次離開,都是一個(gè)新輝煌的開始。
盡管經(jīng)常在《奇葩說》中插科打諢,馬東的才情卻是人們公認(rèn)的。
郭德綱曾以他作的詩(shī)作為一段相聲的定場(chǎng)詩(shī):“傷情最是晚涼天,憔悴斯人不堪憐。邀酒摧腸三杯醉,尋香驚夢(mèng)五更寒。釵頭鳳斜卿有淚,荼蘼花了我無緣。小樓寂寞心宇月,也難如鉤也難圓?!边@是馬東在澳大利亞留學(xué)時(shí)為情所傷而寫下的一首舊體詩(shī)。出身于曲藝世家,他自幼耳濡目染,內(nèi)心的文藝氣質(zhì)滲入骨髓,也正因?yàn)榇耍凇镀孑庹f》熱鬧的表面下,依舊埋藏著一些值得深思的內(nèi)容。
幾十年來,馬東頻繁地改變著自己的角色,每一次轉(zhuǎn)變都伴隨著一檔出色的語言類節(jié)目的出現(xiàn),而不變的是他對(duì)“說話藝術(shù)”的追求。
馬東一直在找一種簡(jiǎn)單的說話方式,盡可能說一些有價(jià)值的真話。即使不能說真話,也盡量不說假話。后來,他在《奇葩說》中做到了。
如今的馬東,已不像兒時(shí)那樣聽到別人叫自己“馬季的兒子”就會(huì)有逆反心理。2009年春晚,他參演了相聲《五官新說》,那之后就不再說相聲?!爱?dāng)時(shí)就是對(duì)父親的一種致敬。他在世我也不會(huì)演。”后來回看自己的節(jié)目,他看得渾身發(fā)抖,“平時(shí)都懂,上去就不行,這就是眼高手低。好的相聲演員練腦子。說相聲要有天賦,幽默感不對(duì),語言節(jié)奏不對(duì),口齒不清楚,何必干這個(gè)呢?”
盡管沒有走上父親的道路,但馬東和父親一樣,成了一個(gè)把話說得聰明有趣的人。喜歡他的人更喜歡他,至于那些不喜歡他的人,大可以去喜歡別人?!氨徽`會(huì)是表達(dá)者的宿命,沒什么可抱怨的?!?/p>
對(duì)藝術(shù)信念的追求,讓馬東傳遞給觀眾更多的人生哲學(xué)和藝術(shù)理念,也成就了他的不凡人生。