人字拖女孩

凱瑟琳·帕特森

只要待在教室，學(xué)校生活就一切都好，然而操場(chǎng)和餐廳都是大問(wèn)題。第一天上午的下課鈴聲響起時(shí)，克萊頓先生拜托希瑟替維妮指路。希瑟將她帶到操場(chǎng)，便立刻找借口溜了。

“你可以在這兒玩秋千或任何你想玩的東西。我正在跟幾個(gè)人做一個(gè)項(xiàng)目，我得過(guò)去看看工作進(jìn)展情況，可以嗎？”

她能怎么說(shuō)？不行！你應(yīng)該照顧我的，別把我一個(gè)人留在這可怕的地方?？伤荒苄χf(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

這是她第一次注意到那個(gè)高個(gè)子女孩。圍成圈坐在教室里時(shí)，維妮并沒(méi)有看見(jiàn)她。其實(shí)，除了克萊頓先生，她幾乎誰(shuí)都沒(méi)在意。然而，在周圍并沒(méi)有老師的操場(chǎng)上，那女孩就像麥當(dāng)勞的金色拱門(mén)般顯眼。她的身高或許沒(méi)到一米八，但在身高剛過(guò)一米二的維妮看來(lái)，就顯得很高了。跟維妮一樣，她的頭發(fā)也又長(zhǎng)又亂。不過(guò)，顏色卻是黑的，簡(jiǎn)直跟媽媽的葬禮服一樣黑。除了那身小麥色肌膚讓人有些溫暖的感覺(jué)，女孩其他地方看上去都跟女巫似的。她很瘦，一條裙子在離地只有幾厘米的地方掃來(lái)掃去。除了維妮和這個(gè)奇怪的高個(gè)子女孩，操場(chǎng)上的其他孩子都穿著牛仔褲或干凈的休閑棉布褲。不知怎的，那女孩及踝長(zhǎng)的飛揚(yáng)裙裾，總讓維妮覺(jué)得自己的裙子實(shí)在太短，膝蓋都全露在外面。

最奇怪的是，那女孩竟穿了雙人字拖。她的小腿又瘦又長(zhǎng)，都快趕上維妮的整條胳膊了。對(duì)，她既沒(méi)穿靴子，也沒(méi)穿運(yùn)動(dòng)鞋，而是穿了雙亮橙色的橡膠人字拖。露在外面的腳趾很長(zhǎng)，也曬得黑黑的，指甲上涂了層又厚又亮的紫色指甲油。

維妮完全看呆了，滿腦子都是爸爸唱過(guò)的那首歌：

“那盒鯡魚(yú)沒(méi)蓋蓋子呀，

人字拖要留給克萊芒蒂娜?！?/p>

和維妮一樣，這個(gè)穿人字拖的女孩也獨(dú)自待在操場(chǎng)上。維妮實(shí)在無(wú)法把目光從她身上挪開(kāi)。在她的注視下，那高個(gè)子女孩從口袋里掏出一截粉筆，從容不迫地畫(huà)出一片“跳房子”游戲的格子。然后，她把粉筆裝回兜里，脫掉人字拖，往第一個(gè)方格扔了塊小石頭，便跳了起來(lái)，那模樣活像個(gè)擁有整片舞臺(tái)的獨(dú)舞芭蕾舞演員。

她怎么敢在這樣的操場(chǎng)上光著腳？維妮不知道是該佩服她的勇敢，還是該鄙視她的愚蠢。操場(chǎng)上到處都是碎玻璃和金屬渣。人字拖已經(jīng)夠危險(xiǎn)的了，還光著腳……

怎么會(huì)有媽媽讓自己的女兒穿成這樣來(lái)上學(xué)？或者說(shuō)，怎么會(huì)有這樣的奶奶？她想，那女孩有家嗎？有人關(guān)心她嗎？可她看起來(lái)真不像有人照顧的樣子。

維妮邊繼續(xù)盯著她看，邊想象她的生活。她不會(huì)住在林中的姜餅屋里吧？維妮最遠(yuǎn)也只能想到這兒了。她正看得起勁兒，高個(gè)子女孩那雙深棕色的眼睛卻突然斜斜地瞥了她一眼。她不喜歡我盯著她看，維妮想。就算希瑟和她那些朋友都緊緊地圍在她身邊，努力讓她開(kāi)心，維妮也很難把目光從那女孩身上挪開(kāi)。何況，她們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚在這叢林般的操場(chǎng)那頭。維妮不禁好奇，她們到底在研究什么“項(xiàng)目”？是男孩嗎？那幾個(gè)女孩似乎每過(guò)一會(huì)兒就會(huì)派出一個(gè)探子，去看看那群打籃球的男孩。

維妮盯著那群男孩看了一分鐘。真差勁！無(wú)論黑人還是白人，他們竟全都無(wú)法投中一球。她以前在華盛頓的那所學(xué)校里，大部分男孩都是黑人，球技可棒了。即便四年級(jí)的學(xué)生，每天下午也會(huì)練好幾個(gè)小時(shí)的球。要是看見(jiàn)布朗斯維爾的這些男孩，他們一定會(huì)在球場(chǎng)外哈哈大笑。而這片操場(chǎng)也像一圈光禿禿的金屬環(huán)，懸在一圈同樣破碎的水泥地上。幾米開(kāi)外的地方，那個(gè)穿人字拖的女孩依然光著腳，慢條斯理地玩著她一個(gè)人的游戲。

好似過(guò)了漫長(zhǎng)的一百年，鈴聲才再次響起。不過(guò)，它終究還是響了。穿人字拖的女孩裝好石子，輕巧地套上鞋子。接著，她又撞上了維妮窺視的目光。她驕傲地一甩頭發(fā)，朝大門(mén)跑去，速度快得好似穿著名牌運(yùn)動(dòng)鞋。

我打賭，她肯定會(huì)打籃球?？粗寂艿臉幼樱S妮心想。“打鈴了?！毕Ｉf(shuō)著，也跟她那幾個(gè)同伴飛奔起來(lái)。維妮紅了臉，連忙追著她們跑進(jìn)教學(xué)樓，爬過(guò)那四段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，奔向等待中的克萊頓先生。

第一次聽(tīng)到克萊頓先生叫那個(gè)人字拖女孩的名字時(shí)，維妮簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵?！皥A圈”，就是“讓我們來(lái)繞個(gè)圓圈”的那個(gè)“圓圈”。她一定是聽(tīng)錯(cuò)了！但結(jié)果證明，她沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。后來(lái)，維妮在公告欄的萬(wàn)圣節(jié)畫(huà)展上看到一幅笑得很邪惡的大南瓜燈，角落里的署名是“盧佩·M”。她足足想了一分鐘，才把“盧佩”（該名在英文中與“圓圈”同音）和“圓圈”聯(lián)系到一起。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)人字拖女孩肯定是這樣拼自己的名字的。

維妮獨(dú)自坐在擁擠的餐廳時(shí)，滿腦子想的都是那個(gè)人字拖女孩。盧佩，這名字可真奇怪。比拉維妮婭還糟——糟糕得多。維妮低頭看了眼她無(wú)比討厭的皮鞋和棉布裙。和人字拖女孩的穿著比起來(lái)，它們似乎也沒(méi)那么糟了。終究是不同的??！她嘆了口氣，瞥向午餐桌那頭喋喋不休的女孩們。不同之處在于，她在乎自己的名字和穿著，人字拖女孩卻似乎毫不在意。沒(méi)人跟自己玩讓維妮很苦惱。她討厭一個(gè)人站在那片糟糕的操場(chǎng)上，裝出正在做什么事的樣子。其實(shí)，任何人都看得出來(lái)，她之所以一個(gè)人站在那兒，全都是因?yàn)闆](méi)人搭理她。人字拖女孩卻只是從兜里掏出粉筆和石子，玩著她一個(gè)人的“跳房子游戲”，仿佛其他人都不重要，甚至不存在似的。

她發(fā)現(xiàn)一個(gè)垃圾筐，連忙把大部分雞蛋沙拉三明治都倒了進(jìn)去。奶奶難道不知道她討厭雞蛋沙拉嗎？她打賭，弟弟梅森中午肯定不必吃雞蛋沙拉。維妮走回桌旁，又坐了下來(lái)。希瑟或別的什么人或許會(huì)看見(jiàn)她，邀她共進(jìn)午餐。然而，沒(méi)人邀請(qǐng)她。她小心翼翼地疊起已經(jīng)空掉的棕色紙袋，塞進(jìn)外套口袋。如果她再多等一會(huì)兒呢？沒(méi)人注意，甚至她站起身，大聲把椅子推進(jìn)餐桌，也沒(méi)引起任何關(guān)注。

外面的操場(chǎng)上，人字拖女孩已經(jīng)開(kāi)始她的游戲?；蛟S，維妮應(yīng)該走上去問(wèn)問(wèn)她——哦，不行，她怎么敢？這太荒謬了，簡(jiǎn)直跟問(wèn)西方女巫（《綠野仙蹤》里的壞女巫）是否可以和她的飛猴一起玩般荒謬。她差點(diǎn)笑出聲來(lái)。要是知道維妮腦子里的這些念頭，人字拖女孩會(huì)做何感想？或許，她真的知道。就在那一刻，她抬頭望向維妮。“想玩嗎？”盡管聲音很輕，但那從胸腔中傳出的低沉聲音，還是一路飄到了維妮所站之處。

她應(yīng)該說(shuō)“好”，還是“不好”？她咽了口唾沫，點(diǎn)點(diǎn)頭，朝那高個(gè)子女孩走去。人字拖女孩往后一跳，蹦出那片“跳房子”的格子。

“你需要一塊屬于你的石子?！彼f(shuō)，聲音低沉而柔和。她一甩頭，望向操場(chǎng)邊。那兒的一些水泥已經(jīng)碎成小塊，維妮盡量挑了塊最光滑的。

“明天，”人字拖女孩說(shuō)，“從家里帶塊好石子來(lái)。這塊不怎么好?！北R佩把她那塊石子拿了起來(lái)?！拔覀儚念^開(kāi)始。”她邊說(shuō)，邊沖維妮點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，維妮把撿來(lái)的那塊水泥石子投入第一個(gè)方格，跳了進(jìn)去。接著，她撿起石子，又跳了出來(lái)。腳上的皮鞋又緊又滑，但總比光腳好。維妮輕而易舉地征服了頭兩個(gè)方格，但把石子扔向第三個(gè)方格時(shí)，它卻一下子彈了出去。

她退出來(lái)，把位置讓給人字拖女孩。然而，盧佩一次都沒(méi)失手，一口氣跳完整座“房子”，沒(méi)再給維妮任何機(jī)會(huì)。上課鈴響了?！耙怯米约旱氖?，你肯定能跳得更好?！比俗滞吓⒄f(shuō)。

維妮點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始朝教學(xué)樓走去。人字拖女孩套上鞋子，跑著追上了她。維妮頓時(shí)無(wú)所適從起來(lái)。要是跟人字拖女孩玩，希瑟和其他女孩肯定永遠(yuǎn)都不會(huì)接納她了。但是，這也比一個(gè)人站在操場(chǎng)邊好，不是嗎？或許更好，或許更糟。她轉(zhuǎn)身等她，那高個(gè)子女孩卻仿佛讀懂了她的心思，徑直跑過(guò)維妮身邊，鉆進(jìn)教學(xué)樓，一步跨過(guò)兩級(jí)臺(tái)階，飛快地朝樓上沖去。

要是沒(méi)有梅森，格特魯?shù)隆.斯皮策小學(xué)幾乎是完全可以忍受的?？巳R頓先生已經(jīng)彌補(bǔ)了沒(méi)有任何真朋友的缺憾。他是她有史以來(lái)遇到過(guò)最棒的老師。一個(gè)人吃飯雖然總是很難熬，但盧佩的“跳房子”游戲讓休息時(shí)間過(guò)得比維妮想象中更快。盡管她害怕校長(zhǎng)，尤其害怕校長(zhǎng)助理，但她幾乎見(jiàn)不著他們。

她卻不得不見(jiàn)梅森。每天下午，她都得去一樓的幼兒園教室接梅森，然后帶著他步行回家。校長(zhǎng)已經(jīng)做出決定，把梅森放進(jìn)了一個(gè)下午的小班，以便他能得到更多“個(gè)人關(guān)注”。要說(shuō)哪個(gè)小孩被關(guān)注過(guò)了頭，那肯定是梅森·馬修。媽媽和奶奶已經(jīng)對(duì)他關(guān)注到了極點(diǎn)。有時(shí)，只要想起梅森，維妮就會(huì)惡心得想吐。她真希望自己也能耍耍那種“不說(shuō)話”的把戲，這樣，她也能時(shí)不時(shí)獲得點(diǎn)個(gè)人關(guān)注了。

上學(xué)第一天去接梅森時(shí)，老師臉上滿是笑容。但每過(guò)一天，帕克斯頓夫人臉上的笑意便會(huì)減少一分。第一天，即那個(gè)周一，她還說(shuō)：“嗯，我們有個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，不是嗎，梅森？”可才到周三，她就當(dāng)著梅森的面說(shuō)：“他真是個(gè)怪異的小人兒?！本S妮看見(jiàn)梅森的眼睛一下子亮了起來(lái)。除了外太空怪物，他估計(jì)最想變得怪異。

“他不吵，”周四，帕克斯頓夫人說(shuō)?！斑@個(gè)嘛……”她飛快地瞥了梅森一眼，接著壓低聲音，仿佛梅森不僅啞，還聾了一般，“他圍著操場(chǎng)一圈圈地跑，好像在追幽靈似的。我覺(jué)得，這事真有些令人毛骨悚然?！?/p>

維妮真想掐死這女人。說(shuō)梅森“毛骨悚然”，已經(jīng)跟叫他“外星生命體”極其接近了。梅森興奮地睜大雙眼，這老師難道看不出來(lái)，他非常喜歡這個(gè)稱呼嗎？

“好吧，”維妮開(kāi)口了，她并非故意無(wú)禮，只是想結(jié)束這場(chǎng)談話，“我會(huì)告訴媽媽的?！?/p>

“噢，我可不想讓你那可憐的媽媽擔(dān)心?！?/p>