蘇州評(píng)彈

雪小禪

是一種物質(zhì)

是一種襲擊

別樣的性感與憂傷

是蘇州人的生活方式

是中國(guó)文人的好消遣

起伏

蘇州評(píng)彈很妖的，這是我聽(tīng)了多年后的感受。

對(duì)于南方的氣息，我始終懷著非常特別的熱忱，仿佛潛藏在骨子里的南方記憶。比如南音、昆曲、南方的建筑、植物、器皿，還有蘇州評(píng)彈。一言難盡的前世記憶。

很多年前去蘇州迷上了評(píng)彈。平江路的音箱里永遠(yuǎn)放著蘇州評(píng)彈，與這個(gè)城市相依相纏，如昆曲一樣，是這個(gè)城市的靈魂。

蘇州，我大抵是去得最多的。2010年春天住過(guò)半年，在青年旅行社聽(tīng)雨、寫(xiě)作，累了去小巷中和老人聊天、看桃花、吃青團(tuán)子。

那些巷子仍然像二十世紀(jì)八十年代，老裁縫鋪、老理發(fā)館、老點(diǎn)心鋪。老人們說(shuō)著吳依軟語(yǔ)，燕子在桃花樹(shù)下飛過(guò)。

三月的雨永遠(yuǎn)下不完。而蘇州評(píng)彈從街巷的每個(gè)縫隙里鉆出來(lái)，一聲聲扎在我心里，到處是雨水、昆曲、蘇州評(píng)彈。蘇州是粉的、濕的，是婀娜的，是帶著誘惑的妖氣，搖曳春如線啊。蘇州評(píng)彈是嫩綠夾著銀灰，又性感又跌宕起伏。我開(kāi)始大面積被侵略。

沒(méi)事的午后，我就去觀前街的蘇州評(píng)彈團(tuán)聽(tīng)評(píng)彈。幾塊錢(qián)聽(tīng)一個(gè)下午，周?chē)嗍翘K州老人。其實(shí)我根本聽(tīng)不懂，我只是喜歡那個(gè)氣息而已。

襲擊

那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)盛小云先生，我寧愿稱(chēng)她為先生。聽(tīng)完評(píng)彈去對(duì)面的“大阿二”吃生煎和大餛飩?！按蟀⒍钡纳逭娲嗾嫦惆?，那甜是淡淡的，不膩，像恰恰好的愛(ài)情。燒餅也好吃，叫“蟹殼黃”，一咬掉下許多芝麻，有甜有咸。

回北京時(shí)，我常常帶幾十個(gè)回來(lái)，可回來(lái)就不是那個(gè)味兒了。我常常懷念的還有蝦仁餛飩，那么大個(gè)的餛飩，都不像蘇州的做派。

我?guī)Ш芏嗳顺赃^(guò)“大阿二”餛飩和生煎，朱老師、華姐、老曹、丫丫、小慈。店員也聽(tīng)蘇州評(píng)彈，一邊收錢(qián)一邊聽(tīng)。收音機(jī)又破又舊。

我也去評(píng)彈博物館中聽(tīng)，也是四五塊錢(qián)一張票。很多人一邊聽(tīng)一邊淚水漣漣。我理解那前塵后事的淚水。那抱著琵琶的女子穿著裹身的旗袍，那彈著三弦兒的男子總是一襲長(zhǎng)衫，他們言古，他們論今，說(shuō)時(shí)語(yǔ)調(diào)快速，唱時(shí)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人——我至今聽(tīng)不懂蘇州話，不妨礙我沉溺于蘇州評(píng)彈。

蘇州評(píng)彈是一種物質(zhì)，是一種襲擊，別樣的性感與憂傷，是蘇州人的生活方式，是中國(guó)文人的好消遣。

后來(lái)認(rèn)識(shí)了盛小云先生。她請(qǐng)我去松鶴樓吃飯。那天，“響油鱔絲”真好。那天她穿的旗袍也好看——我見(jiàn)過(guò)的女人中，她穿旗袍最好看。滿城都放《姑蘇行》，姑蘇的好風(fēng)光，給小云先生唱，更姑蘇。

丙申三月，去蘇州大學(xué)講座，小云先生是嘉賓，全場(chǎng)學(xué)生轟動(dòng)——她上了妝就是民國(guó)人，每根頭發(fā)都伏貼。

水意

蘇州吉老師請(qǐng)我吃老蘇州菜，說(shuō)起從前的評(píng)彈藝人——有的六七十歲了，嗓子啞了，可是唱得還好，有時(shí)光的風(fēng)沙。

小友老曹愛(ài)戲曲和評(píng)彈，因?yàn)橄矚g評(píng)彈，跑去蘇州評(píng)彈團(tuán)工作了一年，回來(lái)能說(shuō)滿口蘇州話，還能唱幾句評(píng)彈了——我常說(shuō)她生錯(cuò)了年代，她是90后，但喜歡老人、老故事、老戲。一張嘴像50歲的人，她是我的少年知己，在很多個(gè)深夜我們說(shuō)戲說(shuō)評(píng)彈，不知不覺(jué)天就亮了。

評(píng)彈成了我的日常，成為日常是可怕的。從一個(gè)迷戀搖滾、西方哲學(xué)、油畫(huà)的前衛(wèi)少年到喜歡中國(guó)書(shū)法、寫(xiě)意、戲曲、評(píng)彈，這是一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)變。貯存在心中的磁場(chǎng)被激發(fā)出來(lái)，引發(fā)了DNA中的熱愛(ài)。

每天早餐的時(shí)候，我喜歡聽(tīng)評(píng)彈，特別愛(ài)聽(tīng)朱慧珍的《壽堂唱曲》。秦香蓮和相爺之問(wèn)的一問(wèn)一答，又樸素又悲涼，特別是朱慧珍那聲“相爺”啊，簡(jiǎn)直讓人想落淚。這段曲子聽(tīng)了有一年時(shí)間，秋天去蘇州“悅禪”時(shí)，夏先生請(qǐng)?jiān)u彈團(tuán)來(lái)唱曲兒。我點(diǎn)了這首蔣月泉先生的《寶玉夜探》，評(píng)彈演員夸我懂得多。我不是懂得多，我只是聽(tīng)得多，像觀古畫(huà)，觀多了，自然知道更喜歡黃公望還是倪瓚，或者徐渭、八大、漸江、沈周、文征明。

我不知道吳門(mén)四家是否聽(tīng)過(guò)蘇州評(píng)彈，但他們的畫(huà)中一派江南的安靜、水意、禪氣。這些，評(píng)彈都有。

最喜歡聽(tīng)蔣調(diào)，蔣月泉先生的《寶玉夜探》……孤單單獨(dú)自到瀟湘館，去看那林妹妹的病體可減輕……我與你兩人共一心，我勸你么，一日三餐多飲食。我勸你么，衣衫宜添要留神……可曉得你病中人再不宜磨黃昏……

孤單的時(shí)候我就聽(tīng)這個(gè)曲子。人和人的溫度大概就是一日三餐，就是讓你多加件衣服。蔣調(diào)聽(tīng)多了，像余派聽(tīng)多了，心里都是人世間的慈悲。一字一句地說(shuō)來(lái)，不急不緩，深情到平淡天真，連一句都不多說(shuō)，只是那么不動(dòng)聲色地唱著，但實(shí)在是，最大的悲情。最好的藝術(shù)是不動(dòng)聲色，是驚濤中的大平靜與海水一樣的藍(lán)色和深情。

在聽(tīng)蘇州評(píng)彈的日子中，我的溫度是低的，我的情緒是平淡的。

這些蘇州評(píng)彈像多年的情人，貼著心肺，暖著人世間的悲歡。娓娓道來(lái)之際，已經(jīng)天崩地裂了。

搖蕩

還喜歡張調(diào)，張鑒庭的《誤責(zé)貞娘》《壽堂勸美》……是京劇中的麒派。嗓音都是沙啞的，仿佛一把時(shí)光的黃沙在喉嚨里，聽(tīng)著聽(tīng)著就一把辛酸了。不到一定年齡聽(tīng)不了評(píng)彈，我少年時(shí)偶爾聽(tīng)過(guò)一兩句，根本聽(tīng)不進(jìn)去。

人至中年，迷戀這些滄海桑田的聲音，還有那些評(píng)彈中的故事，有慈悲、有歡喜、有似水流年、有尋常百姓。

王佩瑜唱過(guò)評(píng)彈。來(lái)自蘇州的她是唱評(píng)彈出身，后來(lái)唱了戲，余派唱得非常文氣。成名后她偶爾給大家秀一把蘇州評(píng)彈，驚艷全場(chǎng)。

徐麗仙老師的聲音也好，低調(diào)沉穩(wěn)，麗調(diào)有很誠(chéng)懇的憨厚，她唱《黛玉葬花》，仿佛黛玉在眼前：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！迸迷谒种谐闪寺浠ǖ拿C肅殺氣，那聲音是交響樂(lè)中的淺唱，是書(shū)法中的淺墨。這悲情是對(duì)時(shí)光的憐憫，麗調(diào)讓我想起一款陳年的大紅袍，又釅又烈，但五味雜陳在心頭。

年輕一代的高博文、陸錦花也好。錦花給我當(dāng)過(guò)嘉賓，在同濟(jì)大學(xué)的講座上，她一身果綠旗袍出場(chǎng)，水綠水綠的，特別驚艷。

她人長(zhǎng)得也妖，但唱起評(píng)彈來(lái)，有令人動(dòng)容的地方——一個(gè)人長(zhǎng)得太美會(huì)有一種憂傷，她的聲音中有懶散的寂寥。

有一次在新樂(lè)府中聽(tīng)她唱另一種評(píng)彈，似妖似幻，有一種時(shí)光穿越，心旌搖蕩之外，憂傷更多。

當(dāng)蘇州評(píng)彈成為我的日常后，我與盛小云、蔣月泉、朱慧珍、徐麗仙、嚴(yán)雪亭、徐云志、薛筱卿成為前世今生里的知己……她們的聲音陪著我，在早晨或黃昏里，獨(dú)自惆悵。

有既見(jiàn)君子云胡不喜的驚，有“此外是空林”的禪意，那琵琶聲中，都是時(shí)光殺了過(guò)來(lái)，又脆又猛，片刻問(wèn)，一天過(guò)去，一年過(guò)去，一生過(guò)去。

而蘇州評(píng)彈仍然婉轉(zhuǎn)地唱著，那把琵琶，還在一聲聲彈著，把時(shí)光彈碎，然后，一笑而過(guò)。

編輯/林青雨