折紙

劉宇昆

我最早的記憶是我兒時(shí)的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個(gè)勁兒地哭個(gè)不停。

媽媽把我抱進(jìn)廚房，將我安置在餐桌旁，從冰箱上抽出一張彩色包裝紙：“瞧瞧，這是什么？”

每年圣誕節(jié)過后，媽媽都會(huì)將各種圣誕禮盒的包裝紙裁剪下來，整齊地疊放在冰箱頂部。幾年下來，包裝紙積了厚厚一沓。她拿出其中一張，平整地?cái)傇谧郎希o我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會(huì)兒，一個(gè)被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變成了有血有肉的生靈。

“瞧！小老虎！” 她邊說邊將手中的紙老虎放到桌上。它個(gè)頭不大，和我兩個(gè)拳頭加起來差不多，白色虎皮上點(diǎn)綴著紅色糖果和綠色圣誕松。

我接過媽媽手中的小老虎。它高翹著尾巴，在我指尖左右亂竄，“嗷……”的吼叫聲夾雜著紙張的窸窣聲。我既驚又喜，用食指摸摸它的后背，小東西連蹦帶跳，發(fā)出低沉的吼叫聲。

“這叫折紙。”母親用中文告訴我。那時(shí)我對(duì)折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術(shù)神奇無比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來。這么神奇的折紙術(shù)只有她一個(gè)人會(huì)。

爸爸是從一本冊(cè)子里挑中媽媽的。記得有一次，正在讀高中的我向爸爸詢問其中經(jīng)過，他顯得很不情愿。

那是1973年的春天，爸爸想通過婚介找個(gè)對(duì)象。于是他漫不經(jīng)心地翻閱著介紹冊(cè)，每一頁(yè)都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那?！拔覐奈匆娺^那種照片?！卑职终f。照片里，一位女子側(cè)身坐在藤椅上，她身著絲質(zhì)的緊身綠旗袍，一頭秀發(fā)優(yōu)雅地依于肩側(cè)，孩童般的雙眼透過照片盯著爸爸。

“自從看到她的照片，我就不想再看別人的了?！卑职终f。冊(cè)子上寫，這名女子芳齡十八，愛好舞蹈，來自香港，英語(yǔ)流利。但這些個(gè)人信息沒一個(gè)是真的。

后來，爸爸開始給媽媽寫信。在那家婚介公司的幫助下，他們一直保持著聯(lián)系。終于，他決定親自去香港看她。

“她根本就不會(huì)說英語(yǔ)。我收到的信也都是婚介以她的口吻代寫的。她的英語(yǔ)完全停留在‘你好、‘再見的水平。”

究竟什么樣的女人會(huì)把自己像商品一樣放到冊(cè)子里，并期待別人把她選走呢？我的輕蔑鄙視之情油然而生。但爸爸沒有因?yàn)槭茯_而闖入婚介所要求退費(fèi)賠償，相反，他帶媽媽去了餐廳，找來服務(wù)生給他們做翻譯。

“她怯生生地看著我，眼神中透著幾分害怕和期待。當(dāng)服務(wù)生開始翻譯我的話時(shí)，她臉上慢慢露出了笑容?！?/p>

爸爸回到康涅狄格州，為媽媽辦了入境手續(xù)。一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，媽媽就會(huì)用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動(dòng)物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動(dòng)物隨處可見。

某天，我在電視上看了一集關(guān)于鯊魚的紀(jì)錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便在洗手池放滿水，把它放進(jìn)去。在寬闊的水域里，“鯊魚”快樂地游弋著，沒過多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，折疊的部分也慢慢在水中展開。待我回過神要救它時(shí)已經(jīng)來不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。于是，媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚，它快樂地游弋在寬廣的金魚缸里……

十歲那年，我家搬到了鎮(zhèn)上的另一頭。馬克是鄰居家的孩子，有一天他拿著《星球大戰(zhàn)》的歐比旺·肯諾比玩偶來我家玩。玩偶手中的光劍不但能發(fā)光，還能發(fā)出叫聲：“運(yùn)用原力！”然而，我看不出這個(gè)玩偶哪點(diǎn)兒像電影里的歐比旺。

我和馬克一起看著這個(gè)玩偶在咖啡桌上翻來覆去地比畫了五遍?！八軗Q一個(gè)動(dòng)作嗎？”

馬克被我的話激怒了：“看清楚點(diǎn)兒，小子！”

可我看得夠清楚了，我不知道還能說什么。馬克見我不說話，急了：“你有什么玩具，拿出來給我瞧瞧！”

我除了那些折紙外，什么玩具也沒有。于是，我把折紙老虎帶出臥室。那時(shí)它已經(jīng)破舊不堪，身上也纏滿了膠帶，全是過去幾年里我和媽媽修補(bǔ)時(shí)貼上去的。

“小老虎！”我用中文說，隨后用英文又說了一遍。

馬克上下打量了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎：“這哪是什么老虎?。磕銒層美鐾婢甙。俊?/p>

我從來不覺得我的紙老虎是垃圾。但說真的，它確實(shí)就是一張廢紙而已。

馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動(dòng)起來，手臂上下?lián)u擺不停：“運(yùn)用原力！”

“小老虎”轉(zhuǎn)過身向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得七零八落。“嗷……”老虎得意了，我也笑了。

馬克狠狠地把我推向一邊：“這玩具很貴的！現(xiàn)在根本買不到！沒準(zhǔn)兒你老爸娶你媽的時(shí)候都沒花這么多錢！”

我愣住了，癱倒在地。他搶過我的紙老虎，鉚足勁地蹂躪，我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半。他把揉爛了的兩團(tuán)碎紙狠狠地扔給我：“拿去！愚蠢的破玩意兒！”

馬克離開后，我一個(gè)人哭了很久。我試圖把它展平后沿著原有的褶皺恢復(fù)成原樣，但不管怎么試，它就是無法恢復(fù)。過了一會(huì)兒，其他小動(dòng)物都湊了過來，但它們看到的不再是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的老虎，而是一堆碎紙。

我和馬克的恩怨沒有就此終止，他在學(xué)校的人緣很好，我根本無法想象接下來兩個(gè)星期的學(xué)校生活該怎么過。兩周后的星期五，我放學(xué)回家，一進(jìn)門媽媽就問：“學(xué)校好嗎？”我悶不吭聲，不想搭理她。我把自己關(guān)在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐時(shí)，我問爸爸：“我是不是長(zhǎng)得很像中國(guó)人？”

爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過學(xué)校的事，但他似乎猜到發(fā)生了什么。他摸了摸鼻梁：“不，你不像?！?/p>

媽媽不解地看了看爸爸，又看看我：“啥叫中國(guó)人?。俊?/p>

“英語(yǔ)！說英語(yǔ)！”我爆發(fā)了。

她努力尋找著會(huì)說的英語(yǔ)詞匯：“你怎么了？”

我啪地摔了筷子，看著桌上的青椒爆炒五香牛肉，帶著命令式的口吻說：“以后不準(zhǔn)做中國(guó)菜！”

“孩子，很多美國(guó)家庭也吃中國(guó)菜啊。”爸爸試圖幫媽媽辯解。

“問題就出在我們不是美國(guó)家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說，“美國(guó)家庭里根本就不會(huì)有我這樣的媽！”

爸爸沒有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說：“我回頭給你買些做菜的書吧?！?/p>

媽媽轉(zhuǎn)過頭來問我：“不好吃？”

“說英語(yǔ)！說英語(yǔ)！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭：“你發(fā)燒了嗎？”我用力推開她的手，“我很好！不要你管！我只要你說英語(yǔ)！”

“以后多和他說英語(yǔ)吧，”爸爸對(duì)媽媽說，“你知道遲早會(huì)有這一天的，不是嗎？”

媽媽沮喪地坐在那兒，看看爸爸又看看我，欲言又止。

“你該學(xué)學(xué)英語(yǔ)了，”爸爸說，“只怪我過去沒什么要求，可是杰克還得融入這個(gè)社會(huì)?！?/p>

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說：“當(dāng)我用英語(yǔ)說‘愛字的時(shí)候，感受到的是聲音，但是當(dāng)我用中文說‘愛字的時(shí)候，感受到的是真情。”說著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無奈地?fù)u了搖頭：“但你現(xiàn)在是在美國(guó)啊?！?/p>

媽媽沮喪地坐在椅子上，看上去就像一只泄了氣的紙水牛，被紙老虎打擊得沒了氣力。

后來，爸爸給我買了一整套《星球大戰(zhàn)》玩偶。我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動(dòng)物一股腦兒扔進(jìn)了一個(gè)廢鞋盒再也不想理會(huì)。

如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語(yǔ)了，但是她蹩腳的口音和離譜的文法讓我覺得丟人。終于，她不在我面前說英語(yǔ)了，如果她想要對(duì)我說什么，就會(huì)對(duì)著我比畫，學(xué)著電視里的美國(guó)媽媽，擁抱親吻我，但她的動(dòng)作總是那么夸張、別扭、滑稽。知道我不喜歡她這樣后，她就沒再抱過我。

“你不該這樣對(duì)你媽媽?！卑职终f這些話的時(shí)候，不敢直視我的眼睛。娶了這么個(gè)農(nóng)村姑娘，期望她可以融入康涅狄格州的郊區(qū)社會(huì)，這本來就是個(gè)錯(cuò)誤的想法。

有時(shí)回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我不會(huì)走去和她說話，把自己關(guān)進(jìn)臥室，獨(dú)自追尋美國(guó)式的幸福生活。

醫(yī)院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側(cè)。她不到四十歲，看上去卻老得多。醫(yī)生診斷，她已是癌癥晚期，手術(shù)都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母親的病情上。那時(shí)正值校園招聘會(huì)的高峰期，我滿腦子裝的都是簡(jiǎn)歷、成績(jī)和面試。理智告訴我，在母親即將離世的時(shí)候想這些很不應(yīng)該，但是理智并不能改變我的情緒。

在她失去意識(shí)之前，爸爸用雙手緊緊地握住她的左手，深情地給了她一個(gè)吻。他看上去特別蒼老憔悴，我不禁意識(shí)到，我其實(shí)并不了解我的父親，猶如我不了解母親一樣。媽媽努力給他一個(gè)笑容：“我沒事?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭來看了看我，笑容依舊掛在嘴角：“我知道你還得回學(xué)校，”她的聲音十分微弱，“去吧，不要擔(dān)心我，在學(xué)校好好表現(xiàn)。”

我握住她的手，心里如釋重負(fù)。我的心早已飛到機(jī)場(chǎng)，飛到陽(yáng)光明媚的加州。父親靠在她嘴邊聽她私語(yǔ)了些什么后，點(diǎn)點(diǎn)頭離開了房間。

“杰克，如果……”她咳個(gè)不停，好不容易喘上一口氣，抓緊機(jī)會(huì)對(duì)我說，“如果我不行了，不要難過。閣樓上裝折紙的鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來，你就會(huì)想到我，我永遠(yuǎn)都在你身邊?！?/p>

清明是中國(guó)人懷念死者的傳統(tǒng)節(jié)日。我很小的時(shí)候，媽媽會(huì)在清明那天給她死去的父母寫信，還會(huì)把信紙疊成一只紙鶴放飛到空中。紙鶴撲打著清脆的翅膀，向西飛去，飛越太平洋，飛向中國(guó)，落在祖輩的墳冢上。

“孩子，媽媽愛你……”她猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個(gè)場(chǎng)景，媽媽捂著自己的心口，用中文說著“愛”字。

在我搭乘的飛機(jī)飛過內(nèi)華達(dá)上空的時(shí)候，母親離開了人世。

母親的過世讓父親老了許多，他決定賣掉房子。我和女朋友蘇珊趕來幫忙收拾東西，蘇珊在閣樓里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鞋盒，一堆折紙動(dòng)物不知在這個(gè)角落孤獨(dú)地度過了多少個(gè)日子。

“這么漂亮的折紙，我還是頭一次看到！”蘇珊顯得十分驚訝，“你媽媽真是一個(gè)了不起的藝術(shù)家?！?/p>

是啊，但此時(shí)，這些折紙動(dòng)物卻一動(dòng)不動(dòng)，毫無生氣。也許在母親去世的那一刻，它們也隨她一起去了；或許遠(yuǎn)去的不是它們，而是我童年的記憶。

母親去世兩年后，四月的第一周，我懶洋洋地躺在沙發(fā)上看著電視。一檔關(guān)于鯊魚的紀(jì)錄片突然吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感覺母親又回到了我身邊，用防水紙給我折紙鯊魚。而我和我的“小老虎”圍她在旁邊，出神地看著。

刷的一聲，一團(tuán)纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，我走過去把它拾起來扔進(jìn)垃圾箱。突然，紙團(tuán)動(dòng)了動(dòng)，慢慢舒展開來。原來這是那只被我遺忘多時(shí)的“小老虎”！肯定是媽媽想辦法把它黏回了原樣。我蹲下來，趴在地板上，伸出手指摸摸它?！靶±匣ⅰ睋u著尾巴，調(diào)皮地左撲右跳。我開心地笑了，撫摸著它的后背，它發(fā)出嗚嗚的低鳴聲。

“最近怎樣啊，老伙計(jì)？”

“小老虎”停止撲騰，站直了身子，以貓科動(dòng)物特有的優(yōu)美姿勢(shì)跳到我腿上。接著它的身體開始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一張皺巴巴的包裝紙。白色的紙面上點(diǎn)綴著密密麻麻的中國(guó)字。我沒學(xué)過中國(guó)字，但“兒子”兩個(gè)字還是認(rèn)識(shí)的，它們?cè)诩埖淖钌戏健挥袑懶挪艜?huì)把對(duì)方的稱謂放在這個(gè)位置上。信里的字跡，一筆一畫都像個(gè)孩子寫的。

我趕緊跑到電腦前打開網(wǎng)頁(yè)，今天正是清明節(jié)。我立馬帶上信跑到城里，因?yàn)槟抢锟梢杂龅街袊?guó)人的旅游巴士。瞅見個(gè)長(zhǎng)得像中國(guó)人的游客，我就會(huì)跑上去問：“你會(huì)讀中文嗎？”

最后，一位年輕的女士同意幫我。我們找到一條長(zhǎng)凳坐下，她一字一句地把信念給我聽。多年來，我一直逃避驅(qū)趕的聲音終于又飄回到我的耳際，但這次它沒有被迅速遺忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的內(nèi)心翻江倒海，靈魂夜不能寐。

兒子：

我們好久沒有說話了。每當(dāng)我接近你時(shí)，你總是那么生氣，我不知道該怎么辦。所以，我決定給你寫信。把信寫好后，我會(huì)把它做成你一直都很喜歡的紙動(dòng)物。

如果我去世了，那些小動(dòng)物也將失去活力。但是，如果我用真心給你寫這封信，我便可以在自己走后給你留下點(diǎn)兒關(guān)于我的東西。這樣一來，每到清明節(jié)，每到死去的親人回來看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻來到你身邊。

我希望用我全部的愛來寫這些話，所以我用中文寫下來。多年來，我一直都沒有向你說起我的過去。當(dāng)時(shí)你還小，我總想，等你長(zhǎng)大了再說給你聽，那時(shí)你肯定已經(jīng)懂事了，但是這一天卻未能到來。

我出生在越南，祖籍是河北省四轱轆村，那里的折紙很出名。媽媽從小就教我如何用紙折小動(dòng)物并且賦予它們生命，這是我們老家村子里的一大法術(shù)。我們做紙鳥把蚱蜢趕出稻田，做紙老虎嚇唬老鼠。每到春節(jié)，我們會(huì)一起折紅色的紙龍，把它們拴在爆竹桿前頭，轟隆隆的鞭炮聲把小飛龍震得在我們頭頂亂舞，過去的煩惱就全都被炸沒了。如果你能在場(chǎng)，應(yīng)該也會(huì)喜歡吧。

后來，這樣和睦的場(chǎng)面再也沒有了。周圍的人越來越歧視華人，我的祖母因?yàn)槭懿涣诵呷?，投井自殺了。我祖父被幾個(gè)扛步槍的男子拖到了附近的林子里，再也沒能回來。十歲那年，我成了孤兒。我聽說我還有個(gè)叔叔在香港，于是在一天夜里跑了出來，爬進(jìn)了一輛向南的貨車。

幾天后我到了海邊，因?yàn)橥禆|西吃被人抓到。我對(duì)抓我的人說我想去香港，他們都笑了：“你真夠幸運(yùn)的，我們正好要送些女孩子去香港。”

我和其他女孩藏在貨船底艙，偷偷地出了境。我們被關(guān)進(jìn)地下室，他們讓我們站直了，還囑咐我們?cè)诳腿嗣媲肮郧牲c(diǎn)兒、機(jī)靈點(diǎn)兒。一些想要孩子的家庭向他們交筆介紹費(fèi)后，就可以過來挑人。一旦被看中，我們就可以被“領(lǐng)養(yǎng)”。

有戶姓金的人家挑了我，讓我照顧他們家的兩個(gè)男孩子。我每天圍著這兩個(gè)孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們要我干什么我就得干什么。晚上我被關(guān)進(jìn)廚房的櫥柜里睡覺，如果我做事稍稍慢一點(diǎn)，或者做錯(cuò)了什么，就會(huì)挨打。如果我偷著學(xué)英語(yǔ)被他們逮到，也會(huì)挨打。

“你為什么想學(xué)英語(yǔ)？”金家先生問，“你想報(bào)警？你如果敢報(bào)警，我就說你是在香港非法居留的船民，他們巴不得讓你蹲監(jiān)獄。”

就這樣，過了六年。一天早上，一個(gè)賣魚的老太把我拉到一邊。她告訴我，有些美國(guó)男人喜歡娶亞洲女孩做老婆。如果我會(huì)做飯，會(huì)做家務(wù)，能好好伺候美國(guó)老公，他就會(huì)給我幸福的生活，這是我唯一的出路。就這樣，我的照片連同虛假的資料出現(xiàn)在冊(cè)子上，接著你爸爸認(rèn)識(shí)了我。雖然故事情節(jié)一點(diǎn)兒也不浪漫，但這就是我的故事。

在美國(guó)的郊區(qū)，我是孤獨(dú)的。你爸爸對(duì)我很好，很體貼，我很感激他。但沒有人能真正了解我，當(dāng)然我也不了解周圍的事物。接著你出生了。我看著你的小臉蛋長(zhǎng)得那么像我的爸爸媽媽還有我，我高興極了。我沒了家人，沒了四轱轆，沒了我所愛的一切。但是我有你，你的臉蛋告訴我，我關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶是真實(shí)的，不是幻覺。

現(xiàn)在，我有了可以說話的人。我可以教你我的語(yǔ)言，還能一起做一些我小時(shí)候喜歡的事。你第一次說中國(guó)話時(shí)，帶著我和我母親的鄉(xiāng)音，為此我哭了一整天。第一次給你做折紙時(shí)，你被逗笑了，我頓時(shí)覺得世間沒有了煩惱。

你一天天地長(zhǎng)大，可以幫我和你爸爸交流，真讓我有了家的感覺。我真希望我的爸爸媽媽也能在身邊，這樣我就可以給他們洗衣燒飯，讓他們享享清福，但是他們已經(jīng)不在了。你知道對(duì)中國(guó)人來說，最痛苦的是什么嗎？就是當(dāng)孩子想要孝順父母的時(shí)候，父母已經(jīng)不在人世了。

兒子，我知道你不喜歡自己長(zhǎng)著中國(guó)人的眼睛，但它們透著我對(duì)你的期望；我知道你不喜歡自己長(zhǎng)著中國(guó)人的黑發(fā)，但它飽含著我對(duì)你的祈愿。你能想象你讓我的生命變得多么美好嗎？你能想象當(dāng)你不再和我說話，也不讓我和你說中文的時(shí)候，我的心有多痛嗎？我很害怕，我害怕我即將再次失去生命中一切美好的東西。

兒子，你為什么不和媽媽說話？媽媽的心真的好痛。

信讀完了。那位中國(guó)女士將信遞給我，我羞愧得無法抬頭看她的臉。我低著頭，請(qǐng)她再幫我一個(gè)忙，教我中文的“愛”字怎么寫。照著她在信下方寫的“愛”字，我笨拙地模仿著，寫了一遍又一遍。她輕輕地拍了拍我的肩，起身離開了。這會(huì)兒，和我在一起的只有我的母親。

我順著折痕，把它折回了原來的樣子，用手臂把它窩在懷里。隨著它的一聲咆哮，我?guī)еど狭嘶丶业穆贰?/p>