《樂報》瑣憶

劉荒田

一

二十多年前的1995年前后，舊金山灣區(qū)華人圈首屈一指的廣東話電視節(jié)目《晚間七點(diǎn)鐘新聞》，每天插的廣告中，有一則宣傳本地小報《樂報》，畫面上，一位清純妹子指著本地景點(diǎn)金門大橋、漁人碼頭、九曲花街的照片，說一句“想知道，睇《樂報》”。這引起我的好奇：《樂報》是什么來頭？

到那一年，我已在舊金山生活了十六年，不但每天讀報，還在其中一家當(dāng)過編譯，傳媒這一行不乏朋友，對紙媒的生態(tài)相當(dāng)熟悉。發(fā)行全美各地的中文大報三家，本地小報達(dá)十多家。各種政治傾向并存；中英雙語的，繁體字的，簡體字的；娛樂的，宗教的，購物的，五花八門；除卻極少數(shù)受供養(yǎng)（如某官方或教會資助），廣告是唯一的財源。小報本小利微，廣告收入養(yǎng)得起一兩個集采編、翻譯、排版、發(fā)行、拉廣告于一身的總編輯、社長，已算“上了軌道”，哪里有每三十秒付二百五十美元上電視晚間黃金時段的實(shí)力？

很快，我從文友許君口里知道《樂報》的底細(xì)。這小報是三年前本地一位小文人為了過“發(fā)表癮”創(chuàng)立的，初期不定期出版。按照鄉(xiāng)下人的通俗說法：“爛瓦片也有三年運(yùn)。”它也紅火過，證據(jù)是在一家住宅租下一房一廳為編輯部，門前掛“樂報”的木匾，里面影印機(jī)、電腦、電話，前期作業(yè)的工具一應(yīng)俱全。版面編好，交付擁有印報成套設(shè)備的大報社代印，再雇請駕車替大報給分銷網(wǎng)點(diǎn)送報的員工“捎帶”代送，每份賣二角五毛，錢全歸賣報的店家。但到1995年初，骨干病的病，退休的退休，過去周轉(zhuǎn)不靈時挹注資金的“金主”，即為圓年輕時的“作家夢”而投入最多的第一任社長（也是董事長），“發(fā)表癮”沒過足就歸西了，其余參與者打算把報紙結(jié)束，清盤時發(fā)現(xiàn)“尾大不掉”，首先是報社的租約還剩五年，每月租金七百元，關(guān)了門也得付。于是，改變策略，在唐人街通過林林總總的同鄉(xiāng)會、商會、協(xié)會，尋找接辦人。

事情的順利讓將之喻為燙手山芋的前副董事長大感意外，出面接下的是史蒂芬·王。史蒂芬四十出頭，儀表英俊，個子高大。他離開香港，在舊金山安家不到一個月，朋友把這一“商機(jī)”告訴他，他花一天讀遍唐人街報攤上的所有小報，花一天查閱賬簿和視察環(huán)境，再花一天拜唐人街社團(tuán)的碼頭，第四天和主持轉(zhuǎn)手事務(wù)的副董事長在茶樓簽了合約，以一美金的價格買下《樂報》。

史蒂芬不是等閑之輩，他帶來的總編輯孫傳年近五十，在香港出生、長大，一輩子吃“報紙飯”，十年前因老婆有了外遇，憤而只身移民來這里，一直在金融區(qū)的大廈當(dāng)清潔工，常常以“贏得斯文掃地名”自況。孫傳和史蒂芬家是世交，孫出道之初，在香港一家以登賽馬消息為主打的報紙當(dāng)校對，而史蒂芬的舅舅是名震香江的專欄作家，他在孫供職的報紙也開了專欄，因此孫傳認(rèn)識專欄作家，連帶地，和替舅舅送稿來報社的史蒂芬有數(shù)面之雅。他們兩人在舊金山街頭偶遇，聊起辦報，一拍即合。方略敲定：娛樂性為主，每周一期，星期四定版付印，星期五上市，接下來的星期六和星期天，是華人聚居區(qū)人流最密集的兩天，紅色報頭的《樂報》被各書店、雜貨店、超市、攤檔置于搶眼位置。

二

孫傳主持《樂報》筆政伊始，敦請有唐人街“第一支筆”美譽(yù)的許君開辟專欄。其時許君在唐人街資格最老的《三藩市日報》擔(dān)任頭銜響亮但薪水微薄的“首席編輯”。新科老總孫傳登上《三藩市日報》自開張以來就沒更換過的、嘎嘎作響的三合板樓梯，在被舊報紙和卷宗占去大半的辦公桌的后面，把正在手拿放大鏡查《牛津英漢大字典》的許君“挖”出來，請到咖啡店，訴盡資深粉絲的仰慕之情。許君以編務(wù)太忙為借口不肯俯允。孫總編只好請史蒂芬出面邀請?jiān)S君，和孫三人在老字號“利口?！背粤艘活D實(shí)惠的夜宵，史蒂芬只用三十分鐘，就以教寒酸文士涕淚泫然的誠懇，讓許君拍胸口說：好，一星期一篇，不要稿費(fèi)。

事后，我問冷傲與文筆一般出名的朋友許君，為什么給史蒂芬這么大的面子。許君說：史蒂芬是個人物，過去在香港經(jīng)營旅行社，全盛期旗下的分社遍布九龍半島，達(dá)一百多間，實(shí)力和信譽(yù)排名全港第二。上世紀(jì)八十年代末期，內(nèi)地一度取消了所有香港來的旅行團(tuán)，他不得不按合約給參團(tuán)者支付違約賠償金，一下子虧了一千多萬。山窮水盡之際，老婆和他鬧離婚。接下來幾年，他還清債務(wù)，和同情他際遇的前部下結(jié)婚，來這里重新出發(fā)。如今他過日子全靠老婆。老婆在兩家餐館當(dāng)侍應(yīng)生，支持他創(chuàng)業(yè)。這樣的好人，不幫幫誰？果然，許君以“仰蘭”為筆名開的《金山閑話》專欄，成為唐人街風(fēng)雅人士茶樓聚會時的話題。不知內(nèi)情的以為許君的前戀人叫“蘭”，其實(shí)，這筆名來自他最崇拜的作家——英國小品文大師查爾斯·蘭姆。

不過，關(guān)于這一飯局，孫總編說了另一個版本：談話開始，史蒂芬拿出一張《美華文化人報》（舊金山的華人文藝界人士所辦的月報，專登文學(xué)作品，免費(fèi)派送），指著一篇劃滿紅杠杠和諸如“絕妙”、“感動”、“精辟”一類批注的散文，說：昨天晚上，為了它，沒合過眼……許君一看，原來是自己的得意之作《書卷故人》！許君萬萬想不到，這位商場悍將居然從舅父那里“偷”得學(xué)識和品味，數(shù)說許君此文的機(jī)鋒、寄托和情懷，在在搔著癢處。戀愛屢屢失手，五十歲依然單身的才子頓時一臉淚花閃爍，擱下筷子宣示：士為知己者死！這一層許君對我沒有提及，他出于自律：對知道自家底細(xì)的同好不自炫。

三

許君的評價并不離譜，史蒂芬是不錯的商人，他堅(jiān)持“用人不疑”的原則，編務(wù)全由孫總編負(fù)責(zé)，只提供幫助，卻不指手畫腳。

《樂報》作為定期周報，出到第二期，就有了讓全市幾家員工數(shù)十乃至上百的大報側(cè)目的大手筆——獨(dú)家披載“東海投資集團(tuán)詐騙數(shù)千萬美元”的大案。這一期《樂報》以套紅頭條加上照片的長篇報道，將那個年代尚稱“新猷”的龐德式集資作了抽絲剝繭的揭露。一時間，人人爭看《樂報》，周末過后，加印兩次。這一漂亮至極的操作，是孫總編與記者小崔完成的。孫首先從一位親戚處發(fā)現(xiàn)疑竇，這親戚原先和他過去一樣是清潔工，但干得好好的，突然辭職，改穿三件頭西裝，每天去唐人街都板街的恒信大廈十一樓東海集團(tuán)總部“上班”?！斑M(jìn)了辦公室，也沒事情干，你高興就打電話，拉親友加盟。不干事，拿一杯咖啡晃來晃去，老板看到，只是點(diǎn)頭笑笑。”孫總編問：“哪來的工資？”“放心，我給東海投資兩萬元，每月拿利息三千元，這就是報酬。我過去拿拖把、吸塵器，累死累活，一個月也賺不到這個數(shù)?！睂O總編追問投出去的錢是干什么的。親戚說，東海的董事長張某是投資奇才，憑買賣股票風(fēng)生水起。錢到了他手上，就是一本萬利。

這段時間，總部設(shè)在洛杉磯的東海集團(tuán)由董事長帶隊(duì)，剛剛在舊金山安營扎寨，它在所有媒體，包括電視臺、電臺、大小中文報章實(shí)施廣告的狂轟濫炸。董事長在電視臺買了時間段，開講《股票投資寶鑒》，大大小小的媒體看在源源而來的廣告費(fèi)上，巴結(jié)還怕不到位，怎么敢去扒糞？

唯獨(dú)孫總編深入虎穴，三次穿過總部里頭一堆堆穿西裝、套裝的無所事事的“雇員”，單獨(dú)會見張董事長。第一次，他自稱香港富商，套出對方的詐騙路數(shù)。第二次，開列具體數(shù)字，要對方公開投資的月收益高達(dá)百分之二十（投入一萬元賺兩千元），“訣竅”何在，逼他交代哪一種股票提供這樣高得離奇的回報。第三次，亮出《樂報》總編輯的牌子，聲言為保護(hù)廣大投資者的血汗錢，非捅穿騙局不可。張董事長氣急敗壞，走出辦公室，召集無所事事的“員工”們圍攻“不懷好意的家伙”。在外面擔(dān)任警戒的小崔即時現(xiàn)身，把孫護(hù)送出去。

那一期《樂報》我細(xì)細(xì)讀了，驚嘆孫總編的厲害。其中兩個細(xì)節(jié)記憶猶新。一是：東海集團(tuán)集資，善用群體性壓力。不是所有投資者對老板這“投資天才”信任到底，一些清醒者要求提走已投入的資本，老板先擺出許多條“最好不撤”的理由，再萬般惋惜地應(yīng)允，但把“結(jié)算”辦成“批斗會”?！吧习唷钡摹皢T工”們終于有了用武之地，無不放下咖啡杯賣力表演，上百人把“變節(jié)者”圍在中心吆喝，聲討，可憐蟲懷里雖然揣著連本帶利的支票，臉上卻布滿唾沫，好不容易才逃出。其他員工目擊這樣的場面多了，都害怕受羞辱，不敢步后塵。第二，張董事長之所以“預(yù)測”股市走勢異乎尋常的精準(zhǔn)，原因僅僅在時區(qū)，紐約和舊金山兩地時差為三個小時。東岸的華爾街股市早上七點(diǎn)開盤，西岸才四點(diǎn)，人們還在夢鄉(xiāng)。住在西海岸如舊金山的“天才”只要起得早，查看電腦，對各項(xiàng)業(yè)已公開的數(shù)據(jù)便了如指掌。這本是小學(xué)生也明白的常識，但經(jīng)多番包裝、渲染，崇拜者渾然不覺?！白硇挠谝幌Ρ└坏耐顿Y者，萬萬沒想到，東?？偛康亩麻L辦公室旁邊有一個密室，里面一臺播放紐約華爾街股票交易實(shí)況的電視機(jī)，就是騙子的魔術(shù)箱?！薄稑穲蟆丰槍|海集資案的報道出了三期。東海的股東紛紛撤資，逼得它關(guān)掉舊金山的總部逃回洛杉磯，不久遭聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查，老板被捕。

經(jīng)此一役，《樂報》在小報群中脫穎而出。知名度劇增的正面效果是廣告涌入。走在唐人街上，史蒂芬·王的腰桿挺直了，各社團(tuán)開年會，把他請上主席臺的次數(shù)越來越多，“大個子王社長”被聰明的孫總編省略為“大王”。孫說，這不是指他多了霸氣、綠林氣，而是指他正憑借《樂報》東山再起。

邁上全盛期的《樂報》，雇員增加了。新進(jìn)來的記者龔如是厲害角色——國內(nèi)首屈一指的名校的新聞系出身，移民前在北京一家中央級大報任記者多年。她上班第二天，碰巧舊金山作家協(xié)會舉辦研討會，她來采訪，我見識了她敏銳的新聞嗅覺。龔如得悉出席研討會的一位會員，剛剛參加了世界詩人大會從日本橫濱回來，便吃定他，會議沒完，就把他請到會議室外采訪，過程才二十分鐘，但三天后出版的《樂報》，文化版上一篇《世界級詩人載譽(yù)回到舊金山》，以詩人在該盛會作《古典到現(xiàn)代》的雙語演講談到詩人的身世與成就，莊嚴(yán)地指出：這位詩人，早在上世紀(jì)五十年代，就響亮地提出“向諾貝爾文學(xué)獎進(jìn)軍”，如今，他離那個寶座只有數(shù)步之遙！報紙一出，本地文化圈議論蜂起：我的天，天才就在身邊！被采訪者深藏若虛地對我說：“有這一篇宣傳我，夠了?！?h3>四

1996年初，《樂報》上了軌道之后，我也和許君即仰蘭一樣，被邀為專欄作家。但稍有不同，仰蘭的《閑話》在文化版，話題海闊天空；我的《金門橋絮語》登在頭版中間，必須就本地的人或事發(fā)言，是介乎社論和隨感的時政議論。孫總編交代說，是“大王”的指示，每篇二十五元。我問他，論行文的老辣，許君勝我多多，而況他寫了這么久，沒領(lǐng)過稿費(fèi)，他知道了會不會發(fā)牢騷？孫總編說，不會，先問了他，他說限定寫本地，弄不好會冒犯人，夜里在街上走被人斬掉手指。他不干。

孫總編還透露，許君讓他受夠窩囊氣，交稿從來不準(zhǔn)時，每一次都要打五六次電話求他，就差下跪。他總是最后一天——星期四早上才把稿件趕出來，報社要派人去許君的住處樓下恭候，拿到稿子馬上趕回來打字。而我從來不用催，且以電子郵件發(fā)去，不必打字。

不出老于華人圈世故的許君所料，我的“絮語”刊出第二篇捅出了婁子——唐人街上一家茶樓開張之日，雇請好些人在街頭發(fā)傳單，我和友人拿到一張，一看，蠻新鮮呢！是自助餐，隨你吃，只要五點(diǎn)九五元。明眼人馬上算出比按碟算便宜。友人提議何不試試，于是進(jìn)去。憑良心說，從食物到服務(wù)都在可以接受的范圍，我不宜予以惡評，可是赫然貼在餐廳多處的《公告》委實(shí)讓人生氣。它載上這樣的條款：如果拿走的食物吃不完，茶樓有權(quán)向警方報告，請其處置。我想，進(jìn)來用餐，為飽肚，也為消遣，店家何以如此小家子氣，制造恐怖氣氛？我以《招警查辦》作為“絮語”的題目寫了一篇，自問持論平和，充分肯定了“某茶樓”的點(diǎn)心和服務(wù)，然后指出這一條款的不智，提出既警誡浪費(fèi)者又保持風(fēng)度的辦法。為了維護(hù)人家的面子，我把魯迅型諷刺全部舍棄。不料，報紙上市以后，孫總編來電話，嘆氣道：那家茶樓炸窩了，說才開張就觸霉頭，要控告我們。最晦氣的是《樂報》的人那天上茶樓找老板，請他登廣告擴(kuò)大影響，開始時老板不知道來人是《樂報》的，談好了，要簽半年合同，攤開合同書才知道，當(dāng)場發(fā)飆，撕掉合同，罵：“媽的，你還有臉上門！”差點(diǎn)甩一巴掌。

我那個時期患了“手癢癥”，狂熱地寫，胡說八道，樂在其中，稿子今天電腦里還存著?！按笸酢痹梦覍懙囊粋€談海外華人“愛國主義”的系列，去加州華人傳媒協(xié)會一年一度的評獎委員會去，“看能不能拿個政論獎”。我正色對大王說：“怎么可能？別讓我出丑！”他比我更嚴(yán)肅地說，不是為了你爭名氣，而是為了讓《樂報》在主流媒體中有一席之地！

這一年，《樂報》實(shí)現(xiàn)了革命性轉(zhuǎn)型，不再是文化人不屑于寓目的“坊間八卦”，而是“頗有看頭”的娛樂讀物。不但唐人街的報販們樂于進(jìn)貨，將之放在攤檔上眾多報紙（包括本地的，還有香港的，如《成報》、《明報》、《新報》、《信報》、《大公報》）的前端，讓客人最容易拿到；而且在華人聚居區(qū)設(shè)置自動售報箱。這是老板“大王”的過人處，他的腦筋活泛至極，總是“隨手”就把事情辦妥了。使《樂報》突破小報格局，讓廣告語“想知道，睇《樂報》”天天送進(jìn)晚飯時分看粵語新聞的電視觀眾的耳朵，是他第一次小試牛刀，他沒花過一塊錢。出鏡的俏妹子是從香港來留學(xué)的，學(xué)的是藝術(shù)，兼職當(dāng)模特。大王對她說，你這次在電視臺亮相，模特公司一定找你，到時只怕活接不過來。妹子一聽，寧愿倒貼。操錄像機(jī)和剪輯的是“沙煲兄弟”，廣告片送去電視臺，也不花錢播放。大王和電視臺的總經(jīng)理上酒吧喝了三瓶百威啤酒，談好了交換條件——《樂報》每期在頭版下端登“黃金時段唯一粵語新聞”的廣告，電視臺每晚播送三次“想知道，睇《樂報》”，彼此不付費(fèi)。至于售報箱，是二手貨，此前，洛杉磯一家野心勃勃的《神州時報》來舊金山開拓疆土，在街頭安放數(shù)十個漆成黃色的方形鐵箱，才出了三四期，就因?yàn)槔坏綇V告而關(guān)門，售報箱撂在街角。大王選些完好的運(yùn)走，花不多的錢上漆，寫上“想知道，睇《樂報》”的醒目紅楷體，成為唯一設(shè)街頭售報箱的本地小報。

五

花無百日紅，《樂報》在“大王”接手半年以后從頂峰跌下。沒落的軌跡如草蛇灰線，細(xì)究有三個原因：

首先，孫總編因采編“東海集團(tuán)集資案”一炮而紅，但沒有“第二炮”，從此之后，頭版一味是香港或臺灣的影視明星的“八卦”，什么“歌神XXX新加坡會神秘女性”、“濠江富商正室與二奶講數(shù)”、“XXX拋售半山區(qū)物業(yè)抵天價賭債”、“野獸男自爆強(qiáng)奸?；ā?，是套紅頭條，配上搶眼的大幅黑白照片。自稱香港報界“老行尊”的孫總編有投合小市民偷窺心理的直覺，他所精心選擇的新聞，一般不涉及政治、國家大事，都是情色——偷情、捉奸、爭風(fēng)吃醋、爭家產(chǎn)，還有就是港澳黑社會。我未能免俗，有時路過唐人街的報攤，瀏覽《樂報》頭版，也常常被聳動的頭條引發(fā)好奇心，“香港首富XXX發(fā)妻死因揭秘……”忍不住買一份看個究竟。后來，我因所在協(xié)會在《樂報》的文藝副刊刊載會員作品，去了報社幾次，走進(jìn)孫總編的辦公室，著實(shí)吃了一驚。原來，爆炸性新聞都是從香港出版的八卦小報和雜志偷的，連同所有照片，都毫不客氣地照搬，但標(biāo)題被孫總編的生花妙筆改了。我看著桌面鋪的盡是“贓物”，搖搖頭，苦笑。孫總編看透我的神情，拍了拍我的肩膀，說：“沒事的，天下文章一大抄?！比欢u的盡是“二手貨”，讀者看多了就膩味了。

其次，是孫總編容不了人。他天生是單干的料，比他強(qiáng)的，他逼人走；比不上他的，被他肆意欺負(fù)。早期和他一起開辟草萊的記者龔如，被一家大報以每月薪水多二百五十元的價碼挖走。跟孫總編跑新聞最賣力的小崔改行開貨車去了。

缺人手的《樂報》登出招聘廣告。新移民中有的是人才，孫總編從二十多封應(yīng)征函中選，把“香港來的”最先汰去，因?yàn)樗辉竷?nèi)部有一個太熟悉香港報業(yè)內(nèi)情的，尤其是比他還老的“老油條”；臺灣來的也不要，因?yàn)樗^去和當(dāng)清潔工的臺灣人吵過架。從內(nèi)地背景的應(yīng)征者中，選了八位面試，孫總編喜歡居高臨下地發(fā)問，對方總是百般討好，這一段時間讓他重新變?yōu)榇笳煞?。中選的是河南來的，姓丁名元，本科是新聞，自學(xué)英語達(dá)六級，出國前在省報當(dāng)文化記者，后來跑累了，改當(dāng)編輯。一家四口去年移民，老婆進(jìn)車衣廠當(dāng)單針工，他在餐館洗碗，一次把洗干凈的一疊盤子放上高架，摔了一跤，老板聽到瓷器破碎的聲音，跑過來，心疼地問“碎了幾只”，卻沒問他受傷沒有，令他心涼，便決心回到本行。孫總編看上他，是因?yàn)樗挠⒄Z漂亮，而報社內(nèi)，長期苦于沒人能讀通英文信函，更不必說寫英文信和翻譯新聞稿件了。

孫總編維持動不動訓(xùn)斥下屬的做派，丁元干了一個月以后，每月拿一千五百元，這是“大王”定的。這也成孫總編罵他的一個理由：“媽的，我堂堂總編輯，只比你多三百元！”三個月以后，丁元轉(zhuǎn)去一家大報當(dāng)新聞翻譯，只是半工，而且是半夜上班，工資也少了，但他說：“再給老孫欺負(fù)下去，我要發(fā)瘋！”

“孫這人勤奮，嚴(yán)謹(jǐn)，是不錯的編輯。可是人品不行，不能平等對待手下。他早年離婚，前妻嫌他沒出息，跟一個小老板走了。這事摧毀了他的自信心，從此，他不罵下屬就找不回尊嚴(yán)?！痹S君這樣解釋。

第三個原因才是致命的。為《樂報》拉廣告的兩位代理，原先是舊金山灣區(qū)發(fā)行量最大的日報的廣告部中堅(jiān)，是“大王”所開的條件吸引他們跳槽的——傭金高達(dá)百分之四十五，按本地行規(guī)，傭金是百分之十。兩位年輕人，有的是人脈和活力，業(yè)績最好的月份，每人拿一萬多元，相當(dāng)于孫總編月薪的六到八倍，孫總編對這種“不平等”早已滿腹牢騷。“大王”開始時還能力排眾議，但中谷版（舊金山以東的中谷地區(qū)沒有華人小報，但中餐館不少，“大王”便決定另出《樂報·中谷版》）獨(dú)立出報以后，開銷太大，不能不多方削減，咬牙向“命根子”開刀——廣告?zhèn)蚪饻p為百分之二十。兩位代理人當(dāng)然不買賬，不但甩袖而去，還帶走一批最舍得花錢打知名度的客戶。

全報社的運(yùn)作，“開源”與“節(jié)流”兩方面不但沒有絲毫進(jìn)展，反而倒退，《樂報》陷入財務(wù)困境。

六

我是只管每星期寫一篇《絮語》的局外人，對《樂報》的內(nèi)部運(yùn)作知之不多。唯一影響于我的，就是每篇二十五元的潤筆，只收到過一張面額為兩百元的支票。我已寫了八個月，合共三十二篇，該拿八百元。但我一直沒吱聲，好友“仰蘭”出于對“大王”的好感，數(shù)年來義務(wù)寫稿，我怎么好意思計較？但有一段時間父親進(jìn)醫(yī)院給膝蓋換了人工關(guān)節(jié)，我要照顧他的起居，便向大王及孫總編請假，暫?！缎跽Z》。

“大王”是利益至上的商人，馬上看穿我“請假”的緣由。他給我來電話，單刀直入，要請我吃飯，順便送上支票。為了表示對全體文化人的尊敬，他“一并”請我所在文藝界協(xié)會的文友聚會。我從許君那里多少知道《樂報》的底細(xì)，因?yàn)閷O總編或“大王”仍然得一月至少一次請他吃飯，以為酬庸。“可憐，史蒂芬，”許君前幾天在電話里對我說：“上兩個星期，他和老孫請我吃飯，結(jié)賬時讓侍應(yīng)生刷過三張信用卡，都被信用卡公司銷了號，最后打電話請老婆帶現(xiàn)錢來，好在他老婆就在附近。打那以后，我對他們倆聲明：稿子我照寫，但飯局不參加了。我納悶，風(fēng)雨飄搖的老板哪里弄來一筆錢呢？”

這場飯局，“大王”委托文協(xié)一位副會長代發(fā)邀請，人家問他請哪些人，他大方過頭，說了一句：“誰喜歡就來，《樂報》靠你們撐腰嘛！”副會長熱情過度，按照協(xié)會的名冊一個個用電話發(fā)通知。好在不是周末，才來了三十人，擠滿了唐人街一家小餐館。我一看暗暗替大王叫苦。

寫作的，繪畫的，照相的，唱戲的，寫字的，加上無會不與的“活動家”，濟(jì)濟(jì)多士，圍坐四張大圓桌。身為“臺柱”的專欄作家許君因上班沒來?！按笸酢闭勑ψ匀簦瑢ξ铱蜌庥杏?，卻眼神躲閃。這頓飯說不上奢侈，但夠豐盛，其中有預(yù)先定做的“擬佛跳墻”（即食材便宜，價錢只及正宗的三分之一）一大鍋，雞鴨魚蝦盡有?！按笸酢睅硪黄繌南愀圪I的“加飯五加皮”，只夠每人一小杯。兩個小時以后，飯局結(jié)束。賬單放在大王面前，我在對面悄悄觀察，他的臉色瞬間變了，濃眉皺了皺。我暗里叫苦，千萬不要沒錢付，何苦呢！請來的，絕大部分幫不上忙?！按笸酢闭酒?，把經(jīng)理拉到一邊，悄聲討論了一陣，掏出信用卡付賬。

本來說好，“鐵定給我付報酬”的，但我離開時，“大王”躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，沒過來和我道別。我知趣，不去找他。事情明擺著，他沒料到人這么多，開銷太大，把本來要付我的那筆預(yù)算也“吃”了。我在餐館門口遠(yuǎn)看，他落在人群后面，沮喪，負(fù)疚，乃至絕望，明明白白地寫在不失俊朗的臉孔上。我滿懷同情地嘆息：一分錢難倒英雄漢！

我向許君學(xué)習(xí)，不再提報酬，照常寫《絮語》，直到那一天——孫總編給我來電話，說“大王”已因事趕回香港，臨行前匆匆交代，他此去是籌錢，如果有人投資《樂報》，就繼續(xù)辦。那是場面話，孫總編聽的是潛臺詞：史蒂芬彈盡援絕，不會回來。果然，一個星期以后，“大王”從香港打電話來說，結(jié)束《樂報》。次日史蒂芬的太太拿來兩千元，讓孫總編設(shè)法分給同仁，說這就是遣散費(fèi)。數(shù)目當(dāng)然不足，但她打工只賺到這么多，望諸位體諒。接下來，報社進(jìn)入破產(chǎn)程序。房租、營業(yè)稅、雇用稅連同水電費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)抹掉。

曇花一現(xiàn)的《樂報》在舊金山已消失了二十一年。孫總編已到坐七望八之齡，據(jù)許君說他患了老年癡呆癥。史蒂芬回港以后，再也沒有消息，東山再起云云，似是夢囈。

我閑時翻檢為《樂報》所寫的《絮語》，不能不承認(rèn)：新鮮勁過去后，毫無保留價值。我此后出版的散文隨筆集超過三十本，沒有收入一篇。如欲自我欺騙，姑且稱為“悔少作”，盡管彼時已是四十多歲的壯年。

倒是我的朋友許君，他將當(dāng)年的專欄文收入集子，付梓于國內(nèi)。我獲贈一本，時時披閱。激賞其書卷氣，如：“夜靜得連‘老鼠在棉花上撒尿的聲響也聽得見（夢中得句）時，批閱陸游的《書巢記》。下面一段頗得我心：‘吾室之內(nèi)，或棲或櫝，或陳于窗，或枕借于床，俯仰四顧，無非書者。吾飲食起居，未嘗不與書俱，間有意欲起，而亂書圍之，至不得行。輒自笑曰：此非吾所謂巢者耶？蓋陸游書巢，我亦粗具規(guī)模也。粗具規(guī)模的書巢，須配以閑適之心境。清人陳灌說，‘心要常虛明而不可熱，熱則昏矣；非特名利之心不可熱，著述之心亦不可熱；常湛然朗然，超乎萬物之上，而后可以讀書，可以著書。此等閑適讀書寫作的境界，尚有修身養(yǎng)性之妙用，太好了?！?/p>

文學(xué)較為長壽，這就是證據(jù)。