自然之語 大地之書

徐鯤

我是在2016年的一次書展上邂逅《沙鄉(xiāng)年鑒》的。那天，我隨手從書架上拿起這本書，隨意瀏覽目錄，忽然一個標(biāo)題“像山那樣思考”映入眼簾，這不是我以前教過的一篇課文嗎？我馬上認(rèn)真起來，先細(xì)看目錄，然后又大致翻閱了全書，感覺這是一本值得閱讀、值得購買的書，當(dāng)即決定買下。

《沙鄉(xiāng)年鑒》是美國生態(tài)學(xué)家、環(huán)保主義先驅(qū)、生態(tài)倫理學(xué)奠基人——奧爾多·利奧波德的著作。在美國，這本書與著名的自然文學(xué)經(jīng)典、梭羅的《瓦爾登湖》齊名。但在中國，前者的名氣和影響遠(yuǎn)不及后者，個中原因暫不贅言?！渡赤l(xiāng)年鑒》既是文學(xué)隨筆，也是生態(tài)科學(xué)論文集，由“第一編：一個沙鄉(xiāng)的年鑒”、“第二編：隨筆——這兒和那兒”、“第三編：結(jié)論”三部分組成，是利奧波德一生的觀察和思考的結(jié)晶，作者的生態(tài)倫理觀念和文學(xué)才華等在這本書中得到集中體現(xiàn)。這是一本記錄自然語言的書，也是一本思考大地的書。

作為一名文學(xué)教育者和研究者，我對第一編頗為欣賞。利奧波德以一座荒棄的農(nóng)場為觀察點，詳細(xì)記錄了一年四季——從一月到十二月的景物變換，他的筆像錄音機(jī)也像照相機(jī)，細(xì)膩的筆觸流露出不凡的文學(xué)素養(yǎng)。從一月冰雪消融時水滴輕輕落地的聲音，到四月丘鷸在空中舞蹈的姿態(tài)；從八月的綠色牧場上厚厚的荸薺草，到十二月家園上急奔的野兔，作者都有詳細(xì)生動的描寫?！懊磕?，在仲冬的暴風(fēng)雪之后，接踵而來的便是一個冰融的夜晚。這時，會聽見水滴輕輕落地的聲音。這個聲音不僅給在靜夜中酣睡的生物帶來奇異的騷動，而且也喚醒了某些在冬眠的動物”。這是全書的開頭。冰雪的消融，冬眠動物的蘇醒，預(yù)示著春天不久將會到來，以這樣的文字開頭，也是別有韻味的?！耙恢谎嘧拥膩砼R說明不了春天的到來，當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到了”。詩意的語言中蘊(yùn)含著某種哲理。在描述鋸子鋸樹時，作者的想象力和詩人氣質(zhì)顯露無遺，“在冬季的一個清新的日子里，把一個剛銼光的鋸子安到樹的底下。從鋸條中噴撒出來的碎小的歷史末屑，逐漸在雪上，在每個跪在那里的伐木者的面前堆積起來?！崩麏W波德把樹木的年輪當(dāng)作一圈圈可以觸摸的歷史，展開想象，鋸子鋸到某個年輪，那個年代的歷史便隨之展開?！艾F(xiàn)在鋸子進(jìn)入了一九一○至一九二○年間，這是做排水夢的十年?！薄拔覀冧彽搅艘痪拧鸢四?。這是干旱的一年，森林被無情地?zé)?，威斯康星告別了它的最后一只美洲獅”……這樣，隨著鋸子的深入，作者一直寫到十九世紀(jì)六十年代（鋸到了樹心），半個世紀(jì)的美國自然生態(tài)的演變史在書中逐一展現(xiàn)。這樣的構(gòu)思，這樣的匠心，平庸的作家不一定具備。

利奧波德不同于一般鄉(xiāng)土的外來者，他不是以所謂實用或?qū)徝姥酃鈦韺Υ笞匀?，而是把自己置身自然之中，他本身就是自然的一部分。利奧波德既是生態(tài)學(xué)家、環(huán)保主義者，也具有詩人的某些氣質(zhì)。在他的筆下，大自然并沒有鮮明的功利色彩，也沒有過多純粹的審美意味。利奧波德是大自然語言的記錄者，是大自然的代言人，這與中國古代文人明顯不同。中國古代文人如陶淵明、王維等，在他們眼里，大自然是“他者”，詩人們沉醉于大自然，主要是為了擺脫塵世的精神羈絆，逃避世俗的困擾，大自然不過是一個精神的避難所，心靈的港灣。在這些文人眼里，大自然基本是一個審美對象。不管是“采菊東籬下，悠然見南山”，還是“明月松間照，清泉石上流”，文人（詩人）尋求的是一種詩意的棲居。當(dāng)然，他們與自然是和諧相處的，但他們并非把自己當(dāng)作自然的組成部分，沒有利奧波德那樣對自然細(xì)致深入的觀察和思考。

我認(rèn)為，陶淵明雖然也躬耕稼穡，但和大自然的關(guān)系還不及當(dāng)時的普通農(nóng)夫，農(nóng)夫及家庭成員的生存全系于大自然，他們是自然的一部分，他們真正懂得土地、莊稼和大自然的語言，并依據(jù)自然的語言勞作生息。中國古代詩人關(guān)注的是內(nèi)心情感表達(dá)，大自然主要是詩人情感的代言者。所以，中國古代詩人最擅長的寫作手法是所謂的托物言志、借景抒情。謝靈運(yùn)、李白等喜愛旅行，縱情山水的詩人與陶淵明、王維等沒有本質(zhì)差異，自然山水同樣是審美的對象，寄情的載體。梭羅的《瓦爾登湖》也大抵如此，所以在中國的文學(xué)愛好者中有較大的市場。但在我看來，中國古代文人和自然的關(guān)系總有一層不易察覺的隔膜，人和自然之間是“相隔”的。這好比一個農(nóng)村孩子通過高考進(jìn)入城市的大學(xué)，并留在城市工作生活，但他和城市之間存在一層隔膜，這隔膜也許需要很久才能消除，也許一輩子都無法消除。至于，徐霞客的游記，以及沈括的筆記某些篇章，雖然記錄了許多地方的自然景觀和旅行感受，但作者主要目的是旅游、考察和探險，雖然揭開了一些常人未知的自然秘密，但與生態(tài)環(huán)境問題沒太大關(guān)系，他們都是大自然的“闖入者”，而不是其中的一分子，依然與自然“相隔”，他們都不像利奧波德那樣與自然“無隔”。在利奧波德的世界里，大自然是觀察、思考和研究的對象，也是審美的對象，更是善待的對象，人只是自然中一個與其他生物平等的成員。

不過，今天人與自然的這種“相隔”關(guān)系，在一些中國作家的筆下已經(jīng)悄然改變。例如，被譽(yù)為“二十世紀(jì)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程，他的散文基本都是描寫自己家鄉(xiāng)那片沙土地上的人和物，但他的視角已不再是人類中心主義的，不是人俯視生物，而是人降下身子，以動植物的視角平視身邊的事物。所以，他的散文讓人耳目一新，文本中那個傻傻的、令人發(fā)笑的“我”是以前中國散文中不曾有過的。已故詩人葦岸，1988年開始寫作系列散文《大地上的事情》。1998年，為了寫作《一九九八二十四節(jié)氣》，他在自家附近的一片農(nóng)地，在每一節(jié)氣的同一時間、地點觀察、拍照、記錄，寫成筆記。遺憾的是，在病中寫出最后一則《二十四節(jié)氣：谷雨》便因病去世，享年三十九歲。葦岸的寫作以及他對待自然的姿態(tài)與利奧波德十分相似，而與中國古代文人相距較遠(yuǎn)。如今，生態(tài)文學(xué)、生態(tài)散文已悄然興起，雖然還沒有產(chǎn)生太大影響，但這表明國人——至少是文人——對自然、對生態(tài)有了可喜的逐漸深入的認(rèn)知，不再僅僅停留在審美層面上。

《沙鄉(xiāng)年鑒》的第二編是利奧波德的隨筆專輯，主要寫作者在資源保護(hù)方面的個人經(jīng)歷和反思?！断裆侥菢铀伎肌肪褪瞧渲谐錾钠??！爱?dāng)時我很年輕，而且正是不動扳機(jī)就感到手癢的時期。那時，我總認(rèn)為，狼越少，鹿就越多，因此沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死的綠光時，我感到，無論是狼，或是山，都不會同意這個觀點?！彪S后，一個州接一個州，狼被逐漸消滅，鹿的生存狀況并沒有變好，反而因為生物鏈斷裂，鹿的數(shù)量激增，導(dǎo)致植物被啃食殆盡，鹿也大批死亡。利奧波德年輕時也做過傻事，思想也比較淺陋，但殘酷的現(xiàn)實讓他醒悟：山知道生物世界怎樣和諧運(yùn)轉(zhuǎn)，人類應(yīng)該像山那樣思考。其他篇什如《沼澤地的哀歌》、《在云霄》等，也是作者的觀察與反思，正是這些思考，才逐漸形成了他的生態(tài)倫理觀。

第三編就是利奧波德思考的“結(jié)論”，人與環(huán)境的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的，從而闡釋了生態(tài)倫理的理念。作者提出了“土地共同體”和“生物共同體”的概念，我認(rèn)為這一概念比“土地”和“生態(tài)環(huán)境”、“自然環(huán)境”等更精準(zhǔn)，它直指生態(tài)環(huán)境的本質(zhì)。他認(rèn)為土地不僅指土壤，還包括氣候、水、動物和植物等，人只是這個共同體的平等的一員。在這個共同體內(nèi)，每個成員都有它繼續(xù)存在的權(quán)利。人應(yīng)該改變長期以來他在其中扮演的征服者面目。這顯然與長期盛行的人類中心主義大相徑庭。在利奧波德看來，“一個事物，只有在它有助于保持生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時候。才是正確的；否則，它就是錯誤的?！边@是他的生態(tài)倫理的核心觀念，也是他向人類發(fā)出的建立新的倫理意識的呼喚。

利奧波德于1948年去世，距今整整七十周年。七十年來，世界變化翻天覆地。但他奠基的生態(tài)倫理學(xué)已成一門重要學(xué)科，和生態(tài)學(xué)一樣，已形成完整的體系。生態(tài)問題雖然依然嚴(yán)峻，但人類正在積極反思和行動。上世紀(jì)六七十年代，在文學(xué)上、生態(tài)學(xué)上產(chǎn)生了《寂靜的春天》、《封閉的循環(huán)》等影響較大的作品。歐美等發(fā)達(dá)國家的環(huán)保運(yùn)動推動了自然環(huán)境和生活環(huán)境的改善，例如，倫敦早已將“霧都”的帽子扔進(jìn)了大西洋。但就全球而言，生態(tài)問題仍不容樂觀，人類中心主義仍甚囂塵上。

在中國，知道和讀過《沙鄉(xiāng)年鑒》的人肯定遠(yuǎn)不及《瓦爾登湖》的多?！锻郀柕呛肥俏乃嚽嗄甑谋刈x書之一，詩人海子1989年離世時，行囊里就有這本書；2016年，清華大學(xué)給每個新生寄出錄取通知書的同時也寄上了這本書。而我期待更多的國人讀讀《沙鄉(xiāng)年鑒》，它的文學(xué)價值不一定遜色于《瓦爾登湖》，但在生態(tài)方面的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)在后者之上。讀讀這本書，或許能讓我們對當(dāng)下浮躁功利的生態(tài)觀有所反思，繼而使破壞自然的野蠻行為有所收斂。

寫到這里，我想起故鄉(xiāng)，鄂東大地上那片美麗的土地。四十年前，我在那里度過了快樂的童年時代。我最懷念的是那長滿松樹的青青山岡，我曾在那里放過牛，采過蘑菇；還有那碧綠清澈的湖水，我曾在那里游泳嬉戲，捉魚摸蝦。如今，這些只能在回憶中尋找。山岡上松樹稀稀落落，茅草叢生，蘑菇是沒法采了，實際上也沒有了。有些山頭被統(tǒng)一種上了橘樹，但橘樹品種不佳，沒有多大經(jīng)濟(jì)效益。更糟糕的是，湖邊一座大山經(jīng)過近十年的采掘，已被挖成平地，山上的石頭被拉走，全都獻(xiàn)給了高樓大廈和公路橋梁。而我童年的天堂，那個美麗的湖，如今發(fā)黑兼帶著異味，這是湖邊一座養(yǎng)雞場“所賜”。

故鄉(xiāng)已朽，只?；貞?。我在思考，是否也該寫一份《故鄉(xiāng)年鑒》，記錄故鄉(xiāng)自然生態(tài)退化的歷史。當(dāng)然，我更期待記錄不遠(yuǎn)的將來故鄉(xiāng)起死回生的歷史。