作者簡介:喬曉曉(1988.12-),女,漢族,河南焦作人,鄭州市管城回族區(qū)第六中學(xué),本科,中小學(xué)二級教師,研究方向:學(xué)科教學(xué)(語文)。
1988年的12月31日早上8時(shí),我做了您的女兒。
記得10歲之前,家境還算殷實(shí),我和哥哥到點(diǎn)就站在門外張望,焦急地等待著母親回家,每當(dāng)三輪車發(fā)車“撕——拉——”的急剎聲時(shí),我和哥哥就搶先開門,著急的擁護(hù)著母親,哥哥慌忙地為母親卸下提包,我呢,負(fù)責(zé)看今天的銷售狀況,判斷母親的心情。一看沒貨了,我調(diào)皮的給哥哥使個(gè)眼色,趕緊盛飯,擺菜,等母親吃上飯,我和哥哥就開始你追我打瘋搶母親的提包,細(xì)數(shù)著提包里的營業(yè)額,我倚在哥哥身邊,生怕他數(shù)錯(cuò),不肯放過每一張票子,等我們心滿意足后就祈禱著母親能賞給我們個(gè)塊兒八毛的。
當(dāng)然,這樣的幸福時(shí)光不是每天都有,即使生意不樂觀,母親的提包里也會出現(xiàn)我和哥哥愛吃的零食。我的母親就這樣為我和哥哥創(chuàng)造了期待幸福的童年記憶。
后來家到中落,父親做生意把母親平日里狠命掙來的積蓄賠光了,那些日子我的記憶里只有爭吵,但是從沒見過她掉眼淚,有時(shí)氣極了,就掄起鋤頭走在別人給的3分地里刨,從西頭刨到東頭,從南頭刨到北頭。她更不會去鄰居那里訴說著十幾年來如何努力奮斗的家業(yè)在一夜之間消盡全無。我的母親就這樣她努力的堅(jiān)強(qiáng)著。
那些年,我也出奇的懂事。母親重操舊業(yè),于是我陪著母親和那輛有著年頭的三輪車開啟了我們苦難的生活。那年冬天,我穿著母親給我做的紅格大棉衣,父親和母親裝滿貨,父親要上班,我力爭要陪著母親,要求坐在后座,準(zhǔn)備到大集市上占取有利地勢。母親心里焦急怕把我凍壞,就到對面買了一個(gè)熱水袋,哀求煮羊肉湯的給灌上了熱水,一路小跑塞在我手里。母親跺著腳,扯開嗓子:“便宜了,便宜了,4.5一斤啊……”那嘶啞的叫賣聲仿佛是苦難的悲鳴,又像是不服輸?shù)膮群?,我看著母親通紅的眼圈里藏滿了眼淚,但仍倔強(qiáng)地面對著生活。我的母親就這樣在痛苦的煎熬中變得堅(jiān)不可摧。
雪上加霜的日子在我的大學(xué)時(shí)光。那一年,我考上了大學(xué),哥哥在日本,爸爸東奔西忙,母親和我坐著凌晨4點(diǎn)的綠皮火車行走在報(bào)到的路上。臨走的時(shí)候,母親在三囑咐:“別吃地?cái)偟臇|西,快變天時(shí)候給我打電話,我給你寄被子,沒錢的話別忍著,給媽媽說……”我催促著她讓她趕緊上車,怕眼眶里的淚水噴涌而出,等她快檢票時(shí)遙望著喊道:“聽著乘務(wù)員報(bào)站,別下錯(cuò)了,自己在家別拼命干,身體要緊……”母親擺擺手,我的擔(dān)心只敢在離別時(shí)才表達(dá),母親的堅(jiān)韌是我不能企及的,怕說著說著就惹母親擔(dān)心。
上大二時(shí)剛剛在大山外語講完課,就接到了三姨的電話:“趕緊回來吧,你媽住院了。”三姨焦急地催促聲讓我浮想聯(lián)翩,鐵一樣的母親終于累倒了。一個(gè)人在家,如果不是她抓住最后一口氣給她的外甥撥出求救電話,我可能一輩子也見不到我的母親了。病床上的母親失去了平日里的銳氣,變得更溫柔、更慈靄了,她縷著我的長發(fā)親昵地說:“學(xué)校的伙食可以,把我閨女都吃胖了!”我淌著淚埋怨著她不知愛惜自己。我的母親就這樣忍受著孤獨(dú)與無助活過來了。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折仿佛隨著我和哥哥的成長在旋轉(zhuǎn)。大四畢業(yè),通過五關(guān)斬將我順利地進(jìn)入了開封市最好的中學(xué)做了一名語文老師。記得那天,我們搬了新居,媽媽和我高興地收拾著家中的物品,我在雜物中翻開一個(gè)陳舊的皮包,看到了自己剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)的一寸證件照,我笑自己的憨傻,母親走到我身邊拿在手中瞇著眼睛瞧,瞧了會兒,也笑了。那個(gè)笑是我這幾年少見到的,溫和而滿足?!靶r(shí)候,你在班里是最能氣,那個(gè)時(shí)候流星蘑菇頭,你也非讓我給你剪一個(gè),我就學(xué)著人家理發(fā)店的樣子給你剪的……”印象中的母親總是帶有傳奇的色彩,你永遠(yuǎn)想象不到她會帶給你怎樣的驚喜。夏季的綿綢布料一經(jīng)母親之手,就會幻化成一條大方美麗的裙子,每每這時(shí),我都會得意的穿在身上在門外扭一圈,別人問起時(shí),我也總是炫耀,稱贊是母親的作品,鄰里的阿姨也總會說:“哎呀,你媽可真有本事,干啥啥行!”母親的神奇還在于無論自己忙到何種境地都會給我和哥哥準(zhǔn)備好可口的三餐。有一次放學(xué)回家,看到母親在廚房里忙東忙西,我就好奇地倚著門框偷看母親會給我們做什么意想不到的美食,香蔥、芝麻、油碟、調(diào)料,沒幾分鐘的工夫,蔥香千層餅出鍋了。我驚嘆地想問母親是如何做到的,要知道千層餅的難度不在于調(diào)料是否多樣,而在于是否能形成層次。母親望著我驚奇地小眼神,一邊翻鍋一邊說:“我在人家餅攤兒上看了一會兒,依葫蘆畫瓢,你不是愛吃這個(gè)嘛!”我的母親就這樣在流光易逝中溫暖了我甜蜜的炫耀。
2016年的8月26日凌晨4時(shí)17分,我做了母親。
我做母親的那天,在被子里嚎啕大哭了一場,想到了母親十月懷胎的艱難,十指分娩后的重生,夜里喂奶的苦痛;想到了母親拖著整個(gè)家與不公的命運(yùn)相抗?fàn)帲肫鹆四赣H任勞任怨,不求回報(bào)的奉獻(xiàn)所有,想起了氣急敗壞時(shí)也只能咬牙切齒地罵老天不長眼;也想起了母親能永遠(yuǎn)記得我不經(jīng)意的話語,冬日里用那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的大手給我捂腳,也想起了我頂撞時(shí)她氣急敗壞卻不忍打罵的難過……笨拙的筆跡也寫不出母親對我的包容和大愛。
如果說我能學(xué)得一點(diǎn)點(diǎn)吃苦的精神,學(xué)得一點(diǎn)點(diǎn)迎難而上的堅(jiān)強(qiáng),學(xué)得一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的禮貌,學(xué)得一點(diǎn)點(diǎn)樂觀的生活態(tài)度,都得益于我的母親。
能做您的女兒是我這輩子最幸福的樂事;能成為您這樣的母親是我理想的追求。