做豆腐

宋兆梅

老話說(shuō)：“難過(guò)的日子，好過(guò)的年！”小時(shí)候過(guò)年，盡管東西不豐盛，卻感到年味十足。

雞剛叫頭遍，娘就穿好衣裳起來(lái)拾掇，準(zhǔn)備攤煎餅。她昨晚就泡好了糧食：極少的麥子、碾碎的瓜干、磨碎的玉米糝子。

她把它們摻和到一起，用清水淘洗了幾遍。做完這些，天就快亮了。推磨的活兒誰(shuí)都不想干，一大三盆子糊子就得推半天。多數(shù)時(shí)間是，大姐二姐各抱一根磨棍，我和妹妹兩個(gè)人合抱一根磨棍，娘在一邊添磨，二哥在炕上恣個(gè)洋地睡覺(jué)。

推下糊子來(lái)，娘就得起火攤煎餅。攤煎餅是個(gè)技術(shù)活兒，女孩子十二三歲就得學(xué)，要不做不下媳婦來(lái)，掌握攤煎餅的技巧沒(méi)有三年五載也是學(xué)不精的。娘攤煎餅左右開(kāi)弓，左手拿勺子，右手拿筢子。手起勺落，糊子倒在鏊子中間，“吱啦”的聲音還沒(méi)有消失，娘掄著筢子轉(zhuǎn)著圈往四周攤，攤著攤著，一勺糊子不多不少正好攤到鏊子邊。

娘的另一只手忙著燒鏊子，燒草要均勻，太熱煎餅容易煳，太涼糊子不粘鏊子。

每次攤煎餅都是兩大盆糊子，娘要從天明攤到天黑。父親說(shuō)讓她歇著點(diǎn)干，她說(shuō)誰(shuí)家過(guò)年不多預(yù)備點(diǎn)干糧，她還說(shuō)窮年要當(dāng)那富年過(guò)，家里就是窮得鍋底朝天，也得讓孩子過(guò)個(gè)好年。

攤完煎餅，娘都站不起來(lái)了。捶捶腰站起來(lái)，走幾步，兩腿打飄。

剛吃過(guò)后晌飯，娘就在當(dāng)門里點(diǎn)了煤油燈。她坐在自己編織的蒲團(tuán)上，開(kāi)始骨碌豆子。她兩腿間放一個(gè)盛著豆子的三盆子，盆邊擱置一個(gè)簸箕，簸箕里躺著一個(gè)蓋墊。

娘拱起腿，拿起蓋墊，從盆里鏟上豆子，一劂，好的豆子就滾到簸箕里……

一鏟一劂，好的豆子滾出來(lái)，孬的留在盆里。滾下來(lái)的豆子，個(gè)大、體圓，像一個(gè)個(gè)小胖孩子。

二姐沒(méi)有手停的時(shí)候，她在忙著做鞋墊。燈芯子剛有點(diǎn)冒高，她手起剪落，屋里頓時(shí)暗下去。

我趁機(jī)從手箱子里拿出新方格褂子，穿在身上比量，東看看，西瞅瞅，自顧臭美。

娘眼神不好，頭靠煤油燈太近，鼻子上嗆出一圈煙油。她抹一把，拿起一個(gè)好黃豆，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“用好豆子，做出的豆腐才好吃?！卑雮€(gè)時(shí)辰過(guò)后，娘站起來(lái)捶捶腰，把滾好的豆子泡在二盆子里。剛倒進(jìn)盆里的豆粒，像一個(gè)個(gè)害羞的小姑娘，你擁我擠。不大一會(huì)兒，豆粒的臉兒皺了，慢慢舒展開(kāi)來(lái)……

娘喊叫大姐、二姐和我起來(lái)磨豆沫糊子。我假裝熟睡，娘怎么叫我都不答應(yīng)。娘看看叫不醒我，就給我拽拽被角，愛(ài)惜地說(shuō)：“小孩子睡覺(jué)就是死?！?/p>

我醒來(lái)時(shí)，大姐、二姐已經(jīng)磨好豆沫糊子。娘去鄰居家借來(lái)了豆腐床子、豆腐夾子等。豆腐布袋子是娘自己做的，她把新細(xì)包袱縫起來(lái)，做完豆腐折開(kāi)再用。

早晨飯，還是慣常的地瓜粘粥、煮地瓜、煎餅。大家一點(diǎn)食欲沒(méi)有，只盼著早一點(diǎn)能吃上大豆腐。

二姐把劈柴抱到鍋門口，開(kāi)始燒火。她愛(ài)干活、趕眼色，是父母眼里的紅人。她還偷著做鞋子，半夜醒來(lái)，我看到她在油燈下飛針走線，稍不小心，就燒著了眉毛。

娘把磨好的豆沫糊子倒進(jìn)甕里，再把開(kāi)水倒進(jìn)去，用搟面杖順時(shí)針攪拌，目的是把豆沫糊攪稀，好把豆?jié){從豆渣里分離出來(lái)。豆沫糊子稀得差不多了，大鍋上擺好了豆腐床子。

娘對(duì)父親說(shuō)攥吧！父親馬上脫了外衣，只穿一個(gè)單褂，他把袖子挽到一半，神情嚴(yán)肅。他張開(kāi)豆腐布袋子，母親一瓢一瓢地往里舀豆沫糊子，舀滿后，父親把布袋子一綰，用兩個(gè)胳膊肘一左一右反復(fù)擠布袋里的漿水，直到再也擠不出豆?jié){為止。

最后，父親把豆腐渣倒出來(lái)。豆腐渣舍不得做豬食，晚飯時(shí)娘滴幾滴豆油，撒上蔥花、姜，渣微黃時(shí)，扔進(jìn)芫荽段，起鍋。

吃的時(shí)候，用煎餅卷著豆腐渣，噎得我們眼一白瞪一白瞪的。

老話說(shuō)世上有三苦：行船、打鐵、做豆腐。此時(shí)的父親盡管穿著單褂，也使得汗流浹背，細(xì)心的大姐站在一邊用手巾給他擦汗。父親吭哧吭哧地把最后一袋子豆?jié){攥完，鍋底下的柴火早就等得不耐煩，風(fēng)箱一拉，它馬上瘋狂地燃燒起來(lái)，噼噼啪啪的火舌躥出灶口，烤紅了二姐的臉。

北風(fēng)大起來(lái)，娘閉上屋門。過(guò)不多時(shí)，鍋里的豆?jié){開(kāi)始躁動(dòng)，翻著豆浪往周邊漾著，娘用黑鐵勺子不停地?cái)噭?dòng)，防焦了鍋底。

鍋里的咕嚕聲越來(lái)越大，如萬(wàn)馬奔騰。父親提醒二姐，說(shuō)：“細(xì)點(diǎn)兒燒，不要往鍋里加涼水，這樣做出的豆腐不會(huì)有苦味。”

豆?jié){慢慢變黃，屋里彌漫著一股濃濃的豆香。貓和狗聞著香味，一齊跑過(guò)來(lái)。

母親說(shuō)，差不多了。

父親說(shuō)，再燒。

微黃的脂皮浮上來(lái)，父親說(shuō)好了。說(shuō)著，他拿過(guò)大瓢把豆?jié){一瓢一瓢地舀進(jìn)大甕里；然后，他拿過(guò)鹵水，用鐵勺子小心翼翼地往豆?jié){里攪拌。父親屏著呼吸，平端著鐵勺，慢慢地下沉進(jìn)漿里。他臉上的汗水越來(lái)越多，臉越來(lái)越紅。

最后，父親從甕底撈出一勺，仔細(xì)地看了看，說(shuō)中了，接著就蓋上蓋墊。

一切就緒，他才蹲在當(dāng)門里吃起老旱煙。望過(guò)去，他不動(dòng)聲色、胸有成竹，臉上洋溢著成功的微笑。

母親把用完的豆腐布袋子洗凈、拆開(kāi)，立即還原成四四方方的大包袱，她把這個(gè)包袱熨熨帖帖地鋪在大細(xì)篩子里。在一邊觀看的我們急得抓耳撓腮。父親卻不急，他揭開(kāi)蓋墊，舀出一勺又仔細(xì)地看了看，豆花一朵一朵地綻放在漿水里，然后他說(shuō)，成豆腐腦了，好了。

父親剛說(shuō)完，娘摸過(guò)大瓢，把豆腐腦一瓢一瓢地舀進(jìn)細(xì)篩子里，漿水透過(guò)包袱嘩嘩地流出來(lái)。舀滿后，娘把包袱四角系起來(lái)，壓上蓋墊，再壓上青石板。

不大一會(huì)兒，一方不老不嫩的豆腐成功出爐。娘在細(xì)篩子里就把豆腐一方一方地切好，然后她切一塊放在小鋼盆里，滴了醬油，對(duì)我們說(shuō)：“吃吧！吃吧！”

迫不及待的我們，幾雙筷子掃過(guò)去，一碗豆腐就光光的了。

責(zé)任編輯：蔣建偉