從絕望駛向希望

陳倩琳

最近，成都一位急救醫(yī)生因在救護車內(nèi)充當病人的“人肉支架”，獲得不少贊譽。

新聞?wù)掌?，肖醫(yī)生半蹲著，雙手用力抓著急救床和座椅以保持平衡，呼吸不暢的病人趴在他身上——這個姿勢從救護地點到醫(yī)院保持了整整20分鐘。

救護車這個盛滿了希望、失望、沖突、焦慮等情緒的空間，在城市里日夜穿梭，卻很少被鏡頭關(guān)注。熒幕上呈現(xiàn)的救護車空間，往往片面而重復：鎮(zhèn)定的醫(yī)生、奄奄一息的病人、刺耳的鳴笛聲，還有搖著大夫胳膊乞求的家屬。

真正的救護車是這樣嗎？

最近播出的一部紀錄片《生命時速·緊急救護120》，難得地將鏡頭對準了救護車里的人們。

對大多數(shù)人來說，一生中乘坐救護車的次數(shù)寥寥可數(shù)，這個空間于我們而言是無比陌生的。但這段幾十分鐘的車程又實在需要每一個人去了解，因為它是如此沉重，幾乎等同于生命的分量。

資源濫用

在這部紀錄片之前，國內(nèi)還沒有出現(xiàn)過比較專業(yè)的有關(guān)救護車的影視作品。

院前急救，是指病人在發(fā)病現(xiàn)場接受的緊急搶救，而救護車就是院前急救的主要載體?！熬褪且谌魏苇h(huán)境里、任何條件下，遇見任何病人，都迅速反應、積極救治。”片中的一位醫(yī)師說。

但有時候?qū)I(yè)負責的精神也會遇到一些鉆空子的人。

在某些長期患病或者圖方便的病人及家屬看來，救護車簡直是招之即來的網(wǎng)約車。睡覺扭到脖子、小型擦傷、發(fā)燒等非緊急病癥，明明有能力自行前往醫(yī)院，卻把救護車當作高級出租車，甚至指定要開到某一家醫(yī)院，只因為“全家習慣了在那里看病”。還有人甚至把緊急小組當作臨時護工，每周替他們完成送老人去醫(yī)院的任務(wù)。

這些濫用醫(yī)療資源的行為，不但違背了救護車救治緊急病患的初衷，而且影響了急救中心的正常運轉(zhuǎn)。但是救護車上的工作人員既沒有拒絕的權(quán)利，更沒有行政管理權(quán)、執(zhí)法權(quán)。

資源的緊缺加上被救護一方的漠視甚至戲弄，導致每天有很多救護車做著無用功、走著冤枉路。那些從街頭飛馳而過的救護車中，有許多注定只會駛向一個沒有意義的目的地，而真正的重病患者，還在艱難地喘息著苦等，這是多么大的悲哀。

日常緊缺和日常無力

對急救人員來說，像肖醫(yī)生那樣充當“人肉支架”的行為，已經(jīng)算不上新聞了。

被緊張的病人吐得滿身穢物，把神志不清的病人從臭氣熏天的垃圾堆里抬出來，為病人做心肺復蘇做到從手套中倒出汗水，這些都是急救人員的日常狀態(tài)。

一線急救員壓力大、責任重，每天12小時輪班不間斷出車是家常便飯。為別人的健康日夜奔波，他們卻連正常的三餐都無法保證，常常只能在出車間隙到便利店買份盒飯匆忙應付。長期的高強度工作，使大部分人患上了胃病、頸椎病等慢性疾病。

而這一切的背后，是急救資源的短缺。

上海是全國急救車配備量最大的城市之一，平均每4萬人配備一輛急救車。上海120中心每年出車76.3萬次，共救治68.9萬人次。其壓力依舊如此之大，國內(nèi)其他城市的情況可想而知。

同時，高強度的勞動并沒有給急救人員帶來高回報。即便手握多張專業(yè)證書，二、三線城市的急救員月薪也不過四五千元。高考時護理專業(yè)幾乎是醫(yī)學類專業(yè)中分數(shù)最低的。相比之下，在歐美國家，護理是大學的重要專業(yè)，入學標準高、資格考試通過率低，相應護士的薪酬也很可觀。

目前，英美等國的院前急救主要由專門的急癥醫(yī)療技術(shù)員負責，他們能在第一時間將病人迅速轉(zhuǎn)移，靈活度和效率更高。國內(nèi)的院前急救則由醫(yī)生帶隊，如此一來又加劇了院內(nèi)人員緊缺的狀況。

另外，我國各地醫(yī)療警報系統(tǒng)層次復雜，缺乏統(tǒng)一調(diào)度。某些外包的救護車和醫(yī)院間的不正當利益關(guān)系，也常常見諸報道。

原本應當為生命而疾駛的救護車，面前卻障礙重重，它的行程自然也不會通暢。

電視劇和現(xiàn)實不一樣

在這部紀錄片之前，我們接觸到的大部分影視作品中的醫(yī)院形象是怎樣的？

窗明幾凈，走廊空曠，醫(yī)生們偶爾做幾臺緊張的手術(shù)，日常時間的一大半都用來談戀愛和鉤心斗角。

那我們平日所見的醫(yī)院又是怎樣的呢？

人、人、人、人……越是水平高的醫(yī)院，人越多。每個樓層、每個科室都站滿病人、家屬和醫(yī)生，嘈雜聲日夜不休地充斥在醫(yī)院的各個角落。

和國外相比，中國并沒有真正意義上的醫(yī)療劇，之前的幾部所謂醫(yī)療劇，不過是披著醫(yī)療外套的情感故事。不成熟的醫(yī)療影視劇背后，是全社會醫(yī)療意識的不成熟。

比如在公眾急救教育方面，國內(nèi)做得最好的城市是深圳，有1%的人口學習過院外急救課程。而在美國，這個數(shù)字是30%，澳大利亞則達到50%。公眾急救意識的缺失可能導致救護的錯誤甚至失敗，有時也會導致醫(yī)患雙方的對立。

急救僅僅是一場治療長跑的開始，一部紀錄片所能展現(xiàn)的，也只是急救工作的一個側(cè)面。要幫救護車理順從家庭到醫(yī)院的道路，需要傳播理念，需要增加資源投入，需要整個鏈條上所有主體的參與。

幸運的是，全民急救的意識已經(jīng)逐漸受到重視。上海、成都等城市現(xiàn)已逐漸建立起公共場所自動體外除顫儀（AED）網(wǎng)絡(luò)。這就意味著接受過急救培訓的非醫(yī)務(wù)人員可以合法使用該儀器，在“黃金4分鐘”內(nèi)搶救心臟停搏的病人。

作為普通人，除了在觀念上做個理解和尊重醫(yī)務(wù)人員的旁觀者，能在行動上成為參與者無疑更有意義。

救護車是一輛從絕望駛向希望的車，只有全社會共同努力，才能讓它更快抵達。

（三 垣摘自微信公眾號“新周刊”）