什么會(huì)讓人不快樂(lè)

羅素 劉勃

【編者按】讀者讀書會(huì)推薦的第28本書，是英國(guó)著名哲學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主伯特蘭·羅素著的《幸福之路》。關(guān)于“人為什么不幸?！薄霸鯓硬拍艿玫叫腋！钡葐?wèn)題，本書會(huì)告訴我們答案。正如羅素自己所言，他不是以哲學(xué)家的身份，而是以遭受過(guò)苦難的普通人的身份寫的本書。他謀求的乃是改善全人類的生存狀況，希望通過(guò)提供一些自己的經(jīng)驗(yàn)和被證實(shí)行之有效的方法，幫助人們變得更加幸福。本書曉暢易懂而且非常實(shí)用，長(zhǎng)久以來(lái)受到廣大讀者的喜愛(ài)。

動(dòng)物只要不生病，有足夠的食物，就會(huì)快樂(lè)。我們覺(jué)得人類也應(yīng)該這樣，實(shí)際上卻不是，至少在絕大多數(shù)情況下不是這樣。如果你自己本就不快樂(lè)，那么你可能會(huì)承認(rèn)自己不是例外；而如果你是快樂(lè)的，那么請(qǐng)自問(wèn)一下，你的朋友中有幾個(gè)和你一樣？當(dāng)你對(duì)朋友進(jìn)行了一番審視后，請(qǐng)學(xué)學(xué)如何察言觀色，試著去接受你在日常生活中遇到的那些不快樂(lè)的人的情緒。英國(guó)詩(shī)人布萊克說(shuō)過(guò)：

在我遇到的每張臉上都有一個(gè)標(biāo)記

那是缺憾的標(biāo)記

是悲傷的標(biāo)記

不快樂(lè)的形式多種多樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，到處都有不快樂(lè)。工作時(shí)間站在一條熱鬧的街上，周末時(shí)站在一條主干道旁，或在某個(gè)晚上參加一個(gè)舞會(huì)。這時(shí)，請(qǐng)將“自我”從腦中拋開(kāi)，讓周圍陌生人的情緒一個(gè)接一個(gè)地占據(jù)你的思想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些不同的群體都有自己的煩惱。在上班族身上，你會(huì)看到焦慮、精神過(guò)于集中、消化不良。除了為生存而戰(zhàn)，他們對(duì)其他任何事都缺乏興趣，失去了游戲、玩樂(lè)的能力，對(duì)其同類的存在渾然不覺(jué)。在周末的主干道旁，你會(huì)看到男人和女人們都表現(xiàn)得很輕松愜意，他們都在一心一意地找樂(lè)子。所有人都用同樣的速度開(kāi)著車，魚貫而行。他們不可能看見(jiàn)道路兩旁的風(fēng)景，因?yàn)橥赃吙磿?huì)引發(fā)車禍。每輛車上的每個(gè)人都將心思放在如何超過(guò)其他的車上，可是因?yàn)樘珦頂D，他們根本無(wú)法超車。如果他們不這么全神貫注，就像那些不自己開(kāi)車的人一樣，他們就會(huì)流露出難以名狀的厭煩和不滿。有時(shí)，一車黑人會(huì)將他們的快樂(lè)展現(xiàn)出來(lái)，但他們“古怪”的舉動(dòng)會(huì)引起旁人的憤慨，最后還會(huì)因交通事故而落到警察手里。有時(shí)，享受快樂(lè)是“違法”的。

再來(lái)看看歡度夜晚的人。來(lái)的人都打定主意要高興一番。所有人都在開(kāi)懷暢飲，盡量不去注意他們的同伴是多么討厭他們。喝到一定程度時(shí)，男人們開(kāi)始哭泣，痛斥自己的卑劣品格是多么不值得母親憐愛(ài)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，酒精可以讓他們釋放自己的犯罪潛意識(shí)，這種潛意識(shí)在他們清醒時(shí)往往被理性所抑制。

這種種的不快樂(lè)，部分源自社會(huì)制度，部分源自個(gè)人心理。當(dāng)然，個(gè)人心理在相當(dāng)程度上是社會(huì)制度的產(chǎn)物。以前我曾就“為了讓人們更快樂(lè)而改變社會(huì)制度”的議題寫過(guò)文章，內(nèi)容涉及消滅戰(zhàn)爭(zhēng)、消滅經(jīng)濟(jì)剝削、消滅有關(guān)殘忍與懼怕的教育。創(chuàng)立一種可以避免戰(zhàn)爭(zhēng)的制度對(duì)我們的文明來(lái)說(shuō)非常重要，但我們是不可能創(chuàng)立這種制度的，因?yàn)槿藗兪侨绱瞬豢鞓?lè)，以至相互殺戮似乎并不比沒(méi)完沒(méi)了地挨日子來(lái)得可怕。如果機(jī)械化大生產(chǎn)多少可以對(duì)最需要幫助的人產(chǎn)生一些益處的話，那它當(dāng)然應(yīng)該消除長(zhǎng)期存在的貧困?？扇绻蝗吮旧砭秃茉愀?，那讓每個(gè)人都變得富有又有什么意義呢？教授殘忍和畏懼是很不好的事，但熱衷于這些的人是不會(huì)教授其他東西的。這些思考讓我腦海中冒出一個(gè)問(wèn)題：身處這個(gè)有著懷舊情結(jié)的社會(huì)，我們?cè)撟鲂┦裁床拍塬@得幸福？在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我會(huì)把自己的注意力集中在那些表面上并不是很痛苦的人身上。我假定他們有足夠的收入來(lái)保證自己有吃有住，身體也夠健康，可以進(jìn)行日常的物質(zhì)消費(fèi)，也不用考慮像兒女盡亡或當(dāng)眾受辱這樣的大災(zāi)禍。關(guān)于這類事情我的確有很多話要說(shuō)，它們也的確是重要的事。我的目的是要提出一個(gè)針對(duì)日常煩惱的治療方法。文明國(guó)家中的大多數(shù)人都有這樣的煩惱，因?yàn)闆](méi)有明顯的外在原因，所以人們似乎無(wú)法逃避它們，它們也因此更讓人難以忍受。我認(rèn)為，這種不快樂(lè)在很大程度上是由錯(cuò)誤的世界觀、錯(cuò)誤的倫理觀、錯(cuò)誤的生活習(xí)慣導(dǎo)致的，這些錯(cuò)誤破壞了人們對(duì)周身事物與生俱來(lái)的興致與愛(ài)好。而無(wú)論是人類還是動(dòng)物，其快樂(lè)最終都取決于這些事物。這就要看個(gè)人的努力了，所以我提議我們應(yīng)該做出一些改變。如果你的運(yùn)氣還可以，借助這些改變，你就有可能獲得快樂(lè)和幸福。

對(duì)我所倡導(dǎo)的哲學(xué)的最好介紹，也許就是有關(guān)我個(gè)人的簡(jiǎn)單介紹。我并非生來(lái)就是快樂(lè)的。小時(shí)候，我最喜歡的贊美詩(shī)是：“無(wú)聊的塵世裝滿了我的罪孽?！?歲時(shí)我曾想，如果我得活到70歲，那我才挨過(guò)自己全部生命的1/14，我覺(jué)得前面漫長(zhǎng)的無(wú)聊人生簡(jiǎn)直難以忍受。少年時(shí)我憎恨人生，總是徘徊在自殺的邊緣，是我想多學(xué)一些數(shù)學(xué)的念頭阻止了我?，F(xiàn)在則正好相反，我熱愛(ài)生活。幾乎可以這么說(shuō)，隨著歲月的流逝，我更熱愛(ài)生活了。這是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了什么是我最想要的，并且慢慢地得到了不少。我也成功地拋開(kāi)了一些欲望，將它們看成本就無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望，并且在很大程度上，我逐漸減少了對(duì)自己的過(guò)分關(guān)注——像其他受過(guò)清教徒教育的人一樣，我有對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)、愚蠢和缺點(diǎn)進(jìn)行反省的習(xí)慣，準(zhǔn)確地說(shuō)，我認(rèn)為自己是個(gè)可憐的怪人。漸漸地，我學(xué)會(huì)不太在乎自己的缺點(diǎn)，開(kāi)始將注意力越來(lái)越多地放在外部事物上，如世界形勢(shì)、知識(shí)的各個(gè)分支、有意思的人等。不錯(cuò)，對(duì)外部事物的關(guān)注也會(huì)帶給你各種痛苦：世界可能陷入戰(zhàn)爭(zhēng)、某些知識(shí)可能很難獲得、朋友可能會(huì)死去，但這類痛苦不會(huì)像因厭惡自己而產(chǎn)生的痛苦那樣破壞基本的生活品質(zhì)。對(duì)外部事物的每一種興趣都可以激發(fā)出一些能全面防止人們產(chǎn)生無(wú)聊、倦怠意識(shí)的活動(dòng)——只要這種興趣始終存在。相反，對(duì)自我的關(guān)注不會(huì)引發(fā)任何此類舉動(dòng)。它可能會(huì)讓你記日記，對(duì)自己進(jìn)行心理分析，也許還能讓你成為僧人。但是，除非寺院的清規(guī)戒律能讓僧人忘了自己的存在，否則他是不會(huì)幸福的。而他自認(rèn)為是宗教帶給他的幸福，其實(shí)靠做一名清潔工就能得到，只要他一直做下去。對(duì)那些極度沉迷于關(guān)注自我，以至用任何方法都無(wú)法挽救的不幸的人來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)對(duì)外部事物的興趣是獲得幸福的唯一方法。

（六 甲摘自華夏出版社《幸福之路》一書）