我的初戀

查理·卓別林 姜麗

那時我才19歲，精神上極度空虛，靠著雜耍表演勉強(qiáng)度日。那時，生活是孤獨寂寞的，社交圈也非常小。那些日子對我來說，沒有浪漫，沒有快樂，沒有任何美好可言。直到8月的一個晚上發(fā)生了一件事。

那天，我在一家戲院演出。當(dāng)時，我正站在幕布后等待上臺。一家劇團(tuán)的女孩們在臺上跳舞，其中一個女孩滑倒了，其他人都在笑她。她的頭發(fā)呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，眼里盡是笑意。

忽然，滑倒的女孩轉(zhuǎn)身朝幕布方向看來，恰巧迎上我的目光。我從未見過如此美麗的小臉，便目瞪口呆地看著她。她感到我喜歡她的笑容，變得有點羞澀了。

后來，她下臺換裝，讓我?guī)退湛匆路?。她的衣服上有薰衣草的香味，自那以后，我一直非常喜歡這種香味。

她們表演結(jié)束后，她來取衣服。

“謝謝你。”她說。我們倆聊著、笑著，但這時劇團(tuán)經(jīng)理走過來，打斷了我們。

“快點，我們要晚點了?！彼齻冞€要去另一家劇院表演，她轉(zhuǎn)身去拿東西。

“我?guī)湍隳冒?。”我激動地說，并拿起她的化妝盒，幫她打開門。

“明晚見。”她急切地說。

我只有點頭的份兒，嘴巴早已說不出話來。她走到門口時轉(zhuǎn)過頭來，略帶羞澀地說：“我叫海蒂，別忘了?！?/p>

“我不會忘的。”我回答。

這就是我和她的開始。以后，每晚我們都能聊上幾分鐘。白天我們無法見面，因為都忙于排練，所以我們約好一個周日的下午4點在肯寧頓大門見面。

為了見她，我用心打扮了一番：身穿過膝的雙排扣大衣，頭戴圓頂禮帽，手戴手套，一只手拄著一根手杖，另一只手伸到褲兜里反復(fù)摩挲兜里的30先令。

差4分鐘就4點了。我不知道她卸妝后是什么樣子，她不化妝也許并不美。

終于，我看到一個長得有些像她的人向我走來，離得越近，我的心就越往下沉——一點兒都沒有我想象的美。我非常沮喪，但是必須強(qiáng)打起精神。我不能露出一丁點兒失望的情緒，這對她太殘忍了。

這時她快走到我跟前了，我剛要朝她笑，她就繞過了我。不是她！我松了一口氣。

這時，一輛公交車慢慢停了下來，車上的乘客紛紛下車。最后，一位看起來身材苗條的女孩向我走來。她身穿一件干凈的藍(lán)色嗶嘰外衣，看起來神采奕奕，非常漂亮。我立刻就認(rèn)出了她，她就是海蒂，比我想象的還要漂亮。

那天晚上，送她回家后，我獨自漫步在泰晤士河河堤上，我的心情久久不能平靜。我走到附近的一家小咖啡鋪，用剩下的錢買了一杯茶和一份三明治。這就是陷入愛河的年輕人的舉動。

接下來的事情勢不可當(dāng)。對她來說，這段插曲只是我對她的一種青春期的熱戀；但對我來說，它是情感的初萌，是一次尋求美的行為。我猜想，應(yīng)該是我對她的狂熱讓她感到有負(fù)擔(dān)，所以她才會很快對我感到厭倦，并與我分手。

后來，她隨劇團(tuán)去了美國，我嘗到了失戀的苦楚。當(dāng)我再次遇到她，已經(jīng)是兩年后了。

當(dāng)時，我正走在皮卡迪利大街上，耳邊突然傳來一陣刺耳的剎車聲。我轉(zhuǎn)身看到一輛黑色的豪華轎車停了下來，車窗里伸出一只戴手套的小手朝我打招呼。我想，可能是認(rèn)錯人了。這時，一個熟悉的聲音叫道：“查理！”

我走上前，車門打開了，是海蒂，她讓我坐進(jìn)去。她離開劇團(tuán)后，同她姐姐一起住在美國。

“現(xiàn)在，跟我說說你的近況?！彼郎厝岬乜粗?。

“沒啥可說的，”我答道，“我還是做老本行——逗人笑，我想去美國試試運氣?！?/p>

“那么，我可以在美國見到你了?！彼逶捳f。

“是啊，不過要跟我的秘書提前約一下時間?！蔽议_玩笑地說。

“我說真的！”她堅持道，“分開后，我一直非常想你?！?/p>

我感到心花怒放，但我知道，我和她早已不可能了。

那天晚上，我們一起去看了她的哥哥和母親。海蒂第二天要去巴黎，我們互相道別，她說會給我寫信。但是，她只寫過一封信，之后就再也沒有音信了。后來，我去了美國。

到美國不久，我聽說她同她姐姐也回到了美國。當(dāng)時，我又想見她，又覺得尷尬。她的富有令我感到自卑，然而我還是經(jīng)常在她住的第五大道上溜達(dá)，希望能與她偶遇，但都無疾而終。

后來我投身電影業(yè)，一鳴驚人。

我曾去紐約簽署數(shù)百萬美元的合同，我想這應(yīng)該是見她的最好時機(jī)，但已無法像普通人那樣去見她了。我不能去她家找她，也不敢給她寫信。我太害羞了，只能在紐約多逗留一些時日，希望能與她偶遇。

最后我和她哥哥不期而遇，我邀請他共進(jìn)晚餐。他一直都知道我喜歡他妹妹，在談到他妹妹時我會不好意思。所以，我們飯間聊的都是工作上的事情。

最后，我還是忍不住問道：“哦，對了，你妹妹好嗎？”

“哦，她很好。她結(jié)婚了，住在英國?！?/p>

我立即決定離開紐約，回去工作。

后來在工作的間隙里，我偶爾會查看信件，只是希望能發(fā)現(xiàn)一個特殊的“e”——她獨有的字體。

有一天，我收到一封信。我立刻認(rèn)出了它，當(dāng)場打開信，信末署名是“某某夫人”，“某某”就是“海蒂”。

信的開頭寫道：這么多年，你是否還記得我？我常常會想起你，卻不敢給你寫信。

太諷刺了！她竟然也不敢給我寫信！

信尾寫道：如果你來倫敦，來看看我吧！

這封信讀起來既陌生又遙遠(yuǎn)，但我還是準(zhǔn)備去倫敦。能再見到她該有多高興??！這次我不再自卑，也不會感情用事。

幾周之后，我的片子就拍完了。等工作告一段落，我就動身回英國。

途中，我遇見了海蒂的哥哥索尼。他跟我說，倫敦已經(jīng)沸騰了，他們熱烈歡迎我的到來。我禮貌地聽著，卻在想別的事情。我在想，見到海蒂，她會說什么？她會做什么？我愿卸下所有偽裝，自然地與她相處。一個人功成名就后，便可以做回真正的自己。

那時我沒有注意到，索尼的表情很怪。和以前一樣，他不愿提起海蒂。突然間，我們誰也不說話了。我看向窗外。終于，我忍不住探問：“你妹妹在倫敦嗎？”

“海蒂？”他靜靜地說，“我以為你已經(jīng)知道了，3周前她去世了?！?/p>

我萬萬沒有想到，我們之間竟是這樣的結(jié)局。我做好了應(yīng)對一切失望的準(zhǔn)備，唯獨沒想到這個。

那以前，我人生中始終存有一個模糊的想法、一個渺小的愿望，雖然從未分析過，也不太確定，但一直住在我的內(nèi)心深處。我一直都想將我的成功當(dāng)作一束花送給某個人，而現(xiàn)在物是人非，花又該送給誰呢？

（傳 舍摘自人民文學(xué)出版社《卓別林：我的環(huán)球之旅》一書）