很多年前,還在學術(shù)論壇與博客盛行的時候,我與袁劍兄即在網(wǎng)上相識,此后一直關(guān)注他的研究。在其學術(shù)成長過程中,我越來越感覺到,他是當下中國邊疆研究領(lǐng)域中最有潛力的青年學者之一。他是中文系本科出身,碩博學位均為史學(清史),先后到德國、英國、俄國、奧地利、哈薩克斯坦等國求學或訪學,掌握英語、德語及俄語,獨立及合作翻譯著作10多種;后供職于中央民族大學世界人類學民族學研究中心。他具有跨學科、跨語言的研究能力,能夠游走在歷史學與人類學民族學之間而少有窒礙,左右逢源。因其密切關(guān)注海外中國研究成果,學術(shù)交游廣泛,學術(shù)視野自然廣闊。其近年經(jīng)心注目的研究題目,大多與邊疆研究有著關(guān)聯(lián),比如邊疆理論、邊疆史、內(nèi)亞研究等。
我知道他關(guān)注拉鐵摩爾有一段時間了。拉鐵摩爾這個人,從事邊疆理論研究或?qū)?0世紀上半期邊疆學術(shù)史有所關(guān)注的人一般都閱讀過他的論著或?qū)W界對他的評述。他是世界著名的漢學家、蒙古學家和國際關(guān)系研究者。他行走在商學之間,而后徘徊在政學兩界,其人生經(jīng)歷充滿傳奇色彩。他是西方對華邊疆研究領(lǐng)域的開創(chuàng)性學者之一,也是我們今天研究中國邊疆問題所需借助的不可或缺的他者。他與國共兩黨的高層都有過來往,曾擔任國民政府蔣介石的國策顧問,又曾與毛澤東、周恩來等有過密切的互動。他的著作《中國的邊疆》(即《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》)及其思想在民國時期學術(shù)界廣泛傳播,影響深遠。時移世易,在很長一段時間內(nèi),他被中國學界所批判,所遺忘。但在1980年代以來,隨著他的回憶錄出版,他的代表作重譯再版,拉鐵摩爾再度進入國人視野。
我在寫作《民國時期的邊政與邊政學》時,就意識到在民國邊疆學術(shù)地圖中,不應該缺位兩個方面的聲音,一個是當時在華外籍邊疆考察與研究者,一個是邊疆土著居民。但因這兩個方面都需要極為寬泛的學術(shù)視野和堅實的外語或民族語文功底。我二者皆缺,故暫時從略了。用袁劍兄的話說,就是缺乏對“平行發(fā)生的故事”的敘述。[1]拉鐵摩爾在顧頡剛筆下是拉丁摩,在李安宅筆下是賴德懋。我對顧頡剛與李安宅曾略有研究,故在過去的閱讀中,即對此人有過注意,但缺乏系統(tǒng)的考察。近年來國內(nèi)學界陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)于拉鐵摩爾人生與學術(shù)的碩博論文及論著,較有代表性的研究者有黃達遠、許建英、李宏偉、趙志輝、章永俊等,成果逐步增多,且跨越歷史學、人類學、地理學、政治學等多個學科領(lǐng)域。相對于他曾經(jīng)的輝煌,而今的學術(shù)努力,算是“重新發(fā)現(xiàn)”他。這些研究大多集中于論述拉鐵摩爾的邊疆史研究及其邊疆理論,對其與中國學界的互動、其學術(shù)思想的形成與傳播等問題論述稍顯單薄。袁劍鑒于中國學界尚無一本關(guān)于拉鐵摩爾的人生與學術(shù)史的專著,近年來對拉鐵摩爾的邊疆研究經(jīng)歷及其與中國學術(shù)界的關(guān)系進行了較為全面的探討;并在此基礎(chǔ)上出版專著《邊疆的背影:拉鐵摩爾與中國學術(shù)》[2]。他希望借此回顧當時中國的國際地位以及中國邊疆研究所處的環(huán)境,更好認識當代中國邊疆與邊疆研究問題。他明白宣示,重建中國自身的“邊疆人”傳統(tǒng),推進中國的邊疆認知并更好地認識作為整體的中國,才是更為重要的目標。
由于袁劍的學術(shù)視野開闊,史學訓練也很扎實,故其寫作的特點就是大開大闔,有張有弛,敢于提出重要觀點,且有較為嚴密的論證。讀者諸君如有閱讀其學術(shù)論著,自然會同意我的觀點。
《邊疆的背影:拉鐵摩爾與中國學術(shù)》一書共有八章加上導言和結(jié)語,由10篇文章組成,大致可以分為五個板塊。
一是對拉鐵摩爾進行學術(shù)定性:邊疆與內(nèi)亞研究領(lǐng)域的拓荒者,國際關(guān)系與地緣政治方面的思想者,這為該書的具體論述奠定了基調(diào)和重心。作者所關(guān)注的也正是拉鐵摩爾對邊疆與內(nèi)亞研究領(lǐng)域所做出的成績與貢獻,拉鐵摩爾對國際關(guān)系與地緣政治的觀察與思考。這可以說是抓住了拉鐵摩爾在華研究工作的兩大核心內(nèi)容,闡明了拉氏對于中國思想與學術(shù)的價值。
二是對拉鐵摩爾著述及其思想的學術(shù)史回顧,實際上也是思想史回顧。袁劍以兩章的篇幅分別討論了民國時期及1950年代以來國內(nèi)學界對拉鐵摩爾理論及其著述的關(guān)注與互動。我們可以從中體會到不同時局下學術(shù)的傳播與接受迥然有異。正如我在有關(guān)邊政學的論述中所揭示的,“邊疆研究在近代以來總處于政治倡導之下,為時勢變化而轉(zhuǎn)移。其興與衰,率由政局定之”,“邊政學在抗戰(zhàn)時期勃然興起,戰(zhàn)后國共內(nèi)爭白熱化形勢下的衰落及1952年高校院系調(diào)整后在中國大陸的中輟,最可反映此類應時而生的‘顯學恰是最易受時局變化影響的‘險學?!盵3]袁劍特意設(shè)立兩章來論述拉鐵摩爾在中國學界的反響,為我們重建了那個時代學人“受惠于時代”及“受限于時勢”的場景。
三是描述了拉鐵摩爾人生史的幾個重要場域,分別是北京(1930-1937)、延安(1937)與重慶(1941-1942)。這是拉鐵摩爾在邊疆旅途之外在華的三個重要階段和場所。他在這些地方廣泛接觸了政、學、軍界的諸多高層人物,得以了解中國政治的內(nèi)生邏輯,并促使他能更敏銳地認識中國邊疆問題。袁劍的這段描述,看似漫不經(jīng)心,實則強調(diào)了拉鐵摩爾邊疆學術(shù)觀念形成的語境。這種語境形塑了拉鐵摩爾對中國邊疆及地緣政治的思考,豐富了他對中國復雜性的認識。
四是對拉鐵摩爾邊疆旅行的考察。拉鐵摩爾對中國邊疆研究的興趣并非與生俱來,與其人生經(jīng)歷及其對經(jīng)歷的反思自省有著密切關(guān)聯(lián)。對邊疆和地域的關(guān)懷是其學術(shù)的起源。中國邊疆地區(qū)的調(diào)查研究活動直接型塑了他對中國邊疆問題的思考方式和解釋路徑,每一次邊疆旅行都有其顯著的特點與價值,對于構(gòu)筑其邊疆學術(shù)空間都有其貢獻。他總是在邊疆考察中,提出其邊疆理論中的一些重要命題。袁劍以三章篇幅分別介紹了拉鐵摩爾的東北之旅、蒙古之旅和新疆之行。在袁劍看來,東北之旅使拉鐵摩爾將東北與蒙古新疆等地區(qū)作為中國北部邊疆通盤考慮,形成其中國“大邊疆觀”的總體看法,由于東北處于中蘇歐三大文明競爭的舞臺位置(其實還有日本),這種看法便是“一次田野中的全球史和地方性的碰撞”。拉鐵摩爾的蒙古研究,則為其形成草原游牧社會整體認知并進而開創(chuàng)性地提出游牧-農(nóng)耕二元關(guān)系作了良好的鋪墊,深刻影響他對現(xiàn)實政治和國際關(guān)系的判斷與抉擇,開創(chuàng)了西方中國邊疆研究的一個重要流派。其新疆之行,則使其明確了包括蒙新藏等邊地在內(nèi)的“中國亞洲內(nèi)陸邊疆”的范疇論,賦予新疆更為宏大的地緣政治意義——亞洲之樞紐,凸顯了拉鐵摩爾的真知卓識。
五是拉鐵摩爾邊疆學術(shù)的范式與視角問題。一則是對中國研究中具有標志性的重要學者拉鐵摩爾和施堅雅分別代表的“邊疆內(nèi)亞范式”與“西南傳統(tǒng)”進行了總結(jié),并試圖區(qū)分其“歧異”與架設(shè)其“互通”橋梁。二則是通過中國研究的多元視角及拉鐵摩爾在中國邊疆研究中所倡導的“內(nèi)陸亞洲”視野,提醒大家更好地理解“中國內(nèi)部的邊疆與中原關(guān)系、內(nèi)陸亞洲的獨特性及其在未來世界地緣政治格局中的新位置”。在結(jié)語中,袁劍再次回顧了拉鐵摩爾的“邊疆人”學術(shù)生涯,并將其與費正清等后來被視為更為主流、更有影響的美國學者比較,分析其中的微妙原因,并在贊賞拉鐵摩爾以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的“邊疆人”的同時,提出需要重建中國自身的“邊疆人”傳統(tǒng)。
中國本有邊疆研究的傳統(tǒng),但研究規(guī)模與成績均可謂蔚為大觀,還是在民國時期。那時的邊疆學術(shù),政學軍各界倡導,東西方學者參與,諸多學科融合,呈現(xiàn)了一幅多元立體的生動畫面。在二十世紀三四十年代,“研究邊疆之學術(shù)團體,亦如春筍怒生,互相競長”,各種邊疆研究期刊也相繼創(chuàng)辦。[4]“抗戰(zhàn)之頃,各科人士皆談邊疆,無論社會學家、歷史學家、語言學家,其所學學科與邊疆有密切之關(guān)系,其談也固無不宜。然一般不相干的人士,或勞駕遠征,或閉門坐談,亦往往以邊事邊情為集注之點。”[5]這種可喜的現(xiàn)象背后,表明了邊疆研究的應急特征。在當下乃至可以預見的很長一段時間,中國的“邊疆”都長期存在,民族宗教問題亦將持續(xù)存在,邊疆經(jīng)濟與文化建設(shè)還任重道遠。邊疆研究必然還將進一步煥發(fā)更多活力。如今的“一帶一路”,不同于歷史時期的邊疆狀態(tài),也急切需要從過去的邊疆研究找到歷史的回音。在這種背景下,拉鐵摩爾在半個世紀多前在中國邊疆大地穿行的身影,在中國學術(shù)界越來越清晰地呈現(xiàn)出來。拉鐵摩爾以其數(shù)十年在華經(jīng)歷,尤其是在中國內(nèi)陸邊疆地區(qū)的考察和游歷,所做的系列思考及其與傳統(tǒng)民族史研究中以族類標簽凸顯的“民族人”所不同的“邊疆人”視角,使拉鐵摩爾的理論在認識中國問題與周邊關(guān)系方面具有了某種獨特的價值。發(fā)掘這種價值,構(gòu)筑具有中國主體性的邊疆新話語,這或許是袁劍寫作該書的初衷與動力。
所以袁劍所言“重新發(fā)現(xiàn)”拉鐵摩爾,不僅在于重建其邊疆研究經(jīng)歷及其理論的傳播過程,折射國內(nèi)學術(shù)界對邊疆與中原關(guān)系認識,揭示當時學術(shù)界在相關(guān)問題上的共通與分化,而且從中心邊緣內(nèi)在關(guān)系角度重新梳理了1930-40年代中國學術(shù)史,勾繪一副凸顯邊疆空間與結(jié)構(gòu)的中國知識圖景,提出了促進當前邊疆研究的新思路??梢娫瑒懘藭哪康模⒉粌H在于拉鐵摩爾的人生與學術(shù)本身,這或許是他在書中對拉鐵摩爾的人生鋪敘并不繁復,所用資料也相對簡單的原因。因為他志不在此,而在借此討論中國邊疆研究在那個時代的范式轉(zhuǎn)換,與時代和政局的關(guān)聯(lián)互動,試圖提煉出我們今日邊疆研究的嶄新視角。
袁劍具有卓識,能夠提出見解。比如談到東北問題,日本侵占中國東北后,東北亞的地緣政治格局發(fā)生巨變,也使中國自身對東北地區(qū)的學術(shù)調(diào)查活動嘎然而止,令人扼腕。中國學人在東北知識梳理、國族建構(gòu)、國家認同過程無法展開,只能轉(zhuǎn)向西南等同樣亟待調(diào)查的未淪陷區(qū)。這較好的解釋了20世紀三四十年代東北研究處于缺位狀態(tài)的原因。但是要說東北作為中國一部分的文化認同建設(shè)從此中斷,也有武斷之嫌??箲?zhàn)時期國人對東北依然關(guān)注,在相關(guān)報刊中依然呼吁東北研究,呼吁東北與中國文化與命運共同體的構(gòu)建問題。只是從邊疆調(diào)查的角度來說,那時東北處于淪陷狀態(tài),不易進行罷了。而且東北的被占,也使國人更加關(guān)注東北問題和邊疆問題。袁劍本人隨后也高度贊揚了拉鐵摩爾東北考察的意義,認為是一次田野工作的全球史與地方性的碰撞,有助于外界對中國東北時候與文化的了解,有力提供了有關(guān)中國東北地區(qū)的知識增量,促進了中國學者在生產(chǎn)關(guān)于東北地區(qū)原創(chuàng)知識方面的動力與信心,進而為中國近現(xiàn)代的國家知識型構(gòu)與國家認同建設(shè)提供了有效的信息與文本。
國外學者對中國邊疆問題的研究,既有他者的視角,也有其在地性的體悟,尤其是拉鐵摩爾這種近乎土生的在華外籍,更兼具客位與主位觀察之雙重視角。國內(nèi)對民國時期邊疆學術(shù)的研究,較少注意到外國學者。拉鐵摩爾是西方對中國邊疆研究的開拓者之一,是如今我們研究中國邊疆學術(shù)史和邊疆問題不可繞過的重要人物。時局變化使其被遮蔽。其學術(shù)作品早在民國時期即已在中國學界傳播和接受,在很長一段時間漸行漸遠,仿佛了然無痕,成為學術(shù)史上的失蹤和失語者,其實是我們的失察和失聰所導致。歷史的記憶疊加和遮蔽,選擇性的重構(gòu),使今日史家所描繪的學術(shù)場景與往昔的實況相差甚遠。我們所得知的學術(shù)史,往往并不是歷史的原貌,有時中心與邊緣的切換,完全與歷史真相相背離。歷史任人打扮,我們反道而行。改革開放以后,其回憶錄及其代表作在國內(nèi)的重新譯介,其人生和學術(shù)史再次引發(fā)關(guān)注。但要與費正清相比,卻仍顯寂寥。當我們扒開歷史的故紙堆,回到歷史現(xiàn)場,我們會發(fā)現(xiàn)在民國時期的學術(shù)星空,拉鐵摩爾明顯比費正清要璀璨得多。我們不僅要恢復其歷史的本來面目,還要能揭示這種時局變化導致身前死后很不一致的原因。在此角度上,袁劍抽絲剝繭的學術(shù)努力值得欽佩,其成績也卓然可觀。
或許袁著旨在突出問題意識,兼具學術(shù)思想史追索和邊疆研究理論的闡揚,在有關(guān)拉鐵摩爾人生與學術(shù)的有關(guān)史料發(fā)掘上用力不足,主要表現(xiàn)在過于依賴拉鐵摩爾的回憶錄及國外學者的有關(guān)研究成果。我們都知道回憶錄的局限性,因時過境遷,往事縈回,未必能準確。如果有心作偽,曲意回護,或夸大以彰顯,或遮蔽至無形,如不輔以當事人當時之記載,何得其真其詳?比如,拉鐵摩爾較長時間擔任《太平洋事務》(Pacific Affairs)編輯,但對該刊材料幾乎沒有使用;拉鐵摩爾在北京、延安和重慶的歲月里,與各界人士交往甚多,似應盡量采用更多當事人的一手史料,如顧頡剛?cè)沼浘驮敿氂涗浟伺c拉氏的交往,寫作“拉丁摩”,袁劍舍此不用而采用顧的弟子侯仁之的回憶文章。書中談到了拉氏與魏特夫、費正清、陳翰笙、冀朝鼎等人之間的學術(shù)交往,但具體的學術(shù)觀點上的異同及原因,卻沒有進一步說明。拉鐵摩爾聲名鵲起之后,在民國時期各類媒體也是有一定曝光率的人,這方面的史料運用也不足。拉氏的學術(shù)源流,比如拉氏的學術(shù)與西方漢學傳統(tǒng)的關(guān)系,與日本學界的關(guān)系,也還可以做更好的梳理。他與中西學術(shù)界的交往與互動的相關(guān)論述也未能深入。另外,作者注意到中國研究中的西南研究與沿海研究等“平行發(fā)生的故事”,但對同時代研究中國邊疆的外國傳教士、商人、學者甚多,如美國人葛維漢、日本人鳥居龍藏、俄國人史祿國、瑞典人斯文赫定等,似可作更多學術(shù)思想的“歧異”與“互通”的思考,以重現(xiàn)民國時期邊疆研究領(lǐng)域“眾聲喧嘩”的盛況?!拔恼虑Ч攀?,得失寸心知”,做學問之苦樂,“于我心有戚戚焉”。
參考文獻:
[1]袁劍.打撈民國時代的邊疆記憶——兼讀汪洪亮《民國時期的邊政與邊政學(1931-1948)》[J].中國圖書評論,2014(11).
[2]袁劍.邊疆的背影:拉鐵摩爾與中國學術(shù)[M].北京:社會科學文獻出版社,2015.
[3]汪洪亮.民國時期的邊政與邊政學(1931-1948)[M].北京:人民出版社,2014:323,6.
[4]徐益棠.十年來中國邊疆民族研究之回顧與前瞻[J].邊政公論, 1942,1(5-6):51-56.
[5]馬長壽.十年來邊疆研究的回顧與展望[J].邊疆通訊, 1947,4(4):1-4.
作者簡介:
汪洪亮,中央民族大學民族學與社會學學院博士后研究人員,四川師范大學歷史文化學院教授,研究方向:邊政學。四川 成都610068