那個(gè)年代，那些標(biāo)語

張濤 杜濤欣

關(guān)于標(biāo)語，每個(gè)年代的中國人對(duì)此都有獨(dú)特的記憶。

從戰(zhàn)火紛飛的崢嶸歲月到新世紀(jì)的太平盛世，那些曾經(jīng)濃縮時(shí)代特色的標(biāo)語，其內(nèi)容也發(fā)生了天翻地覆的變化，折射出的，是中國整個(gè)社會(huì)的發(fā)展和文化的變遷。如今，標(biāo)語也在與時(shí)俱進(jìn)，相比于20世紀(jì)的狂熱，它更趨理性和務(wù)實(shí)。

兵馬未動(dòng) 標(biāo)語先行

“堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，反對(duì)中途妥協(xié)”“一切反動(dòng)派都是紙老虎”等革命味道十足的標(biāo)語，已經(jīng)留存在那個(gè)年代所有人的記憶中。

自2011年6月9日試開館以來，湖南省炎陵縣紅軍標(biāo)語博物館每天都有上千人前來參觀。近兩年每逢7月1日，這個(gè)博物館就會(huì)迎來游客游覽的高峰。作為中宣部批準(zhǔn)建設(shè)的全國唯一的紅軍標(biāo)語專業(yè)博物館，見證了20世紀(jì)初炎陵民眾的紅色情懷。

炎陵縣位于湖南省東南部，地處井岡山西側(cè)，是中國工農(nóng)紅軍早期活動(dòng)的主要根據(jù)地之一。炎陵縣博物館館長鐘定軍介紹，當(dāng)?shù)氐募t軍標(biāo)語有3個(gè)鮮明特點(diǎn)：歷史地位高，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命進(jìn)程中的第一批標(biāo)語，不少標(biāo)語內(nèi)容是毛澤東等人親自擬定的；內(nèi)容豐富，凡是在井岡山革命根據(jù)地開展的各項(xiàng)革命斗爭，都有標(biāo)語；紅軍標(biāo)語上署名的部隊(duì)番號(hào)多，參加過井岡山斗爭的所有部隊(duì)都有標(biāo)語，現(xiàn)留存的部隊(duì)番號(hào)共計(jì)66個(gè)。

據(jù)湖南省文物部門普查統(tǒng)計(jì)，炎陵縣至今保留內(nèi)容完整、字跡清晰的紅軍標(biāo)語有151處（組）339條、4617字，漫畫、組畫8幅，對(duì)聯(lián)3副、留言兩篇，紅軍識(shí)字班墻報(bào)成績公布欄兩個(gè)，以及寫在紙上的標(biāo)語3張。

在國內(nèi)其他地方紅軍標(biāo)語不斷滅失的情況下，炎陵縣已成為全國紅軍標(biāo)語保留數(shù)量最多、內(nèi)容最豐富、署名番號(hào)最多的縣。據(jù)鐘定軍介紹，1928年10月，朱德率領(lǐng)紅四軍十師二十八團(tuán)來到炎陵縣十都鎮(zhèn)，組織軍民摧毀了國民黨縣團(tuán)防局并開倉放糧。但他沒想到，當(dāng)?shù)刎毧嗟陌傩站箾]有一個(gè)人前來領(lǐng)取糧食。后來他得知，是老百姓心里有疑慮。

于是，朱德率領(lǐng)部隊(duì)在十都鎮(zhèn)上廣寫標(biāo)語，并親自指揮士兵在糧倉大門上方的墻上寫了一幅大標(biāo)語：“鏟除搶劫秋收、不顧民眾凍餓的匪黨?！彪S后，又在大門外的廊墻上寫滿了“共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級(jí)政黨”等標(biāo)語。通過廣泛發(fā)動(dòng)和標(biāo)語宣傳，當(dāng)?shù)匕傩詹艍阎懽忧皝矸至思Z食。

在革命活動(dòng)的早期，那時(shí)的中國共產(chǎn)黨還未掌握廣播電臺(tái)等現(xiàn)代傳播工具，也缺乏足夠的經(jīng)費(fèi)來進(jìn)行印刷報(bào)刊、圖書出版等高成本宣傳，只能因地制宜，憑借毛筆、墨水、石灰、鐵鏨等原始簡陋的工具進(jìn)行宣傳活動(dòng)，“無論墻壁、板橋、堂屋、房間、茅廁、樹木、石壁、只要可以寫的地方都要寫好”。

當(dāng)時(shí)，中共“遍地開花”的標(biāo)語，既節(jié)約了宣傳費(fèi)用，又提高了傳播靈活性，使宣傳效益趨于最大化。在20世紀(jì)那段漫長的國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，標(biāo)語已然成為中國大地一道不可或缺的風(fēng)景。

“槍桿子里出政權(quán)”“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)”“星星之火，可以燎原”“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”“自己動(dòng)手，豐衣足食”“堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，反對(duì)中途妥協(xié)”“一切反動(dòng)派都是紙老虎”“打倒蔣介石，解放全中國”等革命味道十足的標(biāo)語，已經(jīng)留存在那個(gè)年代所有人的記憶之中。在當(dāng)時(shí)，標(biāo)語已經(jīng)成為革命文化的符號(hào)。

“革命文化對(duì)于人民大眾，是革命的有力武器。”關(guān)于標(biāo)語的作用，《毛澤東選集》對(duì)此進(jìn)行了專門論述。

階級(jí)斗爭 標(biāo)語狂熱

“要節(jié)約鬧革命”“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”等類似標(biāo)語是“文革”時(shí)期的主要內(nèi)容。

隨著一聲“中國人民站起來了”的吶喊，中國進(jìn)入新的歷史時(shí)期?！爸腥A人民共和國萬歲”的標(biāo)語持續(xù)火熱一年之后，即被“抗美援朝，保家衛(wèi)國”所替代。

新中國成立初期，政治方面，從“必須嚴(yán)格鎮(zhèn)壓反革命”“三反”“五反”“反右”“階級(jí)斗爭一抓就靈”，一直到“造反有理”“橫掃一切牛鬼蛇神”等“文革”標(biāo)語，反映出那時(shí)的中國人無時(shí)無刻不沉浸在“階級(jí)斗爭”的困境中。經(jīng)濟(jì)方面，“超英趕美”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”“人民公社好”“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等標(biāo)語折射出彼時(shí)狂熱的渴望發(fā)展經(jīng)濟(jì)的國家心態(tài)。

不愿透露姓名的網(wǎng)友“小紈童”對(duì)那個(gè)特殊歲月的標(biāo)語記憶深刻，“到處可見林林總總的標(biāo)語，已經(jīng)麻木了，在那樣的歷史時(shí)期，老百姓幾乎不去思考標(biāo)語的內(nèi)容?！薄靶〖w童”現(xiàn)在回憶起來，仍能感覺到標(biāo)語和時(shí)代的印記密不可分。

如今一說到標(biāo)語，“小紈童”就忍不住想起家庭變故?！拔壹覐奈以娓钙?，便在鐵路務(wù)工，父親是共產(chǎn)黨一手培養(yǎng)起來的干部，應(yīng)當(dāng)說是根正苗紅。1956年，我父親在陜西省委黨校學(xué)習(xí)討論時(shí)，舉實(shí)例指出農(nóng)村初級(jí)社迅速轉(zhuǎn)為高級(jí)社，與農(nóng)民覺悟程度相悖，影響了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性；1957年，父親從鐵路職工工作實(shí)際出發(fā)，對(duì)全民打麻雀提出異議，即遭批判，繼而在‘反右中被劃為右派。此后，不僅父親蒙垢，母親和尚年幼的我們兄妹都遭到了不公的待遇。在接踵而至的三年困難時(shí)期里，我們飽嘗了天災(zāi)人禍的煎熬，但母親對(duì)父親不離不棄，我們兄妹也絕不把父親當(dāng)‘階級(jí)敵人，給了父親生活的勇氣?！?/p>

直至1962年，“小紈童”的父親才得以甄別復(fù)議，恢復(fù)黨籍和行政級(jí)別。他的家里，才又充滿了陽光。但實(shí)際上，這并沒有抹去強(qiáng)加在他父親身上的烙印，其父在仕途上開始了20多年的原地踏步。在史無前例的“文革”中，“小紈童”的父親更是屢遭磨難。那段歷史，不堪回首。

事實(shí)證明，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)是我國探索建設(shè)社會(huì)主義道路中的一次嚴(yán)重失誤。它忽視了客觀的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，過分夸大了主觀意志和主觀努力的作用，使高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”等錯(cuò)誤大肆泛濫，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到極大破壞，國民經(jīng)濟(jì)比例嚴(yán)重失調(diào)，人民生活發(fā)生嚴(yán)重困難。此后的十年“文革”，各種恐怖標(biāo)語滿天飛，更是一段瘋狂的歲月，痛定思痛，無以言說。

1967年出生于山西大同市的林小玲給筆者展示她的周歲照片，在照片的右側(cè)有這樣一條標(biāo)語：“你們要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底?！薄翱粗遣皇峭Ω阈Φ模恳粡堉軞q照上，都要印著這樣的標(biāo)語，這在我們同齡人看來，是很平常的事情?！绷中×嵴f，“我們的孩提時(shí)代，總能看到墻上貼著各種顏色紙張的標(biāo)語，有些地方將整條街、整面墻壁都用紅油漆涂上，書寫語錄和大標(biāo)語，到處呈現(xiàn)一片‘紅海洋?！?/p>

福建省德化縣雷峰鎮(zhèn)長基村一處民居，整座房子正面門窗周圍都用紅底油漆金黃字寫滿“文革”時(shí)流行的標(biāo)語口號(hào)。據(jù)房主人介紹，標(biāo)語寫于1967年，雖歷經(jīng)40多年風(fēng)雨，但字跡清晰。左邊廳的窗戶，橫眉上行是“共產(chǎn)黨萬歲”，下行是“一心為革命”；左一：堅(jiān)決捍衛(wèi)毛澤東思想；左二：為有犧牲多壯志；右一：熱情宣傳毛澤東思想；右二：敢教日月?lián)Q新天。

德化縣居民張庚榮對(duì)這筆跡頗熟悉，“‘文革時(shí)期標(biāo)語空前繁榮，其品種之多、形體之大、更新之快，令人嘆為觀止。鄉(xiāng)村識(shí)字的人少，這活兒只能叫師傅干。那時(shí)運(yùn)動(dòng)又多，常常一波未了，一波又起，師傅便時(shí)常有活兒干。師傅讀私塾出身，毛筆字有功底。師傅寫標(biāo)語，其實(shí)是重溫書法舊夢。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，師傅的毛筆字兒換了一茬又一茬。村里的墻皮上布滿了他的作品，村民們并不管他寫了什么，只是眼紅他寫寫畫畫也能掙工分。師傅這時(shí)就有些孤芳自賞的得意?！?/p>

“要節(jié)約鬧革命”“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”類似標(biāo)語是這一時(shí)期的主要內(nèi)容。1976年10月，“打倒四人幫”成為彼時(shí)最流行的標(biāo)語，“文革”結(jié)束。

改革開放 標(biāo)語創(chuàng)新

北京大學(xué)學(xué)生所在的方隊(duì)走到天安門前時(shí)，意外打出一條“小平您好”的橫幅標(biāo)語。這一瞬間被《人民日報(bào)》攝影記者王東抓拍下來，成為珍貴的歷史拷貝。

“尊重知識(shí)，尊重人才”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”“振興中華”等一批“去階級(jí)”“去革命化”的標(biāo)語盛行，標(biāo)志著中國社會(huì)走過嚴(yán)寒，進(jìn)入早春。

“尊重知識(shí)，尊重人才”，讓1974年高中畢業(yè)即來到福建省泉州城東后棣下鄉(xiāng)插隊(duì)的顏醒華看到了希望。如今已是華僑大學(xué)旅游學(xué)院教授的顏醒華說：“1977年，聽到恢復(fù)高考的消息，內(nèi)心振奮，由于圍海造田任務(wù)重，沒時(shí)間也沒條件讀書，為了參加高考，我只能請3天假，而且連考帶復(fù)習(xí)。沒有電，只能在煤油燈下看書。海風(fēng)時(shí)常把燈給吹熄了，不得不重新點(diǎn)上。一晚下來，鼻子都是黑的?！?/p>

高考結(jié)束，顏醒華超假一天，大隊(duì)為此扣了他的工分以示懲罰，這讓顏醒華對(duì)大隊(duì)楊書記很有成見，“我平時(shí)很少請假，偶爾請一次假還被扣工分，難免有些怨恨?！备呖汲煽兂鰜恚佇讶A超過分?jǐn)?shù)線68分，最終被福建師大錄取。

報(bào)到那天凌晨5時(shí)，曾讓顏醒華耿耿于懷的楊書記趕了很長的路，來到火車站送別。“那一瞬間，對(duì)楊書記的所有怨恨都消失了?！?/p>

始于1978年《理論動(dòng)態(tài)》，因次日《光明日報(bào)》的同題特約評(píng)論員文章而名動(dòng)天下的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的提出，成為此后解放思想運(yùn)動(dòng)的發(fā)端和依據(jù)，隨之，該條標(biāo)語長時(shí)間出現(xiàn)在中華大地的各個(gè)角落。改革大幕，也由此徐徐拉開。

廣東省深圳市老市民最熟悉的標(biāo)語莫過于“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。最早，是由時(shí)任深圳市蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)主任、董事長兼黨委書記袁庚在1980年提出，他被人稱為深圳的第一代拓荒者。

作為老資格的軍人和革命家，袁庚在“文革”后即被當(dāng)時(shí)的交通部派往香港工作。他在香港耳聞目睹，感受到中國內(nèi)地在“大鍋飯”體制下，人民不珍惜時(shí)間、不講效率、不講成本的問題太過嚴(yán)重。

1980年一個(gè)冬日的下午，袁庚從香港坐船回到深圳蛇口，直奔工業(yè)區(qū)建設(shè)指揮部開會(huì)。在會(huì)議室，他遞給開發(fā)區(qū)干部鄒付明一張紙條：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命。顧客就是上帝，安全就是法律。人人有事干，事事有人管?！睍?huì)后，大家一致敲定“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”這句口號(hào)，用紅漆寫在三合板上。

而這句標(biāo)語口號(hào)真正叫響、流行卻是在1984年之后。此前，人們對(duì)這個(gè)標(biāo)語議論紛紛，袁庚在與谷牧副總理談到這個(gè)標(biāo)語時(shí)說：“我是準(zhǔn)備戴帽子的，有人說這是資本主義的東西。”

1984年1月26日，鄧小平視察蛇口，袁庚向鄧小平提到這個(gè)敏感的話題，鄧小平隨之作出肯定的答復(fù)。1984年，國慶35周年，首都北京舉行盛大的閱兵式和群眾游行，深圳有兩輛彩車參加游行，其中，蛇口工業(yè)區(qū)的彩車上就有“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語口號(hào)，從此，這條標(biāo)語享譽(yù)全國。

同一天，當(dāng)北京大學(xué)學(xué)生所在的方隊(duì)走到天安門前時(shí)，意外打出一條“小平您好”的橫幅標(biāo)語。這一瞬間被《人民日報(bào)》攝影記者王東抓拍下來，成為珍貴的歷史拷貝。

1984年9月30日晚上，北大28號(hào)樓203宿舍，生物系6個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生不甘心僅僅制作些安排好的“花束、彩旗”。他們用抹布卷成的小棒、墨汁、床單、撐蚊帳用的竹竿這些簡單的材料，將“小平您好”這個(gè)簡單而意義重大的標(biāo)語偷偷帶到集合現(xiàn)場，成就了歷史性瞬間。

網(wǎng)友“凡夫俗子”22歲來到深圳，從最艱苦的服務(wù)業(yè)做起，一度因找不到歸屬感而萌生回鄉(xiāng)之意，最終能堅(jiān)持下去，要?dú)w功于一條標(biāo)語。1993年6月，“已經(jīng)徹底準(zhǔn)備和這個(gè)城市告別，乘坐公交車去火車站購買返鄉(xiāng)車票的路上，看到了一句讓我下決心留在深圳奮斗下去的標(biāo)語——‘同在一方熱土，共創(chuàng)美好明天?！薄胺卜蛩鬃印闭f，就是這句話，讓他堅(jiān)持在深圳工作生活，直至安家落戶。

從此之后，“讓一部分人先富起來”“貧窮不是社會(huì)主義”“要想富，先修路”“理解萬歲”“沖出亞洲，走向世界”“發(fā)展才是硬道理”等標(biāo)語，風(fēng)靡20世紀(jì)80年代末至90年代初的中國大地。

1998年洪災(zāi)時(shí)的“眾志成城，抗震救災(zāi)”；2001年北京申奧年“開放的中國盼奧運(yùn)”；2002年“全面建設(shè)小康社會(huì)”；2003年“萬眾一心，眾志成城，科學(xué)防治，戰(zhàn)勝非典”“預(yù)防非典人人有責(zé)”；2004年“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”；在2008年這個(gè)悲喜兩重天的年份，我們看到最多的標(biāo)語是“喜迎奧運(yùn)”“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢想”“汶川挺住”……

2012年召開的黨的十八大提出，倡導(dǎo)富強(qiáng)、民主、文明、和諧，自由、平等、公正、法治，愛國、敬業(yè)、誠信、友善，積極培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀。這24個(gè)字，成為當(dāng)下的核心標(biāo)語。

標(biāo)語，已經(jīng)成為中國社會(huì)發(fā)展的一個(gè)符號(hào)、一個(gè)見證。