我的知青歲月

○佘樹(shù)民（安徽）

我生于1959年10月，1966年上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。1976年10月打倒了“四人幫”，我沒(méi)高興幾天，就于年底被下放了，趕上了上山下鄉(xiāng)的末班車(chē)。

1976年底的一天，我左手拎只盛臉盆的網(wǎng)兜，右手提只帆布箱子，在鞭炮聲中隨著大隊(duì)人馬來(lái)到農(nóng)村。那年我剛17歲。

落戶

那天清晨，解放牌汽車(chē)載著幾十個(gè)年輕人從城里開(kāi)往亳縣（今安徽亳州市）城南15公里的趙橋公社。車(chē)到公社時(shí)，已是下午兩點(diǎn)左右，此時(shí)，我已是饑腸轆轆。公社的院子里，“五七辦”的人念著充滿豪言壯語(yǔ)的講話稿，念了好長(zhǎng)時(shí)間，最后說(shuō)：“各大隊(duì)都有來(lái)接知青的，你們跟著他們走，那里的貧下中農(nóng)會(huì)張開(kāi)熱情的雙手歡迎你們?！币魂囙衼y之后，人都散了，我發(fā)現(xiàn)院子里只剩下我一人了，尋了半天，也沒(méi)見(jiàn)一雙熱情的手。我連敲幾個(gè)門(mén)才找到剛才講話的人，他查了查名單，告訴我說(shuō)被分到離公社十幾里的腰莊大隊(duì)關(guān)帝廟生產(chǎn)隊(duì)，那里路遠(yuǎn)，沒(méi)通知上，所以沒(méi)人來(lái)接。我咬咬牙，忍著饑餓上了路，問(wèn)了好幾次道，才在天黑摸到關(guān)帝廟。進(jìn)莊后，我找到一個(gè)老漢，說(shuō)明了自己的身份。老漢說(shuō)：“勞力們還有三五個(gè)老知青都上河工了。你撬開(kāi)知青點(diǎn)的門(mén)，先住下?！?/p>

撬開(kāi)知青點(diǎn)的房門(mén)，放下行李，我餓得蹲在地上幾乎起不來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，老漢拎著半口袋東西進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“這屋里做飯的家伙都拉到河工上了，你要做飯，上我家先拿幾樣?xùn)|西?！蔽腋醽?lái)土鍋腔子，拿來(lái)鍋碗瓢盆，又從麥場(chǎng)上挾來(lái)柴禾，準(zhǔn)備做飯。老漢問(wèn)：“你做什么？”“面條啊?！崩蠞h指指口袋，說(shuō)：“這是麥子，還沒(méi)有磨吶！”我頓時(shí)傻了眼。老漢問(wèn)：“會(huì)不會(huì)套驢？”“不會(huì)?！薄拔医o你套上，你先磨一點(diǎn)吧。”

老漢套好驢，找來(lái)籮篩、笆斗等物什就回去。對(duì)我這個(gè)城里學(xué)生來(lái)說(shuō)，以前只是見(jiàn)過(guò)驢，或者在課本里學(xué)過(guò)《黔之驢》，而今要使喚它，真有點(diǎn)心虛。為了吃上面條，豁出去了。我伸手朝它屁股上拍了一巴掌，驢倒蠻聽(tīng)話地拉開(kāi)了。我暫時(shí)忘掉了餓，一邊掃麥子，一邊篩面，還一邊趕牲口，累得滿頭大汗。等把20斤麥子磨完走出磨房時(shí)，我覺(jué)得自己比驢還累，抬頭看著滿天星斗，再低頭看看自己，一身的白面，褲腿也被驢尿濕了，還餓著肚子，心里別提有多沮喪了。

這時(shí)，有個(gè)十二三歲大的男孩聽(tīng)說(shuō)來(lái)了新知青，跑來(lái)看熱鬧，上來(lái)喊聲“俺叔”，接著又幫我拎水，借案板、燒鍋。和好了面，切成指頭粗細(xì)的面條，下到鍋里，居然煮熟了。我找了兩根秫秸桿子當(dāng)筷子，連吃了稠稠的三大碗！那個(gè)面條香喲，真使我終生難忘。這是我第一次動(dòng)手做飯，也是我挨餓時(shí)間最長(zhǎng)的一天，整整一天才吃上這頓飯吶。

我們這個(gè)知青點(diǎn)有4個(gè)老知青，這一批分到點(diǎn)上就我一人?？梢坏疥P(guān)帝廟，才知道他們因?yàn)橐庖?jiàn)不和，已分開(kāi)單過(guò)日子了。沒(méi)辦法，我也就只能湊合著單過(guò)。

當(dāng)時(shí)有政策，每個(gè)知青有500多元的安家費(fèi)，包括蓋房子買(mǎi)家具。我去的時(shí)候，剛好有名知青招工進(jìn)了城，留下了床和桌子，這500多元可想而知就留在了大隊(duì)，與我沒(méi)關(guān)系了。而我就這樣簡(jiǎn)單地落了戶了，成了一個(gè)農(nóng)民。

勞動(dòng)

滾一身泥巴，煉一顆紅心。下鄉(xiāng)就是干活的，對(duì)于干農(nóng)活我從不怕。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里牲口少土地多，人均4畝多，農(nóng)時(shí)不等人，所以，犁地耩地大部分都是靠人在前面拉。男勞力們五六個(gè)就可以合成一犋。我當(dāng)時(shí)雖然不到18歲，但因?yàn)橹笆琴窨h一中體育班畢業(yè)的，打球跑步練出了好身板，所以，再棒的勞力我也不懼他。在拉犁子時(shí)，我有股子猛勁，總是嫌慢悠悠的很急人，就帶頭跑起來(lái)，其他幾個(gè)人也被我?guī)У门芷饋?lái)。等到坐在地頭歇休時(shí)，我還像沒(méi)使完勁似的，能跟最壯的勞力摔跤。當(dāng)時(shí)，知青的日子沒(méi)有當(dāng)?shù)啬袆诹眠^(guò)，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要求，女勞力提前半個(gè)鐘頭回家做飯，而男的留在地里繼續(xù)干活。男勞力回家后就能端碗吃上媳婦做的飯，而我們呢，放工回去還得再做飯。

我們把幾乎所有的農(nóng)活全部干了一遍，但還是有的活沒(méi)干過(guò)，比如午收，你要是割麥，就不能去打場(chǎng)。男勞力都是拉麥、打場(chǎng)。拉麥都可以干，可是揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的活，根本輪不到我們干。有幾位老莊稼把式，幾乎是一年才能顯擺一次，哪能輕易把機(jī)會(huì)讓給年輕人！在麥?zhǔn)占竟?jié)我主要是拉麥、扛口袋，交公糧時(shí)，扛著百十斤的口袋走在晃悠悠的跳板上，沒(méi)有膽量真不行！那時(shí)候最令人難忘的是夏夜在麥場(chǎng)里看糧，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老漢說(shuō)舊社會(huì)的事，說(shuō)土匪、煙土，說(shuō)地主、小姐，一聽(tīng)就是半夜，好不過(guò)癮。

干活中最累的是挖井抗旱。大呼隆干活時(shí)可以偷懶耍滑頭，當(dāng)?shù)厝艘膊惠^真，可就怕平分任務(wù)。有一次，我和一名復(fù)員軍人負(fù)責(zé)合挖井澆紅芋，任務(wù)是一晌兩人挖一口井。那時(shí)水位很淺，但再淺也得挖一人多深，井口像一口棺材那么大，要出兩方土。幾天干下來(lái)，手上磨得全是血泡。挖河也挺累人的，不過(guò)，有人專門(mén)幫助做飯，這樣我就可以光干活不想別的。我一共挑了兩次河。為什么說(shuō)“挑”河呢？農(nóng)村挖河主要靠鐵锨和架車(chē)子。開(kāi)始是用筒子锨挖，挖的同時(shí)，把土用力甩上河岸去，用鐵锨清理碎土。等到挖得很深時(shí)，就得用架車(chē)子，牲口和人力齊上。挖河最關(guān)鍵的是打龍溝，就是在河中間要先挖一條深溝，將水瀝出來(lái)抽走，這樣就可以在干松松的地上干活，不用挖稀泥了。打龍溝腳要站在深水里，而挖河又都是趁著冬季農(nóng)閑，這樣，挖龍溝就很折磨人。那時(shí)深筒膠鞋不好找，只能打赤腳下去，先喝兩口紅芋干燒酒，然后大喝一聲為自己壯威，等到冷得堅(jiān)持不下去時(shí)，爬上來(lái)兩腿已凍得通紅。

飯場(chǎng)

那時(shí)除冬天外，一天三晌活，天一亮臉不洗就下地，干完后回家吃完早飯，再去干活，下午約摸二三點(diǎn)時(shí)再吃第二頓，吃罷再去干活，晚上誰(shuí)餓誰(shuí)就再吃。淮北農(nóng)村都這樣，三晌活搭配兩頓飯，卡得還挺緊。

在關(guān)帝廟莊的中心有條通向公社的大路，路邊有一棵六七十年樹(shù)齡的老榆樹(shù)，樹(shù)下有一眼老井。離那老井不遠(yuǎn)處，躺放著幾棵很粗的檁子，每當(dāng)吃飯時(shí)，上面總要坐著不少莊稼人。這里便是全村的政治經(jīng)濟(jì)和文化中心了。每逢農(nóng)戶家的煙囪里冒過(guò)濃煙，約半個(gè)小時(shí)后，老榆樹(shù)下便陸續(xù)匯集了全村的大人小孩，大閨女小媳婦，端著飯碗的，拿著饃的，捧著盛滿煮紅芋的罩頭子的，像是城里的干部們拿著茶杯、筆記本和皮包來(lái)開(kāi)會(huì)一樣，聊得熱火朝天，聽(tīng)得津津有味。有議論生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)計(jì)劃、作物茬口安排的，哪塊地莊稼長(zhǎng)得好，哪里的莊稼生了蟲(chóng)；有說(shuō)人的生老病死的，張家的兒子要結(jié)婚，李家的閨女要嫁人；有的談?wù)撃程幊髴颍嘁碌纳矶伍L(zhǎng)得俏，花臉唱得蓋亳州；飯場(chǎng)中最熱鬧的一幕莫過(guò)于“罵大會(huì)”，幫襯的，附和的，接話把子的，插科打諢的，引得笑聲連片，逗得前仰后合。笑罵得興起時(shí)，有的還放下飯碗，動(dòng)手動(dòng)腳。我當(dāng)時(shí)年輕，很多話是一知半解，多少年后才回味出話里的意思。飯場(chǎng)中的“罵大會(huì)”恐怕是可以佐膳的最好一道菜了。在那個(gè)貧饑的年月，每人的飯碗里幾乎都是清一色的紅芋飯、紅芋饃，不“罵大會(huì)”，笑笑鬧鬧，這飯如何咽得下？

那時(shí)家家的飯菜都相差無(wú)幾，無(wú)外乎是黑面饃、煮紅芋、雜面稀飯，誰(shuí)家做的略微好點(diǎn)，也讓人夾一口嘗嘗。若論吃相，則是各式各樣。有人站著吃，有人倚著墻吃，有的坐在檁子上，更多的是在一片空地上蹲下去。夏天，大家都聚攏在老榆樹(shù)巨大的傘下，陰陰涼涼；冬天時(shí)，一溜兒排開(kāi)，都倚靠在墻根兒，邊曬太陽(yáng)邊吃煮紅芋，暖意融融。離開(kāi)那里幾十年后，這場(chǎng)景仍一直縈繞在我的腦海。我們知青點(diǎn)也是個(gè)飯場(chǎng)，天天人來(lái)不斷，尤其是吃飯時(shí)，每次都有四五個(gè)勞力端碗來(lái)吃，吃過(guò)后我們知青就連忙敬煙。煙不是太好，什么“大鐵橋”“大豐收”，一毛錢(qián)一包，就這也不是經(jīng)常能吸到，我抽煙就是那時(shí)學(xué)會(huì)的，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙時(shí)，也學(xué)會(huì)了自己卷煙抽。

返城

按當(dāng)時(shí)的政策，父母身邊可以留一人，那時(shí)我哥姐全都下放了，我是可以不下去的。但不下放又能如何呢？畢業(yè)即失業(yè)，城里又招不上工，最主要的是，我的同學(xué)朋友都下去了，剩我一人也無(wú)聊，因此也就選擇了隨大溜。下去幾個(gè)月后，我開(kāi)始感覺(jué)到無(wú)聊和苦悶，因此就想到了一起下放的高中同學(xué)。高中的同學(xué)像撒豆子似的，哪個(gè)公社都有，就只好找離得近的去。我有輛破自行車(chē)，想去個(gè)三四十里是不在話下。到了別的知青點(diǎn)，一看情況都相差無(wú)幾，別人招待的最好的飯也只是純麥面面條。那時(shí)生活雖艱苦，但卻能吃上好面，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的知青政策起了作用，下放第一年供應(yīng)全年商品糧，每月15公斤，每年補(bǔ)助100元。第二年、第三年，商品糧和生活費(fèi)遞減。到了第四年就什么都沒(méi)有了，斷奶脫鉤，變成標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民一個(gè)。

當(dāng)時(shí)，我農(nóng)活一閑就想著回家。幸好下放的地點(diǎn)離家不遠(yuǎn)，也就20公里路，三四個(gè)小時(shí)的工夫，空身一人騎車(chē)，很輕松也是很愜意的事。若是與“插友”一起走，那就更不覺(jué)得是一回事了。遇到自行車(chē)被社員借走時(shí)，也多次走著回家。有幾次回家，走在公路上想搭順風(fēng)車(chē)，就隨手撿走地上的空香煙盒子，往司機(jī)揚(yáng)手，司機(jī)一看是幾個(gè)知青，覺(jué)得不好惹，就一加油門(mén)闖過(guò)去。有次回家是在一場(chǎng)大雪之后，大地白茫茫一片，幾乎分不出路沿，我一人走著，一路上幾次滑入路溝里去。盡管是深一腳淺一腳，腿累得生痛，但這也算不了什么，主要是滿世界的潔白，把眼刺得發(fā)酸流淚，難以睜眼看清路，連腦子都被刺得生痛。怎么辦？我摸了摸口袋，摸出個(gè)糖果來(lái)。好了，有辦法了，我把糖果紙剝開(kāi)，用鋼筆在糖果紙上面涂滿了藍(lán)色的墨汁水，貼在眼上，變成了“墨鏡”。就一個(gè)糖果紙，只能貼一只，也只好睜只眼閉只眼，這只眼累了就換另外一只眼。我想，當(dāng)時(shí)我的模樣一定很怪誕滑稽，若是讓人看了，一定當(dāng)成了從青龍山上下來(lái)的土匪“獨(dú)眼龍”?？上飞现晃乙粋€(gè)人，既搶不了別人，也沒(méi)人觀賞。

文娛

身體上的勞累、物質(zhì)上的匱乏，這些都不算什么，最要命的是精神上的空虛。村里沒(méi)有電，漫漫長(zhǎng)夜最是難挨。有天正值數(shù)九寒天，知青點(diǎn)里就我一人，天黑時(shí)外面北風(fēng)呼號(hào)，室內(nèi)冷到零下十八九度。因?yàn)樘炖涿河蜕蟽觯河蜔酎c(diǎn)不亮了，我便把燈放在烤火的余灰里焐著，一個(gè)人呆呆地守著漫漫長(zhǎng)夜。知青點(diǎn)共4個(gè)人，大家都在時(shí)，還十分熱鬧，只有一兩人時(shí)，便難以打發(fā)時(shí)光。有時(shí)，我們聽(tīng)說(shuō)十幾里外有一家娶媳婦的，請(qǐng)了嗩吶班子，為了聽(tīng)吹響的，我們晚上趕了十幾里路，結(jié)果什么也沒(méi)看到。我們幾個(gè)還組建了籃球隊(duì)，過(guò)不幾天就找大隊(duì)小學(xué)的老師們比賽，后來(lái)又精挑兩方主力組成一隊(duì)，與相鄰大隊(duì)交戰(zhàn)，那段日子過(guò)得還挺充實(shí)。

我們附近有位60多歲的城市下放戶，是位見(jiàn)識(shí)廣、有文化的慈祥老人。我剛插隊(duì)時(shí)，在生活上得到了他的許多幫助，晚上我最愛(ài)到他那里串門(mén)。隊(duì)里訂的《參考消息》放在他家里，他屋里還有一個(gè)有線廣播，大家都愛(ài)去那里。可是過(guò)了不久，我聽(tīng)說(shuō)那位老人是“四類分子”，留神看看，他的墻上還果真寫(xiě)有勞動(dòng)改造守則。怪不得大隊(duì)書(shū)記從不到他那里串門(mén)哩。管他呢，我們不問(wèn)這些，反正哪里熱鬧，我們就到哪里去，管他是哪一類。說(shuō)實(shí)話，我從他那里學(xué)到了不少的農(nóng)村生活和生產(chǎn)知識(shí)。

我們屋東頭還有一戶人家，那家有個(gè)男孩，小名叫羔子，當(dāng)年十二三歲，有事無(wú)事愛(ài)往知青點(diǎn)跑，幫我們打水燒火，打撲克時(shí)，還能湊個(gè)手。他最崇拜我的有兩樣，一是吹笛子，一是摔跤。學(xué)吹笛子不是一朝一夕能學(xué)會(huì)的，于是他就決定跟我學(xué)摔跤。有空時(shí)，他就喊上幾個(gè)小伙伴，我把他們領(lǐng)到野地里，摟后腰、攜大腿，練開(kāi)了把式。在我接到大學(xué)錄取通知書(shū)告別鄉(xiāng)親時(shí)，我特意打了10公斤散酒，買(mǎi)了幾條煙，割了十來(lái)斤肉，告別宴就設(shè)在羔子家里。臨走時(shí)，羔子還依依不舍地送我到村頭，佇立了良久……

回頭想想覺(jué)得那段日子挺充實(shí)的。知青點(diǎn)等于是全大隊(duì)的政治文化中心，當(dāng)時(shí)沒(méi)設(shè)大隊(duì)部，大隊(duì)兩委開(kāi)會(huì)全在這里，尤其是在午秋和年終分紅算賬時(shí)，幾個(gè)知青就擔(dān)負(fù)后勤工作，買(mǎi)菜、殺雞、做飯，等會(huì)開(kāi)完了，我們就與他們一起吃飯喝酒——知青還是比社員高一等！那時(shí)，時(shí)不時(shí)地要搞什么宣傳，有毛澤東思想宣傳隊(duì)，全大隊(duì)的知青、回鄉(xiāng)知青還有下放戶的子女都來(lái)了，編快板，唱樣板戲，唱《朝陽(yáng)溝》，我會(huì)吹笛子，能來(lái)一段《揚(yáng)鞭策馬運(yùn)糧忙》，頗受好評(píng)。

學(xué)習(xí)

1977年的夏天，我被抽到縣“五七”辦公室，籌備全縣兩年一度的知青代表大會(huì)。大會(huì)需要表彰先進(jìn)人物，抽我去就是寫(xiě)材料，經(jīng)常去全縣的各個(gè)知青點(diǎn)。

其實(shí)，我的文學(xué)水平還是可以的，但語(yǔ)文、歷史以外的東西幾乎什么也不懂。上小學(xué)一年級(jí)是趕在“文化大革命”爆發(fā)那年，新生上學(xué)沒(méi)領(lǐng)到新書(shū)，發(fā)本《毛主席語(yǔ)錄》權(quán)當(dāng)課本學(xué)。在學(xué)校里沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，連拼音也沒(méi)學(xué)會(huì)，不會(huì)一首唐詩(shī)。上初中時(shí)有個(gè)很好的機(jī)緣，我父親調(diào)入了黨校工作，我才得以混進(jìn)學(xué)校的圖書(shū)室找書(shū)看。因?yàn)榧抑袚頂D，我和一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的教員住在了一起，每晚我們?cè)谝粋€(gè)燈下看書(shū)，我請(qǐng)教他的是不認(rèn)識(shí)的字和詞，而他卻老給我講列寧的《國(guó)家與革命》和馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，還講《反杜林論》。初二那年，老黨校圖書(shū)室搬家，我借機(jī)往家中拿了幾百本“文化大革命”前的老書(shū)，在家中逐一看完。在下放之前的幾年里，我的生活分成了兩個(gè)截然不同的世界：白天，穿著運(yùn)動(dòng)鞋去學(xué)校打球跑步，上學(xué)便是打球；而回到家中，將所有的書(shū)挨個(gè)看，古今中外，文史哲經(jīng)。沒(méi)有教學(xué)計(jì)劃，更沒(méi)有輔導(dǎo)老師，只要你敢寫(xiě)，他敢印，我就敢去看。所以，我的文化知識(shí)就是在這種情況下慢慢積累的。在“五七辦”的四五個(gè)月里，我利用一切時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，農(nóng)村那里偶爾回去一趟，把生產(chǎn)隊(duì)里分的口糧帶回來(lái)，其他什么也不去想了。

下放不到一年，就是1977年的冬季，全國(guó)恢復(fù)了高考，開(kāi)科取士，一改從前推薦上大學(xué)那種方式。大比之年，千萬(wàn)個(gè)在大學(xué)門(mén)外徘徊了十年的青年人個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試?？季涂及?，也似乎只有這條路了。知道消息的當(dāng)天晚上，我躺在知青點(diǎn)的木板床上，望著窗外的月亮，激動(dòng)得一夜沒(méi)睡著。大學(xué)是什么樣子，從沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)校門(mén)的我不知道，可是，那無(wú)疑是個(gè)令人神往的地方。我在腦海中回憶著我看過(guò)的小說(shuō)和電影，將所有有關(guān)大學(xué)的內(nèi)容都調(diào)出來(lái)了，《青春之歌》《勇往直前》《大浪淘沙》，甚至連《決裂》也想到了?？傊?，那是個(gè)充滿著幻想和憧憬的夜晚，年輕人的夢(mèng)想在如水月光的映射下分外迷人。

由于從農(nóng)村急忙回城，胡亂復(fù)習(xí)了一個(gè)月便倉(cāng)促上陣，其結(jié)果是可想而知的。最終考了多少分我也沒(méi)心情去問(wèn)清楚。

復(fù)習(xí)

高考失利，怎么辦？下放知青的3條大道擺在我面前：招工、上學(xué)和當(dāng)兵。自然，3條大道都不走，留在農(nóng)村扎根修地球也是一條路。想到十年寒窗同“文化大革命”十年共起共止的基本現(xiàn)實(shí)，我灰心喪氣，覺(jué)得前途渺茫。而正當(dāng)我收起復(fù)習(xí)資料回到知青點(diǎn)時(shí)，另一個(gè)振奮人心的消息又傳來(lái)：鐵道部隊(duì)又要招兵了。知青點(diǎn)的幾個(gè)“老插”們，紛紛摩拳擦掌，奔走相告，報(bào)名參軍，其應(yīng)征的場(chǎng)景是十分感人的。此現(xiàn)象背后有一個(gè)大家都明白卻又都不愿戳破的事實(shí)，當(dāng)兵就等于有了工作，就能回城。在這種心理驅(qū)使下，我搬來(lái)我媽媽，找到公社幾位領(lǐng)導(dǎo)。這幾位都有權(quán)，他們一口答應(yīng)了我的請(qǐng)求。不過(guò)，他們又說(shuō)，當(dāng)兵很簡(jiǎn)單，家庭、身體什么條件都不錯(cuò)，但你沒(méi)想想嗎？恢復(fù)高考才一年，一次考不上就心灰意冷了嗎？當(dāng)時(shí)我有種逆反心理，你說(shuō)當(dāng)兵容易，我就非不當(dāng)兵，所以就這樣放棄了當(dāng)兵的想法，回城到一中插班復(fù)讀，指望利用半年的時(shí)間考上大學(xué)。

1978年初夏，我接到教育局通知，知青們要回各自公社報(bào)名，時(shí)間3天。我想，幾個(gè)年輕人騎車(chē)一會(huì)兒就能騎到趙橋公社，于是打算最后一天再去報(bào)名。誰(shuí)料到，到了第二天的深夜，一場(chǎng)暴雨整整下到天亮，這時(shí)我慌了：公社幾十里的老淤土路，怎能騎車(chē)？只好徒步了。于是，我換上雨衣膠鞋，冒著雨，深一腳淺一腳地回到了公社。誰(shuí)知辛辛苦苦到了公社，辦事人說(shuō)，須回本大隊(duì)開(kāi)介紹信，好，我便又走了7.5公里路回到大隊(duì)。到了大隊(duì)部一問(wèn)，老會(huì)計(jì)到5公里外的親戚家去了，沒(méi)有公章怎能開(kāi)信？我只好再走去把老會(huì)計(jì)找回來(lái)，等寫(xiě)好信蓋好章趕回公社，我的雙腳已磨出了泡，兩腿腫脹，幾乎走不動(dòng)了。我是最后一個(gè)報(bào)名的。開(kāi)始返城時(shí)，已是晚上8點(diǎn)鐘，天黑路滑，走在路上，因?yàn)榭诳?，溜進(jìn)路邊的瓜地里，扒吃了地里的生瓜，結(jié)果鬧了肚子，等到一步一步地挪到家中時(shí)，已是深夜12點(diǎn)，酸腫的兩腿是用雙手搬著架到床上的。

這一天，我在雨中走了60公里路，并且沒(méi)吃上一口飯。

為了對(duì)得起自己的雙腿，臨考前的一個(gè)多月里，我發(fā)瘋玩命地學(xué)。等到考試時(shí)，力爭(zhēng)不給試卷留半點(diǎn)空白。秋闈揭榜，我的大名高居其中，嗬嗬，我中了！

想想我的個(gè)人經(jīng)歷，看上去是不幸的，可又是比較幸運(yùn)的。上山下鄉(xiāng)的蹉跎歲月是我們這一代人最彌足珍貴的人生財(cái)富。