◆ 馮世榮
2月27日上午,我連續(xù)接到幾位友人發(fā)來的微信,告知:上海著名出版人郟宗培先生走了。與郟兄同庚的我,知曉“生者為過客,死者為歸人”的涵義,更何況此輩數(shù)回與親屬眷友生離死別,已無法再去感嘆什么了。但,上海出版界著名出版人,我的郟兄的突然離去,卻在我本如止水的心池激起陣陣漣漪,刻骨而銘心。
我知道郟兄十余年前曾患大疾,去年又因病住院,個中我曾探望他數(shù)次,并常在微信中問候他,應(yīng)該說我對郟兄的病況發(fā)展有一定的思想準備。但那天上午得到郟兄走了的噩耗后,還是給我晴天霹靂的震撼。我不愿相信,這么好的一位兄弟就這么悄然離我而去了。
今年元旦后郟兄托人給我送來一條黑色的花絲巾,并附上一張由他簽名致謝的便條紙。一位七尺須眉給我這個一介武夫送一條黑花絲巾,我當(dāng)時就預(yù)感到郟兄是在向我傳達某種不能言傳、只能意會的信息,心里暗佩郟兄:您在病中情感糾結(jié)之時,還將與友的交往交流弄得如此含蓄、如此雅趣。郟兄如此之舉,與其說是贈禮于弟,還不如說是郟兄在安撫我的牽掛和不安。他把病痛的折磨和預(yù)感的不祥獨自扛著,體現(xiàn)了一個智者的理智從容。為此,我在1月17日即在微信群中發(fā)了一條“摯友贈絲巾,禮輕情悠長”的帖子。我在斟酌這帖語時,有意不用“禮輕情義重”的俗語,而用“禮輕情悠長”?!坝崎L”是何意?就是郟兄與我交往幾十年是“長”,我與郟兄還要永遠長久維系這兄弟之情。1月17日到2月27日,40天我們兄弟就陰陽兩隔,當(dāng)時我在微帖中說我要將郟兄贈予我的這份禮品珍藏于箱、珍藏于心,睹物思友,友已遠去,但我會將他贈送我的這方絲巾和他一道珍藏我心。
郟宗培先生是一位知青出身的文化人。他是上海出版界乃至全國出版界頗有威望、成就斐然的文學(xué)編輯和出版人。郟兄曾先后從事?lián)芜^文學(xué)編輯、文學(xué)編輯部主任、副總編輯、副社長等職;還擔(dān)任過《小說界》《藝術(shù)世界》《東方劍》主編等職。但郟兄最有成就,最令我可夸耀的是他在出版界為上海這座文化城所做出的驕人業(yè)績。
說到郟兄在出版界的成就不能不說到中國文壇乃至世界文壇的兩位大咖:易中天和莫言。易中天是一位既會著書立說,又會引領(lǐng)風(fēng)潮的文化學(xué)者,在中國文壇的影響如日中天,其中最成功的合作者和推手就是郟宗培這位上海出版人。在易中天的《品三國》央視拍賣會上,郟兄以過人的膽略和敏銳的慧眼拍得了該書的出版權(quán)。隨后,上海文藝出版社以五百多萬冊的《品三國》發(fā)行量創(chuàng)造了中國出版市場的奇跡。天量的發(fā)行量還讓《品三國》一時洛陽紙貴,易中天燒旺了中國書市。中國首位諾貝爾文學(xué)獎得主莫言和郟兄的聯(lián)手合作并不是在莫言成名后,而是在莫言還是一名鄉(xiāng)土作者、一名軍旅作者時郟兄就以文化戰(zhàn)略家的眼光和文學(xué)掘礦人的戰(zhàn)術(shù),進入到莫言的文學(xué)事業(yè)。郟兄對莫言的文學(xué)作品沒有門戶之見,最早將莫言的文學(xué)作品引進都市文學(xué)殿堂。莫言的得意之作《蛙》經(jīng)由上海文藝出版社出版發(fā)行,當(dāng)年就獲得“茅盾文學(xué)獎”,也為莫言進軍諾貝爾文學(xué)殿堂作了鋪墊。郟兄在與這些文化名人的交往中,體現(xiàn)出了中國當(dāng)代出版人的特質(zhì),就是文品開道,人品作底,產(chǎn)品回報。
說到郟兄不能不說到他和上海文藝出版社對上海公安文學(xué)事業(yè)的厚愛及對我本人從事公安文化工作的支持和提攜。1984年,郟兄和當(dāng)時文藝出版社的孫颙(后擔(dān)任上海市新聞出版局局長、上海市作協(xié)黨組書記)等人登門到上海市公安局,向公安高層提議,由他們與警方合辦一本法制文學(xué)期刊。也就是在郟兄他們的倡議推動下,上海公安于1985年正式創(chuàng)辦了《劍與盾》法制文學(xué)期刊。在《劍與盾》和后來的《東方劍》辦刊過程中,郟兄和他的同仁們不當(dāng)甩手掌柜,不發(fā)號施令,而是手把手地教公安辦刊人如何寫稿、如何組稿編輯。郟兄他們參與了公安辦刊的全過程,他們和我們一起分享公安文學(xué)成功的喜悅,也與我們一起分擔(dān)了公安文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷的曲折和坎坷。郟兄與我們上海公安文化人是真正的同呼吸、共命運。在公安辦刊的過程中,有一次我們遇到困境,當(dāng)時我找到郟兄,與他商討刊物面臨的挑戰(zhàn)時,郟兄再一次向我們敞開了溫暖的懷抱,以他特有的智慧和熱情與我一起協(xié)調(diào)各方,使刊物以特有的方式生存了下來。如今二十六年過去了,《東方劍》這本法制文學(xué)刊物仍然在頑強地生長壯大,還被國家新聞出版總局評為“雙效期刊”。在我十?dāng)?shù)年的公安文化工作中,每當(dāng)遇到疑難困惑事,我總會第一時間想到郟兄及他們的文藝出版社,我甚至感到,上海公安是我立身履職的地方,而上海文藝出版社猶如我娘家,郟兄他們就是我的娘家兄弟,這是我至今不變、終身難忘的深切感受。
莫言先生在評點郟兄時用了一句文學(xué)語言:南人北相,心細如絲。在與郟兄交往的幾十年時光里,我對郟兄的評價可謂是與莫言大師英雄所見略同。郟兄是上海人,是莫言定位的“南人”,從外表看,郟兄壯實的身板,圓圓的臉龐常掛笑容,一頭微卷的頭發(fā)從不打理,說話語氣爽朗而不做作,說話辦事、待人接物毫無城府,不會搪塞。這相貌脾性大概就是莫言所說“北相”。對莫言后面一句四字“心細如絲”,我更是感觸頗深。
一次,我隨上海文藝出版總社楊益萍社長赴英法參加國際書展,楊社長剛從其他部門到文藝出版總社任職,郟兄怕楊與我不熟悉,行前特意關(guān)照楊社長出訪途中要多關(guān)照點我,并硬塞我一點出訪途中需要的物品。我當(dāng)時就有在家外出時家中大哥對兄弟的那種問暖噓寒之感。在國外考察途中,楊社長與我談到郟兄對我的關(guān)照,就說郟兄與我的情分不輸他們文藝出版社。在十?dāng)?shù)年的工作交往中,我去文藝出版社聯(lián)系工作,只要進入紹興路七號大門,從傳達室到郟兄辦公室外間的員工,從未擋道查問。他們說郟總關(guān)照過:公安局老馮來出版社讓他直接到四樓辦公室,不需登記。紹興路七號底樓大廳是上海文藝出版社讀者服務(wù)部,有各種圖書出售。郟兄關(guān)照服務(wù)部的營業(yè)員,凡是老馮他們公安書刊社的人員來看書要照顧好,需要購書享受員工折扣。還有,以前每年到文藝出版社春節(jié)聯(lián)歡活動時,郟兄都提醒主辦人員不要忘記通知老馮他們。我對郟兄的為人點點滴滴都銘記在心。我涂鴉此文斟酌起文章名字,思來想去還是莫言說出了郟兄的形和神,說出了郟兄的人和心。我借用莫言大師的八個字也是表達了我對郟兄的肺腑之言。
愿郟兄一路走好,來世我們再做兄弟!