春天序曲

◆ 鮑爾吉·原野

春雪的夜

雪下了一天。作為春雪，一天的時(shí)間夠長了。節(jié)氣已經(jīng)過了驚蟄和春分，下雪有點(diǎn)近于嚴(yán)肅。但老天爺?shù)氖略蹅冏詈脛e議論，下就下吧。除了雨雪冰雹，天上下不來別的東西。下雪也是為了萬物好。

我站在窗邊盼雪停是為了跑步，心里對雪說：你跑完我跑。人未嘗不可以在雪里跑，但肩頭落著雪花，跑起來太像一條狗。穿黑衣像黑狗，穿黃衣像黃狗。這兩種運(yùn)動(dòng)服正好我有，不能跑。

雪停了，在夜里11點(diǎn)。這里——湯崗子——讓人想起俄裔旅法畫家夏加爾筆下的俄羅斯鄉(xiāng)村的春夜。湯崗子有一些蘇聯(lián)樣式的樓房，樓頂懸掛雪后異常皎潔的月亮，有點(diǎn)像俄國。白天，這里走著從俄羅斯來治風(fēng)濕病的患者，更像俄國。

雪地跑不快，眼睛卻有機(jī)會(huì)四處看。雪在春夜多美，美到松樹以針葉攥住雪不放手。松枝上形成一個(gè)個(gè)雪球，像這棵松樹把雪球遞給邊上的松樹，而邊上的松樹同樣送來雪團(tuán)。松樹們高過兩層樓房，剪影似戴斗笠披大氅的古代人。摩西領(lǐng)以色列人出埃及，是否在野地互相遞雪團(tuán)充饑呢？埃及不下雪。

道路兩旁，曲柳的枝條在空中交集。夏天，曲柳結(jié)的小紅果如碎花構(gòu)成的拱棚。眼下枝頭結(jié)的都是白雪，雪在枝上鋪了一層白氈，路面仍積了很深的雪。哪些雪趴在樹枝的白氈上，哪些雪落在地上臥底，它們早已安排得清清楚楚。

路燈橘紅的光照在雪上，雪在白里透出暖色。不好說是橘色，也不好說是紅色，如同罩上一層燈籠似的紗，而雪在紗里仍然晶瑩。春雪踩上去松軟，仿佛它們降下來就是準(zhǔn)備融化的。道路下面有一個(gè)輸送溫泉的管子，熱氣把路面的雪融為黑色。

近12點(diǎn)，路面陸陸續(xù)續(xù)來了一幫人。他們男女一組，各自掃雪。他們是鄰近村里的農(nóng)民，是夫妻，承包了道路掃雪的任務(wù)，按面積收報(bào)酬。我在農(nóng)村干過兩年活兒，對勞動(dòng)者的架式很熟悉。但眼前這些農(nóng)民干起活來東倒西歪，一看就知道好多年不干活了。他們的地被征用，人得了征地款后無事干，連掃雪都不會(huì)了。

我在湯崗子的林中道上轉(zhuǎn)圈跑，看湖上、草里、灌木都落滿了雪，沒落雪的只有天上澄黃的月亮。雪安靜，落時(shí)無聲，落下安眠，不出一絲聲響。掃雪的農(nóng)民回家了，在這兒活動(dòng)的生物只剩我一人。我停下來，放輕腳步走。想起節(jié)氣已過春分，可能這是春天最后一場雪了。而雪比誰都清楚它們是春天最后的結(jié)晶者，它們安靜地把頭靠在樹枝上靜寐。也許從明天早上開始，它們就化了。你可以把雪之融化想象成雪的死亡——雖然構(gòu)成雪的水分不會(huì)死，但雪確實(shí)不存在了——所以，雪們集體安靜地享受春夜，等待融化。

然而雪在這里安靜下來，它下面的大地已經(jīng)復(fù)蘇了，有的草綠了，蟲子在土里蠕動(dòng)。雪和草的根須交流，和蟲子小聲談天氣。雪在復(fù)蘇的大地上搭起了蓬松的帳篷。

我立定，看罷月亮看星星。我感到有一顆星星與其他星星不一樣，它在不斷地眨眼。我?guī)状尾裂劬?、擠眼睛看這顆星星，它真的在眨眼，而它周圍的星星均淡定。這是怎么回事呢？我說這顆星星眨眼是它在飄移、晃動(dòng)、隱而復(fù)現(xiàn)。它動(dòng)感情了？因?yàn)榇禾熳詈笠粓鲅?huì)在明天融化？這恐怕說不通。我挪移腳步，這顆星星也穩(wěn)定了。哦，夜色里有一根看不清的樹枝在風(fēng)中微搖，擋住了我視線中的星星的身影。而我希望世上真有一顆（哪怕只一顆）星星眨眼，讓生活有點(diǎn)驚喜。

睡覺吧，春雪們，你們拱著背睡吧，我也去睡了，讓月亮醒著。很久以來，夜里不睡覺的只有月亮。

不要跟春天說話

春天忙。如果不算秋天，春天比另兩個(gè)季節(jié)忙多了。以旅行譬喻，秋天是歸來收拾東西的忙，春天是出發(fā)前的忙，不一樣。所以，不要跟春天說話。

螞蟻醒過來，看秋葉被打掃干凈，枯草的地盤被新生的幼芽占領(lǐng)，才知道自己這一覺睡得太長了。螞蟻奔跑，檢閱家園。去年秋天所做的記號(hào)全沒了，蚯蚓松過的地面，使螞蟻認(rèn)為發(fā)生了地震。打理這么一片田園，還要花費(fèi)一年的光景，所以，不要跟螞蟻說話。

燕子斜飛。它不想直飛，免得有人說它像麻雀。燕子口銜春泥，在裂口的檁木的檐下筑巢，劃破冬日的蛛網(wǎng)。燕子忙，哪兒有農(nóng)人插秧，哪兒就有燕子的身影。它喜歡看秧苗排隊(duì)，像田字格本。銜泥的燕子，從不弄臟潔白的胸衣。在新巢筑好之前，不要跟燕子說話。

如果沒有風(fēng)，春天算不上什么春天。風(fēng)把柳條搖醒，一直搖出鵝黃。風(fēng)把冰的裝甲吹酥，看一看冰下面的魚是否還活著。風(fēng)敲打樹的門窗，催它們上工。風(fēng)把積雪融化的消息告訴耕地：該長莊稼了。別對風(fēng)說：“嗨！”也別勸它休息。春風(fēng)休息，春天就結(jié)束了。所以，不要跟春風(fēng)說話。

雨是春天的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)。在春天的戰(zhàn)區(qū)，風(fēng)打前陣，就像空軍作第一輪攻勢一樣，摧枯拉朽，瓦解冬天的軍心。雨水的地面部隊(duì)緊接著趕到，它們整齊廣大，占領(lǐng)并搜索每一個(gè)角落，全部清洗一遍，讓泥土換上綠色的春裝。不要跟它們講話，春雨軍紀(jì)嚴(yán)明。

草是春天的第一批移民。它們是老百姓，拖兒拉女，自由散漫。草隨便找個(gè)地方安家，有些草跑到老房子屋頂，以及柏油路裂縫的地方。草不管這個(gè)，把旗先豎起來再說。陽光充足的日子，草晾曬衣衫被褥，弄得亂七八糟。古人近視，說“草色遙看近卻無”。哪里無？溝溝壑壑，連電線桿子腳下都有草的族群。人見春草生芽，舒一口氣，道：春天來了！還有古人作詩：“溪上誰家掩竹扉，鳥啼渾似惜春暉?！保ù魇鍌悺哆^柳溪道院》）“渭北春天樹，江東日暮云?！保ǘ鸥Α洞喝諔浝畎住罚┐簳熍c春樹都比不過草的春意鮮明，它們縫春天的衣衫。不要跟忙碌的縫衣匠說話。

“管仲上車曰：‘嗟茲乎！吾不能以春風(fēng)風(fēng)人，吾不能以夏雨雨人，吾窮必矣?！保ā墩f苑·貴德》）沒有誰比春天更厲害，管仲傷感過甚。看春天如看大戲，急弦繁管，萬物萌生。在春天，說話的主角只有春天自己，我們只做個(gè)看官。

春分

春分分開了土和樹，它們從一樣的皂白的樹木和泥土中分離出兩種色彩。楊樹的白里透出了青，玉石那種青，樹身比冬季光滑。土地露出新鮮的黃顏色。雪化之后的泥土黝黑，只比煤的黑色淺一些。

春分分開了水和冰。冰凍堅(jiān)牢的河面由巖石般的黑色變?yōu)槿槔野?。遠(yuǎn)看像落滿了雪花。河冰將化未化之際，表層漂一層汽泡，這是冰層變白的緣由。這樣的河很好看哎，河兩岸即將返青的牛毛似的黃草中間，橫置一條白冰的大河，仿佛上天單獨(dú)給河面降落了一條雪。近看，結(jié)滿白色汽泡的河冰上面浮一層水。冰被水泡化了，至少泡酥了，變得千瘡百孔。

春分分開了青草和枯草。草嘛，望過去還是一片枯黃。但感覺到黃里藏著什么東西，卻說不出它是什么東西。譬如：草變厚了？（不對）。草色由冬日的白金轉(zhuǎn)為褐黃（它原來在白金中就包含著褐黃）。草站起來了？（是嗎）。草向四外擴(kuò)張（想象）。草地望過去仍然一片枯黃，但暗藏生機(jī)。生機(jī)這種東西可感受但無法描述。說一個(gè)人是一個(gè)活人并不僅僅因?yàn)樗麜?huì)眨眼、會(huì)走路、會(huì)咽唾沫。他臉與身上貫注一種東西，報(bào)紙叫活力，中醫(yī)叫一氣周流，草也如此。草的活力見諸色彩，草在草里秘密貯藏了一些綠意。此綠讓草葉蓬張變厚。遠(yuǎn)處看不到，走近了，瞪著草看一分鐘，就看出它在胳肢窩里、褲衩下面和腳脖子周圍掛著綠。承認(rèn)吧，抵賴不了啦，草在偷偷變綠，只是人類視覺遲鈍，分辨不清它每天的變化。這種變化要用數(shù)學(xué)模型解析，眼睛看草，草草而已。春分時(shí)節(jié)，草由單薄枯干的白金色轉(zhuǎn)為卡其色（新疆南部和巴基斯坦土屋的顏色），后來卡其色里滲入深黃，繼之接近淺棕色，這時(shí)草的下半身已偷換上綠褲，而后變?yōu)榈谌蹏姺拈蠙炀G。綠草尖長到最高處時(shí)，新草褪去了白金色、卡其色與棕色的過時(shí)的布衫，轉(zhuǎn)為嫩綠。此時(shí)，草的數(shù)量顯少，但株株鮮明。每一株草手握可愛的尖戟，草尖旋轉(zhuǎn)著卷成針尖，而它身下的葉子舒展。

春分分開了鳥兒和北風(fēng)。吹了一個(gè)冬天的北風(fēng)累得趴在冰上喘息，被南風(fēng)吹走。壓在石頭下面的蟲卵已經(jīng)孵化成蟲，大搖大擺地走在地面。天上的云彩改變了航向，在南風(fēng)里朝北飄浮。麻雀從草叢彈向樹梢，仿佛變成了螞蚱。站在枝頭的喜鵲檢測樹枝的彈性，大尾巴朝下壓，仿佛從洋井汲水。北風(fēng)解除了對天空的封鎖，鳥兒排隊(duì)飛過。天空有了鳥群才有春意，天空不開花，不長綠葉，鳥群才是它花園的花朵。我在蒲河大道行走，五六米前的路面如爆炸一樣升起一片麻雀，它們的碎片落在路旁的松樹上。我再看松樹，上面沒有麻雀，枝葉間掛滿圓嘟嘟的松塔。我不相信麻雀一瞬間變?yōu)樗伤?，如能變，它們早就變了。我往松樹邊上走，一步步趨近，“撲”，一多半“松塔”飛上天，到其他松樹上冒充松塔。每當(dāng)鳥群從視野里飛過，我總覺得這是一個(gè)幻想，說不清這是鳥的幻想還是我的幻想。好像這是不可能發(fā)生的事，但發(fā)生了。鳥們像樹葉從眼前飄過，幾秒鐘離開了視域。不是一只鳥，而是七八只鳥一起飛行，它們必定去完成一件人間所沒有的更有意思的事。它們排成隊(duì)從人的頭頂掠過，大地上的事情不值得珍惜。

春分分開了石塊和蟲子。昨天有一只瓢蟲落在北窗臺(tái)上，北方叫它花大姐。它在窗臺(tái)麻紋的水泥上躡足行走，甲殼比釉面還要光潔?；ù蠼愠壬募贡滁c(diǎn)著幾個(gè)點(diǎn)，仿佛它是一個(gè)骰子，因?yàn)橛腥速€博才來到這里。賭什么呢？賭今年的雨水旺么？賭飛過的鳥群是單數(shù)還是雙數(shù)？也是昨天，南面露臺(tái)護(hù)欄固定件松了，我把它取下來。這個(gè)形如鑄鐵的固定件竟是塑料的，它下面是一窩瓢蟲。我頭一回看到成窩的瓢蟲，甲殼上各自的點(diǎn)數(shù)不一樣。我沒數(shù)，蓋上固定件免得它們著涼。我估計(jì)它們背上的點(diǎn)由一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)到五點(diǎn)、六點(diǎn)，是排行，便于蟲媽清點(diǎn)。

春天于此日分開大地和天空，讓綠的綠、藍(lán)的藍(lán)。分開河水與岸，讓靜的靜、動(dòng)的動(dòng)。冰雪徹底消融，春天分開了綠葉與花朵。

春如一場夢

每年近春，我腦子會(huì)冒出一個(gè)念頭，內(nèi)心被這個(gè)念頭誘惑得高瞻遠(yuǎn)矚，雙腿奔忙如風(fēng)火輪。靜夜想，我想我可能找到了人生的真諦，年華從此不虛度。但每次——已經(jīng)好幾次——我的念頭被強(qiáng)大的春天所擊潰，我和我的計(jì)劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。

我的念頭是尋找春天從哪里開始。這不是一個(gè)偉大的計(jì)劃嗎？當(dāng)然是，但是春天到底從哪里開始的呢？

眾人所說的春意，對我住的地方而言，到了三月中旬還沒動(dòng)靜。大地蕭索，上面覆蓋著去年秋天戧伏的衰草，河流也沒解凍。但此為表相，是匆匆一瞥的印象，是你被你的眼睛騙了。蹲下看，蒲河的冰已經(jīng)酥化起層，冰由巖石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平，塌陷處泛黑，浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開始嗎？好像不是，這可算春天來臨之前河流的鋪墊，距人們所說桃紅柳綠相距甚遠(yuǎn)?；蛘哒f，這是冬天的結(jié)束？說當(dāng)然是可以這么說，然而冬天結(jié)束了嗎？樹的皮還像鱷魚皮一樣灰白干燥，泥土好像還沒活過來。我讀一本道家談風(fēng)水的書，書上說陽春地下有氣運(yùn)行。大地?zé)o端鼓起一個(gè)包，正是地氣匯聚所致。此時(shí)看，還看不出哪個(gè)地方鼓起土包。

有一件事我們要厘清：塞地冬季的結(jié)束與春天到來會(huì)分明嗎？這事說不好，誰也不敢定。冬天有多少種跡象代表冬？春天有多少種跡象代表春？我們作為渺小的人類真的說不清，政府也說不清。你說冬天有白雪，然而春天有春雪。大自然或曰天道不會(huì)把季節(jié)安排得像小學(xué)一年級(jí)、二年級(jí)那么清楚。

大地寂寥，現(xiàn)在是三月下旬，四周依舊靜悄悄。田野沒有綠衣、野花和蝴蝶。大地仿佛入定了，沒誰能改變它。誰能讓這么大一片土地披上新裝？誰能讓小鳥翻飛繚繞？誰能讓小蟲在泥土上攀爬？誰能讓毫無色彩的大地上開遍野花？渺小的人類不能，政府也不能。所能者只有春天。在這個(gè)時(shí)刻瞭望春天——假如他從未經(jīng)歷春天的話——會(huì)覺得春天可能不來了，一點(diǎn)消息都沒有。我回想往年的春天每每像不來了，每每轟然而至。它之到來如卸車，卸下無數(shù)噸的青草，更多噸的綠葉，一部分噸的鮮花，更少噸的小鳥、甲蟲和云母片一般天上的輕云。那是哪一天的事，某確實(shí)記不得了。這只是某一天的事，是去年春天的事，是往事。

作為一個(gè)慳吝的人，我不情愿讓春天就這樣沖過來了事，不如捕捉一些線索，看它怎樣動(dòng)作。我住在沈陽北三環(huán)外的遠(yuǎn)郊。此處無所有，聊備大野荒。政府把這里幾十平方公里的耕地買下賣給開發(fā)商，由于樓市低迷，后者不敢再蓋樓，四處荒蕪。政府在此造好道路，路兩廂栽上桃樹、杏樹、櫻花樹等應(yīng)有盡有一切樹，春天一并開放。花樹與撂荒的土地構(gòu)成史前時(shí)期的粗礪地貌，使我不負(fù)責(zé)任地感到十分美好。我在荒地上奔走，雖不種地但比種地的農(nóng)民還忙，我要找眼前哪怕一點(diǎn)點(diǎn)綠的痕跡，沒有。坐下來歇息時(shí)，卻見柳條軟了，柳枝在褐色外面敷蓋一層微黃。我跳起來去看那黃的柳枝，此色如韓愈所說“近卻無”矣。手在地上抓兩把土，土松軟，并有潮濕的涼意。

春天在某一個(gè)地方藏著呢。它藏在哪兒呢？地雖大，但裝不下春天。天上空空如也，也藏不了一個(gè)春。我如果沒誤判，春藏在風(fēng)里，它穿著隱身衣在風(fēng)里摸一下土，摸一下河水，摸一摸即將羅列蓓蕾的桃樹枝——以此類推——摸一摸理應(yīng)在春天里蘇醒的所有生物含螞蟻。這就像解除了縛束萬物的定身法，萬物恍然大悟，穿上花紅柳綠的衣衫闖入春天。

三月末，我赴長春勾留兩日，辦完事裝模作樣在凈月潭環(huán)潭跑步18公里，要不當(dāng)天就回來了。回來一看，糟了！荒地的低洼冒出了青草，大地悄悄流淌著青草的溪流。它們趁我不備，搞了一場偷襲。我走過去，蹲下，連哭的心都有了。這才兩天的事，你們卻這樣了。我本想讓青草在我眼皮底下冒出來，接受我的巡禮與贊美，我卻去了長春。知道這個(gè)，我去什么長春呢？青草——我本想對它們說我待你不薄，細(xì)想也沒對人家怎樣就不說了。大地之大部分仍被白金色的枯草所占領(lǐng)，但每一塊枯草下面都藏著青草的綠芽，它們是今年的春草，無所畏懼地來到了世上。

我知道春天并非因我而來，卻想知道春的來路，然而這像探尋時(shí)間的起點(diǎn)一樣困難。相對論說明：時(shí)間的快慢取決于物體穿過空間的運(yùn)動(dòng)的快慢以及它們靠近通過引力牽引它們的大質(zhì)量物體的程度。量子力學(xué)顯示：在最微觀尺度下，事物的實(shí)質(zhì)和存在變得很奇怪，比如兩個(gè)粒子可以以某種方式糾纏起來，且不管兩者距離有多遠(yuǎn)。我盡可能通俗地引用物理學(xué)論述，但足以說明所謂“時(shí)間”是一個(gè)含糊的表達(dá)，它沒有開始，同樣沒有開始的還有春天。

歸來兩日，大地每日暴露一些春的行跡。桃花遲遲疑疑開了，半白半紅。而沒開的蓓蕾包著深紅的圍脖。連翹是春天的搶跑者，舉著明黃的花瓣，堂皇招搖。若醒得早，會(huì)聽到鳥兒在曦光里暢談古今（天亮?xí)r間5點(diǎn)30分左右）。此乃春之聲，冬日窗外無鳥語，因?yàn)闊o鳥。跑步時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一只鈕扣大的蝴蝶，紫色套金邊（暗含柬埔寨首都之名）。它像不會(huì)飛，它卻一直飛，離地20公分許。我跑步掐表，本不愿停下，卻面對這只2018年第一只蝴蝶發(fā)了一陣呆，它是蝴蝶還是春？春云呢，它是那么薄。夏日里成垛的云，春天可以扯平覆蓋整個(gè)天空，如蠶絲一般空靈。云彩們還在搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，該多的時(shí)候多，該少的時(shí)候少，無庫存。這樣說來，春天到了或基本上到了。但春日并不以“日”為單位，春不分晝夜。站在陽臺(tái)看，草與木早上與下午已有不同。剛剛看，窗外五角楓的枝條已現(xiàn)青色，上午還不是這樣。春天之不可揣摩如上面說的，其變不舍晝夜。夜里什么草變青，什么花打苞，什么樹萌芽完全處在隱蔽戰(zhàn)線，即便我頭頂一個(gè)礦燈尋查也難知詳盡。春天太大了，吾等不知它的邊際在哪兒，也不知它在怎么搞，探春不外妄想，知春更是徒勞。

今日，我騎自行車沿蒲河大道往東走，沒出兩公里，見前方路邊站滿了灼灼的桃花，延伸無盡。這陣式把我嚇得不敢再走。我只不過尋找枝頭草尖上面小小的春意，而春天聲勢浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎？這么浩蕩的春天如洪水襲來，讓我如一個(gè)逃犯面對著漫山遍野桃花的警察不敢移步。我不走了，我從前方桃樹模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花，爬滿每一棵樹與每一根枝條。它們置身一場名叫“花”的瘟疫里無可拯救。再看身邊的楊樹，它們雖不開花，但結(jié)滿了暗紅的樹狗子，樹冠因此龐大深沉。再看大地，仿佛依舊蕭索，青草還沒鋪滿大地。我仍然不知春天到還是沒到，桃花占領(lǐng)了路旁，大地卻未返青。春天貌似雜亂無章，實(shí)則嚴(yán)密有序地往外冒。春天蔑視尋找它的人，故以聲東擊西之戰(zhàn)術(shù)把他搞亂套。用眼睛發(fā)現(xiàn)的春天似可見又不可見，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，人是搞不贏的。我頹然坐在楊樹下，聽樹上鳥鳴，一聲聲恰恰分明，而風(fēng)溫柔地拂到臉上，像為我做了個(gè)石膏模子離去。我知道在我睜開眼睛之后，春色又進(jìn)駐了幾分，我又有新的發(fā)現(xiàn)，這一切如同一個(gè)夢。