摘要:五四是思想解放、婚姻自由的時代,接受了新思想感召的新青年懷著對新生活的美好憧憬逐漸步入社會。然而他們的新思想與傳統(tǒng)的舊思想之間的矛盾以及矛盾帶給他們的苦痛讓他們對人生、對知識產(chǎn)生了懷疑:“人生到底作什么”“究竟知識誤我,我誤知識?”反映了知識青年在追求愛情與理想的過程中無路可走的困境與彷徨中的苦痛。
關(guān)鍵詞:知識 自由 解放 苦悶
《海濱故人》是中國五四時期第一代女作家廬隱在1925年發(fā)表的、以女性特有的真摯情懷和視角去反思五四思想啟蒙的一篇小說。它細(xì)膩地描寫了那些較早進(jìn)入高等學(xué)府的青年女性的思想感情,并以她們愛的覺醒、追求、彷徨為核心,展示了她們在反封建斗爭中的覺醒,勇于站起來追求美好的未來與愛情,以及在黑暗現(xiàn)實面前彷徨的心路歷程。魯迅先生說:“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走,做夢的人是幸福的,倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!弊钤缬X醒的,也是最絕望的人。
故事從暑期的海濱度假開始。她們在海邊度過了一段無憂無慮的日子,假期結(jié)束后,她們先后步入煩惱的世界。露莎從小沒有父母的關(guān)愛,被奶媽養(yǎng)大,養(yǎng)成了孤僻倔強(qiáng)的性格,但又十分感性,因此露莎是個具有雙重性格的人。她經(jīng)常思考“人生到底作什么”,這正是當(dāng)時處于五四落潮時青年一代努力尋求人生出路卻始終不得的彷徨、苦悶。露莎與有婦之夫梓青之間的精神戀愛十分令人感動,但即使是精神上的結(jié)合,也不為世俗所接受。云青是個現(xiàn)代的“薛寶釵”,自幼受到封建思想的荼毒,封建禮教的束縛使她無法為自己做主。面對青年蔚然的追求和家庭之間的矛盾,她選擇服從禮教,隨父母隱居家鄉(xiāng),研讀佛經(jīng)。宗瑩是新時期追求自我解放的代表,敢于拒絕父母之命、媒妁之言,追求自己理想中的愛情,可是在她結(jié)婚的時候,我們看到的是這樣的新娘:像籠里的鸚鵡,毫無生氣,板板地坐在那里,任人凝視,任人取笑,她只低眉默默,陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯,沒有了從前的活潑清爽。玲玉、蓮裳也都經(jīng)歷了愛情和婚姻的痛苦。小說的最后,玲玉和云青來到從前舊游的海濱,看見一所很精致的房子,門額上寫著“海濱故人”四個字,海濱還在這里,只是故人不知在何方。
一、新與舊的沖突
云青是新時期接受了新思想熏陶的新女性,卻依然無法擺脫舊思想的束縛。她也有婚姻自由、愛情美滿的憧憬,她與青年蔚然有共同的話語與追求,感情也很真摯。但正如她給露莎的信中寫的那樣:“云自幼即受禮教之熏染,及長成習(xí)慣,縱新文化之狂浪,汩沒吾頂,亦難洗前此之遺毒,況父母對云又非惡意,云安忍與抗乎?”她最后跟隨父母隱居鄉(xiāng)間,侍奉父母,教弟妹識字,研讀佛經(jīng)。云青代表了思想解放后,婚配權(quán)依舊掌握在父母手中這一“未解放”群體,由于所處家庭封建思想根深蒂固,使他們難以掙脫禮教的束縛。幾千年來,封建思想深深植根于中國人的心中,即使五四革新風(fēng)潮解放了許許多多的中國人,但仍有一部分人生活在舊時代,而這一部分人的解放需要一個漫長的過程。
露莎與已有家庭的梓青戀愛。露莎和梓青都相信只要兩個人相愛,愛情便是神圣不可侵犯的。雖沒有實質(zhì)的夫妻關(guān)系,但兩個人心心相印,精神上的戀愛已超越一切磨難。廬隱也崇尚偉大的愛情,她認(rèn)為“在一雙男女正純潔熱愛著的時候,她和他的內(nèi)心充實著驚人的力量,他們的靈魂是從萬有的束縛中得到了自由,不怕威脅,不怕利誘他們是超越了現(xiàn)實,而創(chuàng)造他們理想的樂園”。然而“莎與梓青非不能鏟除禮教之束縛,樹神圣情愛之旗幟,特人類殘苛已極,其毒焰足逼人至死!”露莎代表了解放后的新青年,他們接受了新思想的啟蒙,改變了自己的思想,并勇于追求自我,追求婚姻自由、愛情至上。但世俗的眼光、輿論和禮教的束縛使他們陷入沉悶和彷徨中。單憑兩個人的力量與整個社會作斗爭是以卵擊石,只有逃離這個不分是非黑白的世界。露莎寫給梓青的信中說:“地球雖大,竟無我輩容身之地,欲求自全,只有去此濁世,同歸于極樂世界耳!”茅盾在《廬隱傳》中曾經(jīng)這樣感嘆:“我們現(xiàn)在讀廬隱的全部著作,就仿佛再呼吸著五四時期的空氣,我們看見一些‘追求人生意義的熱情的,然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊,我們又看見一些負(fù)荷著幾千年來傳統(tǒng)思想束縛的青年們在書中叫著‘自我發(fā)展,可是他們的脆弱的心靈又動輒多所顧忌?!?/p>
二、在愛情與婚姻的牢籠中無法自拔
經(jīng)歷過五四思想解放的青年人,擺脫了封建思想的束縛,在戀愛自由、婚姻自主的感召下,積極投入戀愛的熱潮中,空氣中都彌漫著戀愛的氣息。面對心儀的對象便大膽追求,然而在追求的過程中免不了會遇到挫折,在愛情方面的失敗常常會使他們陷入失戀的痛苦中無法自拔,甚至喪失生活的希望。蔚然便是這樣一個青年,追求云青被拒后,苦悶到了極點,每天只是拼命喝酒,醉后必痛哭。稚嫩的感情一遇到風(fēng)浪便陷入沉悶的低谷,這是這一時期青年的普遍精神狀態(tài)。解放后的他們對新生活充滿了幻想與期待,理想很豐滿,現(xiàn)實卻很殘酷。
父母之命,媒妁之言,封建傳統(tǒng)壓迫下的婚姻模式遭到了五四覺醒一代的強(qiáng)烈抵觸,婚姻自主、戀愛自由是五四時期呼聲最高的口號。魯迅先生曾經(jīng)這樣說:“人之子醒了;他知道了人類應(yīng)有的愛情;知道從前一班少的老的所犯的罪惡;于是起了苦悶,張口發(fā)出這叫聲。”宗瑩是五個人中反抗思想最突出、最激進(jìn)的一個。她對封建家庭包辦婚姻陋習(xí)的反抗最徹底,堅定地認(rèn)為自己應(yīng)該擁有婚姻自主權(quán),對于父母給她介紹的漂亮、有學(xué)問的官僚青年,她果斷拒絕。她說:“若果始終要為父母犧牲,我何必念書進(jìn)學(xué)校。只過我六七年前小姐式的生活,那末父母之命,媒妁之言,我自然遵守,也沒有什么苦惱了!我現(xiàn)在既然進(jìn)了學(xué)校,有了知識,叫我屈伏在這種頑固不化的威勢下,怎辦得到!”從宗瑩這幾句話可以看出宗瑩態(tài)度的堅決,也可以設(shè)想宗瑩最后真的拒絕了父母的安排,與自己深愛的、有感情基礎(chǔ)的知己師旭結(jié)為夫妻。但作者廬隱對于宗瑩的愛情和婚姻是這樣寫的:結(jié)婚時,宗瑩完全變了一個人,“像籠里的鸚鵡,毫無生氣,板板地坐在那里,任人凝視,任人取笑,她只低眉默默,陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯。”廬隱的話語中隱含的意味值得深思,難道這就是婚姻自由的結(jié)果?如果愛情和婚姻帶給人的不是甜蜜與幸福,不是憧憬與期待,那與牢籠有什么區(qū)別?
三、往日的情誼和理想已不再
友誼對于女性來說,是情感世界中絕對不可或缺的一部分,真摯、醇厚的友誼給女性的生活帶來一縷縷陽光,而友誼的消逝將帶來無限的悲痛與懷念。小說的開頭以露莎、玲玉、云青、宗瑩、蓮裳在碧綠的海波畔愉快的度假場景出現(xiàn)。在這個暑假中,寂寞的松林和無言的海流被這五個女孩子點綴得十分熱鬧。她們都是有抱負(fù)的人,和那些醉生夢死的人不同。所以她們約定在海邊建一個房子,在海邊的草地上吃飯,談故事,永遠(yuǎn)逃離世俗。但這畢竟是理想,個人永遠(yuǎn)不可能脫離社會,尤其是遇到愛情的女性。女性是感性的動物,一不小心就陷入愛情的漩渦。她們在嘗到甜蜜的愛的滋味同時,也了解了苦惱的意義。露莎遇到了梓青,兩個人心靈相通,可惜梓青已有家室,兩人因世俗的阻隔無法結(jié)合,只能寄希望于精神戀愛。經(jīng)歷了戀愛的苦痛、母親的離世、友人的分離,露莎開始懷疑“十年讀書……究竟知識誤我,我誤知識?”云青經(jīng)過一番自我和家庭之間的折磨,對于愛情,已不抱希望,決定回到家鄉(xiāng)研讀佛經(jīng),享清閑之福。宗瑩、蓮裳已嫁作人婦,生兒育女。她們各自在生活里磨平了棱角。而曾經(jīng)向往的理想生活已經(jīng)沒有人再提起了,這不僅是露莎、云青的悲劇,也是廣大女性同胞都會遇到的問題:回歸家庭,相夫教子,還是追求理想,堅持自我。中國男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng),加上婚后生活中許許多多的不順心,使大多數(shù)女性在柴米油鹽醬醋茶中淡忘了曾經(jīng)的約定和理想?!敖Y(jié)婚,生子,作母親……一切平淡的結(jié)束了,事業(yè)志趣都成了生命史上的陳跡?!雹?/p>
“海濱故人!也不知何時才賦歸來呵!”文章的結(jié)尾云青如此感嘆。在經(jīng)歷了種種磨難之后,大家再也不復(fù)青春年少時的意氣風(fēng)發(fā),那些追尋自由、理想的熱血在許許多多的聚散離合中歸于平靜。
茅盾先生對《海濱故人》的評價:“反映了當(dāng)時苦悶彷徨的站在享樂主義邊緣上的青年的心理”“是五四落潮時期知識青年困惑與人生意義的真實寫照?!睆]隱作為五四時期新女性的代表之一,她本人的經(jīng)歷就是一首凄美的詩歌。廬隱用自敘的方式抒寫了那個時代青年的悲劇,不管是男性還是女性,都是她筆下的人物。她戳破了男權(quán)社會下男性的一些謊言,鼓勵女性尋找自己人生的意義。廬隱用冷靜、細(xì)致的筆觸展示了中國女性自古以來就面臨的事業(yè)與家庭之間的矛盾。這或許也是廬隱自己在生活中所遇到的,而她也在不停地嘗試,以尋求兩者的平衡。
參考文獻(xiàn):
[1]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典1917—2000[C].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]茅盾.廬隱論[A]錢虹,編.廬隱選集[C].福州:福建人民出版社,1985.
[3]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集[M].北京:北京文學(xué)出版社,1998.
[4]廬隱.戀愛不是游戲[A].錢虹,編.廬隱選集[C].福州:福建人民出版社,1985:49.
[5]廬隱.何處是歸隱[A].錢虹,編.廬隱選集[C].福州:福建人民出版社.1985.
[6]魯迅.隨感錄四十[A].陳東華,編.朝花夕拾[C].南京:江蘇文藝出版社,2005.
[7]周霜.從《海濱故人》看五四婦女解放運動的困境[J].安徽文學(xué),2011(09).
(作者簡介:胡蝶,女,武昌理工學(xué)院文法與外語學(xué)院中文系2015級本科在讀,研究方向:網(wǎng)絡(luò)與新媒體,指導(dǎo)教師:錢鵬喜、龔義成)(責(zé)任編輯 徐參文)