侏羅紀(jì)海岸那些有故事的村莊

張璐詩

侏羅紀(jì)海岸最東端的老哈利巨石

從德文郡的?？怂姑┧谷牒？陂_始，一路驅(qū)車東行，直到多塞特郡東部的斯沃尼奇老哈里巨石，這綿延130公里的海岸線，就是列入聯(lián)合國教科文組織世界自然遺產(chǎn)名錄的侏羅紀(jì)海岸。

隨便在一個(gè)海灣或海灘停車，動(dòng)輒就是兩億年前的古老山巖。一億多年前，整條海岸線都在海底，恐龍?jiān)诖俗杂尚凶?。古老的錯(cuò)綜的地理脈絡(luò)，如此復(fù)雜而迷人。但更迷人的，是沿岸那些充滿故事的村莊。

在德文郡與多塞特郡交界的萊姆灣畔，有一個(gè)以懸崖和海灘聞名的小鎮(zhèn)萊姆里吉斯，藍(lán)石灰?guī)r石群中有大量侏羅紀(jì)初期的遺跡。13世紀(jì)時(shí)，小鎮(zhèn)里的村莊科布就發(fā)展成了一個(gè)海港。簡·奧斯汀小說《勸導(dǎo)》和約翰·福爾斯（他就是科布人）的《法國中尉的女人》改編的電影，就是在科布取的景。

來多塞特郡，有一位繞不過的小說家：托馬斯·哈代。我少年時(shí)代讀《德伯家的苔絲》《無名的裘德》，沒想到有一天會(huì)不自知地下榻在托馬斯·哈代設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)村房間里。四英畝的“夏舍”內(nèi)，初夏時(shí)分，花開得正好。私家菜園里，彩虹甜菜長得挺拔茁壯，胡蘿卜、草莓、迷迭香、豆角也正在開花。這個(gè)名叫Evershot的村子，是《德伯家的苔絲》的故事發(fā)生地，只不過在小說里面叫Evershed?！跋纳帷迸赃呉患医ㄓ?6世紀(jì)的“橡果酒館”，也出現(xiàn)在苔絲與安吉爾的愛情悲劇中。

不過，哈代的讀者卻未必知道，這位小說家16歲時(shí)就開始學(xué)建筑繪圖。22歲時(shí)，哈代到倫敦讀大學(xué)，期間在當(dāng)時(shí)著名的建筑師亞瑟·博朗菲爾德手下工作，拿過皇家建筑學(xué)院的獎(jiǎng)。這時(shí)期他開始寫作，但詩歌遭到好幾家出版商的退稿。不幾年，體弱多病的哈代從倫敦返回了家鄉(xiāng)多塞特郡。當(dāng)時(shí)“夏舍”的主人是一位伯爵，他成婚后想擴(kuò)建裝修房子，于是請來哈代操刀。我們下榻的2樓大房間正是哈代1893年設(shè)計(jì)的，天花板比其他房間高，還有一扇超大的落地玻璃門，朝向草坪，自然光大好。

哈代1871年發(fā)表了第一部小說，但幾年后才憑借《遠(yuǎn)離塵囂》成名。《無名的裘德》出版后，其中私通的情節(jié)挑戰(zhàn)了維多利亞社會(huì)保守的神經(jīng)，引發(fā)爭議不斷。哈代不堪其擾，直到去世都沒再寫過一部小說。

在尋找前往拉爾沃斯灣的最佳路線的時(shí)候，忽然在地圖上發(fā)現(xiàn)一個(gè)無人村Tyneham。那是一個(gè)軍事禁地，只有周末對(duì)公眾開放。狹窄的山路上不斷看到“此處會(huì)有突然槍響”“坦克不許通過”等警示，與眼前所見的平和明媚風(fēng)光形成強(qiáng)烈反差。

Tyneham村前，高高的接骨木花樹上，芳香純白的小花正開得燦爛。來看無人村的人不少，有些帶了面包與酒，坐在樹下草地上野餐，或只是坐著發(fā)呆。我們見到一排斷壁殘?jiān)?，屋頂沒了，灰磚墻余一部分，標(biāo)著“郵局”的屋里，壁爐所在的墻還在。那些墻頭都長滿了野草野花。當(dāng)年村子里唯一的小學(xué)教室還十分完整，里面的黑板上寫滿蔬菜的名字，旁邊一架小鋼琴還能彈出聲，但缺了幾個(gè)琴鍵。一排排課桌上是打開的作業(yè)本，上面有孩子們的畫。講臺(tái)上放著一支教鞭，有點(diǎn)變了形。

1943年圣誕節(jié)前夕，這個(gè)村子與周邊30平方公里草坡與山谷一并被當(dāng)時(shí)的“戰(zhàn)爭辦”（即今日的英國國防部）征用，作為軍隊(duì)練兵靶場。225位居民在短時(shí)間內(nèi)失去了自己的家園。最后一名搬離的居民在村里的教堂門上留下一段話：“請愛護(hù)這里的教堂與房屋。我們放棄祖輩生活的家園，是為了協(xié)助一場能捍衛(wèi)人類自由的戰(zhàn)爭獲勝。將來某天我們會(huì)歸來，向愛護(hù)村莊的你們致謝。”

事實(shí)上，雖然當(dāng)時(shí)說征用會(huì)在戰(zhàn)爭勝利后結(jié)束，但1948年軍隊(duì)強(qiáng)制購買了這塊地，至今一直用做軍事訓(xùn)練基地。1975年由于當(dāng)?shù)鼐用衽c游客的共同抗議，國防部不得不同意在周末向公眾開放這片土地與無人村。村中的大部分房屋都?xì)в谂诨?，但教堂卻毫發(fā)未損，與小學(xué)教室一起成了村里的近代歷史博物館。如今，這片土地上繁花盛放，不知哪里來的牛羊漫山遍野。

我們在接骨木花香中驅(qū)車離開了這片帶著一種奇特寧靜的靶場。前方是多塞特郡南端的波特蘭島，因最早發(fā)現(xiàn)侏羅紀(jì)晚期形成的石灰?guī)r“波特蘭石”而得名。如今這種石頭已是英國常見的建材，如倫敦的白金漢宮和圣保羅大教堂都是用波特蘭石構(gòu)建的。

波特蘭島上有一道狹長的連島沙洲，這里的鵝卵石灘名叫切瑟爾灘，近30公里長的沙洲上鋪滿了各色各樣的鵝卵石，在陽光曝曬、花草綻放的夏日也透著沙漠的孤獨(dú)感。不知是否因此，小說家伊安·麥克尤恩來這里度假后，寫下了獲布克獎(jiǎng)提名的小說《在切瑟爾海灘上》。他還從海灘上帶回了幾枚鵝卵石，放在案頭陪伴自己寫作。多塞特郡的保守派與波特蘭島政府得知后，聲稱私自撿切瑟爾的鵝卵石回家是違法行為，揚(yáng)言要對(duì)他罰款2000英鎊。據(jù)說他后來退還了石頭，平息了風(fēng)波。

而根據(jù)《在切瑟爾海灘上》改編的同名電影，今夏也快要上映了。