迎風(fēng)哭泣

任曉雯

我是在急診內(nèi)科看見(jiàn)他們的。

回想那里的日夜，我鼻腔滾起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合氣味，還有一種過(guò)期凍肉融化了似的氣味。我途經(jīng)輸液室和留觀室，側(cè)身擠過(guò)擺滿臨時(shí)病床的走廊，踮著腳避開面盆、尿壺、草紙、臟衣、行李箱、廢棄的成人紙尿褲，便要看見(jiàn)那扇磨砂玻璃門。我推門，走進(jìn)去。

急診內(nèi)科十一張床鋪。最靠里的六張，是“老慢衰”滯留病人，被家屬拋棄在此，沒(méi)錢，沒(méi)證件。第七床的老馮，得急性腦梗而來(lái)，待了大半年。他的護(hù)工告訴我，馮家兩個(gè)兒子算過(guò)賬，藥費(fèi)病床費(fèi)三千多，保險(xiǎn)費(fèi)與護(hù)工費(fèi)相抵，遠(yuǎn)比養(yǎng)老院便宜。

我的母親在第八床。五天前，她吐血便血，被送來(lái)做全套檢查。胃里破了個(gè)洞。她不肯手術(shù)：“檢查浪費(fèi)四萬(wàn)多，再要花鈔票，讓我死掉拉倒。”我依了她，讓她止血、輸血、打營(yíng)養(yǎng)針。

老馮的護(hù)工，是一對(duì)一“特護(hù)”。日薪照行情是一百，馮家給了一百二。她反倒不滿：“馮家忒精怪，多給只零頭，以為優(yōu)待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗腳，哪有李阿姨我服侍得貼肉。再講了，人家都給護(hù)工租床的，為啥不給我租床。李阿姨我情愿要張床。天天睡躺椅，腰也斷脫了。”她自稱“李阿姨”，除了玩手機(jī)，便是說(shuō)東家。馮家大兒子做老板，在聯(lián)洋養(yǎng)了個(gè)女的。跟自家阿弟關(guān)系不好。兩個(gè)媳婦打相打，衣裳扯碎了，奶都露出來(lái)。

趁她出去小便，母親捽了我手，悄聲道：“我不要黃毛娘姨。”她把在醫(yī)院門口糾纏病人的野路子護(hù)工，統(tǒng)稱為“黃毛娘姨”。她們多將頭發(fā)染枯卷碎，像有人統(tǒng)一規(guī)定她們發(fā)型似的。李阿姨最時(shí)髦，黃發(fā)底下，臥兩道紋青了的細(xì)眉。她的兩截頭睡衣褲，面料綴有紅黃小碎花，腰腹裹得一輪輪的。那小碎花的一輪輪的身影，復(fù)又踅進(jìn)門來(lái)。我乜斜一眼，附耳對(duì)母親說(shuō)：“好，我們不要黃毛娘姨?！?/p>

唯有受醫(yī)生責(zé)問(wèn)時(shí)，李阿姨才顯露對(duì)東家的忠誠(chéng)。她那帶了本地口音的大嗓門，在房間里咣啷啷震蕩：“急診室費(fèi)用忒貴，啥人沒(méi)事體待在這里。馮家覺(jué)得腦梗容易復(fù)發(fā)，不要進(jìn)出折騰，也是替你們醫(yī)院著想，”被逼急了，說(shuō)，“李阿姨我也尋不著馮家人，他們把工資直接轉(zhuǎn)我卡里的，”又說(shuō)，“講句公道閑話，馮家是給醫(yī)院交鈔票的，邊上不交鈔票的老頭老太，醫(yī)院哪能不管?！?/p>

每日亭午，護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)，逐床翻撥“不交鈔票的老頭老太”。他們個(gè)個(gè)還活著。她似乎失望了，白板一樣的面孔，因臼齒緊咬而顯得更為寬闊。她為他們準(zhǔn)備午飯。幾撮肉松，一碗淡粥。想到吃粥以后，他們會(huì)此起彼伏打鈴，索人墊便盆、擦屁股，她便眉心微拱，鼻孔噴出氣來(lái)。

那個(gè)不知姓名的年輕人，是午餐時(shí)分來(lái)的。一病房的劣質(zhì)豆油味，夾雜剩飯重溫的餿熱。怏怏不動(dòng)的老人們略有活絡(luò)。李阿姨先聽見(jiàn)響動(dòng)。她暫停剝食橘子，小眼睛往斜兜里一脧，繼而緩慢地、堅(jiān)定地，又送一瓣入口。護(hù)士長(zhǎng)也聽見(jiàn)了，捏調(diào)羹的手往回抽，拱了兩只肩胛，朝門口扭過(guò)脖頸。

我放下方便面，微欠起身，見(jiàn)一張推床被看客擁進(jìn)來(lái)。床上仰了個(gè)殘衣破褲的男孩。床后隨了個(gè)臉色跟瓦楞紙似的女孩，一手扒住床沿，一手縮在袖口里。那袖子一徑顫抖。

護(hù)士將床推靠停當(dāng)。女孩那只縮著的手，倏然探出來(lái)，鉗住她。護(hù)士道：“醫(yī)生跟你講過(guò)幾遍了，沒(méi)辦法的。鄒醫(yī)生是我們這里的頂級(jí)醫(yī)生。還好拖不了很久，你守著吧?！彼λΩ觳玻瑳](méi)能甩脫女孩。

母親道：“小伙子喘成啥樣啦，有出氣，沒(méi)進(jìn)氣，聽得人難過(guò)呀。醫(yī)生給個(gè)辦法，讓他死得舒服點(diǎn)?！迸⒙牭健八馈弊?，喉嚨里一哽。護(hù)士乜斜了眼道：“辦法？你替他付錢，就有辦法?！蹦赣H鼓了嘴，鼻孔嗤氣。護(hù)士掰掉女孩的手，轟開看熱鬧的，走了。

我挪回屁股，重新端起方便面。辣湯上的浮油、肉紅的火腿腸、食品防腐劑的安息香味道，忽都讓我惡心。一個(gè)男孩正在面前死去，我居然還要進(jìn)食。滿耳都是他嘩啦啦的呼吸聲，像在從真空袋子里抽氣，抽得喉結(jié)翻滾，胸腔癟癟起伏。他四肢不能自控地?fù)軇?，仿佛一只企圖正過(guò)身來(lái)的甲蟲。推床被震得挪移，輪子嗒嗒廝磨地面。

護(hù)士說(shuō)他不會(huì)拖很久，是指十分鐘、半小時(shí)，還是一天兩天？他得的什么怪毛??？神經(jīng)毛病，血液毛病，還是鬼附身。世間百萬(wàn)種古怪毛病，千萬(wàn)種古怪死法，不到最后時(shí)刻，不曉得攤上哪種。我感覺(jué)有一根刺，挑弄我心頭長(zhǎng)不熟的膿瘡。我想起中風(fēng)猝死的父親，自己的膽囊管結(jié)石，母親吐在水槽的鮮血。還有一些念頭，宛如陰影投入濁水。也許該讓母親做手術(shù)的，也許。

護(hù)士長(zhǎng)收拾了物什，出門，又折回來(lái)，將方木凳子踢到女孩身后，在她肩頭摁一把。女孩膝蓋咔啦響，整個(gè)人直僵僵墜在椅子上。

李阿姨將橘子皮扔進(jìn)腳邊面盆，問(wèn)老馮：“喝不喝水，不喝就算了?！苯o自己倒一杯，咕嘟嘟喝。老馮腦袋在低洼的枕頭里輾轉(zhuǎn)，眼睛脧視新來(lái)的年輕人，嘴巴用力咂動(dòng)。嘴角兩點(diǎn)唾沫星子，一潽一潽。李阿姨放下空水杯，在被套上擦擦手，順勢(shì)掐他一把：“做啥，嫉恨別人死得痛快是吧。真叫你自己去死，你又不肯了?！崩像T道：“大寶小寶啥辰光來(lái)看我？”從被沿探出手，被李阿姨一掌打回去，“老頭子有啥好看的，面孔長(zhǎng)花嗎?！崩像T不動(dòng)了。屋內(nèi)煞靜。

男孩喘得青筋條條爆起。他擰著脖子，仿佛擰一管生銹的水龍頭。女孩朝他俯過(guò)去。他舉手。那手不受控制地顫動(dòng)。他渾身猛一抽，穩(wěn)住那手，往前探，觸到她下巴。一觸之下，復(fù)又發(fā)作。女孩胸腔里炸起一聲哭，眼窩卻是干的。

我胸口堵了痰，頭腦嗡嗡然，仿佛有蒼蠅飛。我跟母親說(shuō)，出去吃碗面。拎了公文包，小跑出醫(yī)院，過(guò)四五條馬路，拐進(jìn)一家小餐館。我要了兩碗面，一碗蓋澆的，一碗光的。又要了特加飯老酒，燃一支煙。

店門上的塑料簾條，被油煙熏黃了，覆一層黏膩。陽(yáng)光逮著縫隙，一條條扎在地磚上。我回想那個(gè)男孩。他張嘴喘氣的樣子，牙齒內(nèi)縮，頰頤凹陷，酷似一個(gè)老人。膝關(guān)節(jié)也像老人那樣凸大起來(lái)，肋旁骨一根根的。

他身形尚未長(zhǎng)寬，估摸是我兒子的同齡人。我悶了口酒，拿出手機(jī)，翻到兒子姓名，注視良久，將手機(jī)推回桌上。五年前，兒子隨了前妻去美國(guó)。此刻，他的世界還是黑夜。我想象黑夜中的他，搖搖擺擺走進(jìn)客廳，把尿撒在煙灰缸里。那時(shí)他五歲。又想象他躲在廁所，窸窣不絕。我撞進(jìn)去，開燈的剎那，看見(jiàn)他揉成團(tuán)的短褲，和一卷備用草紙。那時(shí)他十四歲。“爸，求你別跟姆媽講?！蹦鞘歉缸幼钣H近的時(shí)刻，我們擁有屬于彼此的秘密。很快，那女人離開我，再不讓我見(jiàn)兒子。狠心的女人，遭天譴的女人。

我抽光半包煙，喝掉兩瓶酒，食盡冷了的面條。想再消磨片刻，到底記掛母親。我拗?jǐn)嘁淮涡钥曜?，慢吞吞起身，結(jié)賬，往醫(yī)院走。瀕死男孩的面孔，漸與我兒子的重疊。面條在胃里膨脹，沉墜，拖著我的步子。酒精一沖一沖，沖開后腦勺，讓整個(gè)頭顱輕且空。我牙縫里的煙蒜氣味，比醫(yī)院的氣味香甜一百倍。他們?yōu)⑵鹣舅畞?lái)，跟不要錢似的。

我停在過(guò)道，抽抽鼻子，走進(jìn)急診內(nèi)科。還好，男孩已停止掙扎。一塊白布及時(shí)遮蓋了他。一只扁闊的腳鉆出來(lái)，腳底泥黑，大趾朝天翹起，甲縫是灰色的。我去將白布一扯。腳看不見(jiàn)了，頭發(fā)顯出來(lái)。那是年輕人的頭發(fā)，直愣愣，密匝匝，仿佛還在蓄勢(shì)生長(zhǎng)。

他的小女友臉面倒大，兩坨腮幫子肉，愁苦地往下墜。肩膀則向前傾聳，像是準(zhǔn)備起身，屁股卻被凳面粘住了。

“呆著做啥呢，”我盡量柔緩語(yǔ)氣，“該辦的事辦起來(lái)?！?/p>

女孩背脊骨一顫，又一顫，“我沒(méi)錢，”她聲色沙啞，顯然哭嚎過(guò)了，“推床是問(wèn)黃牛租的，三百五十塊錢，押金五百塊。我都快下跪磕頭了，才拿的折扣價(jià)。醫(yī)院那邊還沒(méi)付錢呢，”她越說(shuō)越快，似在向老師交代沒(méi)寫作業(yè)的原因，“他身上衣服還是新的，買了半年不到，醫(yī)生就剪掉，說(shuō)要插管子。我稀里糊涂同意的。醫(yī)生說(shuō)啥是啥，說(shuō)沒(méi)救了，我也沒(méi)辦法。肯定是看我們沒(méi)錢，不肯救了。肯定是的?！?/p>

我坐回母親床邊，查看吊瓶。

“叔叔，我該怎么辦?！?/p>

我不言語(yǔ)。

“我還是個(gè)孩子啊，怎么辦?！彼⒆∧杏咽w，俄頃，脫下外套，蓋住他的頭發(fā)。她看我，我扭開頭。她便看住李阿姨，解釋道：“我有點(diǎn)害怕?！崩畎⒁躺袂椴粍?dòng)，青眉毛稍稍一挑。

女孩的棉外套，是洗舊了的玫紅色，打著皺，疊著縞白的遮尸布，仿佛底下只是個(gè)蒙頭睡覺(jué)的人。她半哭不哭的，哼唧起來(lái)。

哼一晌，李阿姨問(wèn)：“大人呢？”

“他是湖南的，我沒(méi)他父母聯(lián)系方式。阿姨，怎么辦?！?/p>

“找人借個(gè)錢，幫個(gè)手。朋友啊，同事啊，老鄉(xiāng)啊，總歸有的?！?/p>

“對(duì)對(duì)，找?guī)褪?，找?guī)褪?，”女孩掏出手機(jī)，一抓不穩(wěn)，從地上撿起來(lái)，衣衽邊蹭蹭，又問(wèn)，“找同事好，還是老鄉(xiāng)好？”

“隨你?！?/p>

女孩來(lái)回翻尋，打通一個(gè)號(hào)碼，“喂喂，張小姐嗎。我是芳芳啊……芳芳，就是租你房子那個(gè)……”

李阿姨揮手，示意她出去打。女孩邊說(shuō)邊出去。

李阿姨道：“現(xiàn)在的小囡，嬌生慣養(yǎng)。李阿姨我十二歲上死了阿哥，跟了姆媽兩個(gè)埋掉他。十四歲上，姆媽也死了，我一個(gè)人埋掉她。靠啥人呀，啥人都不靠。這些年做護(hù)工，死人看了一個(gè)個(gè)。什么子女啊，親戚啊，都是假的。等李阿姨我翹辮子了，隨便哪能。摜到馬路上，撒到黃浦江里，隨便哪能?！彼Z(yǔ)氣平淡，像在議論別家事。老馮在被底扭了幾扭。她捘了被子，朝他頸窩里狠狠一掖，繼而搓著手，沉默了。

女孩的啞嗓子穿透走廊人聲，刺進(jìn)我耳朵。她在帶著哭腔，解釋男友的死亡。我咳一聲，挾了公文包，跟母親說(shuō)，要出去買包煙：“吊針快完的辰光，你自己叫護(hù)士。已經(jīng)快完了，看牢一點(diǎn)?！?/p>

“屁股沒(méi)坐熱，又朝外頭跑，”母親喚住我，“最近跟強(qiáng)強(qiáng)打過(guò)電話嗎?！?/p>

“啊呀煩死了，強(qiáng)強(qiáng)很好。”

母親嚅著嘴，還想說(shuō)。我快步出去。過(guò)便利店，買一包煙。又過(guò)一家，再買一包。我回到小餐館，要了特價(jià)飯。喝到第四杯上，感覺(jué)心臟在喉管里跳動(dòng)，杯子搖晃，繼而整張桌面晃起來(lái)。我伸出酒水滴嗒的指頭，到公文包里夾香煙。煙殼空癟了。我站起身，直著腿，復(fù)往醫(yī)院去。

女孩仍在門口打電話。一臉的討好，就跟電話那頭看得見(jiàn)她似的。我繞過(guò)她，進(jìn)屋去。男孩已被推走。我舒了一口氣。

母親蹙眉道：“嘴巴臭煞。你老早子煙酒不碰的，現(xiàn)在越來(lái)越不像話。高血壓，脂肪肝，膽囊不好，頸椎也有問(wèn)題，要是到我這個(gè)年紀(jì)，你可哪能辦?！蔽翼懥粱貜?fù)：“閑話忒多，能不能靜一靜?！蹦赣H別過(guò)臉去。

少刻，女孩進(jìn)門了，匯報(bào)道：“有個(gè)老鄉(xiāng)同意過(guò)來(lái)?！睙o(wú)人應(yīng)聲。她坐下，佝起背，手肘架在腿面，十指往前抓，仿佛抓向莫須有的推床。她的眼窩似兩洼旱地，眼黑蒙了一層枯灰。

“我太倒霉了，太倒霉了，”她慢吞吞說(shuō)起來(lái)，“本來(lái)打算結(jié)婚的。他說(shuō)要給我買大房子，拼了命賺錢，早上五點(diǎn)半出門，半夜十二點(diǎn)多回來(lái)。很多快遞員做不過(guò)一年的，他做了三年。他身體一直很好。早知這樣，不如回老家去，老家有房子的……”

李阿姨打斷道：“你那老鄉(xiāng)呢，啥辰光來(lái)？”

女孩一怔，“他說(shuō)馬上來(lái)，應(yīng)該快了?！?/p>

“講是這么講，這種事體，要盯牢的。”

女孩猶豫著，走出門，很快抓了電話回來(lái)：“他關(guān)機(jī)了，關(guān)機(jī)了，怎么能這樣，我們是老鄉(xiāng)啊?！睖喩眭ⅲ曇糇哒{(diào)了。

“看吧，我就曉得。”李阿姨黃毛腦袋一顫，為自己的料事如神而得意。

“別哭，”我向女孩戳起指頭，似要隔空定住她，“還不到哭的時(shí)候?！?/p>

女孩抖得更厲害了，食指沒(méi)法準(zhǔn)確落在鍵上。亂按幾下，到底哭出來(lái)：“手機(jī)沒(méi)電了?！彼匀粵](méi)有眼淚?？蘼暶诓诘?，磨著我的耳朵?！笆虑樵趺磁?，”她邊哭，邊咳，邊說(shuō)，“我自己弄，不要?jiǎng)e人幫忙，你們告訴我，我自己弄?！?/p>

李阿姨道：“先把搶救費(fèi)用交了，否則醫(yī)院不給開死亡證明的。”

“我覺(jué)得醫(yī)院故意的，又檢查又打針，折騰掉好多錢，才跟我說(shuō)治不好。”

“你自己要送進(jìn)來(lái)。進(jìn)了醫(yī)院，就是任宰。當(dāng)然啦，除非你比醫(yī)院狠得出，”李阿姨努努嘴，“對(duì)床那只老太婆，女兒是安徽過(guò)來(lái)打工的，把老娘往急診室一摜，跑了。上海灘這么大，哪里尋人去。醫(yī)院又不好把活人直接拖到太平間，只好幫她養(yǎng)起來(lái)。”

女孩用心聽著。繼而，用心的神情消失了。好像她已無(wú)力控制面部肌肉，又仿佛有什么東西，在她身體里冷卻。酒精也在我身體里冷卻。四肢綿軟，頭腦清晰，無(wú)數(shù)念頭竄動(dòng)。我打出一串結(jié)實(shí)的嗝。女孩轉(zhuǎn)視我。我聽見(jiàn)自己大聲說(shuō)：“我給你錢?！闭Z(yǔ)罷，渾身一刺棱。

母親說(shuō)：“做啥，老酒吃飽，昏頭昏腦?！蔽腋┫履?，頸椎咔啦響。我注視自己的手。它們兩面熟紅，宛如一對(duì)煮透又放涼了的螃蟹。我輪番動(dòng)動(dòng)指頭，不知這雙手為何擺在白床單上，自己又為何坐在這間悶臭的房子里。

女孩像只貼墻滑走的老鼠，滑過(guò)來(lái)，站定。她足有一米七高。洗得松垮的T恤領(lǐng)口，拖出一線乳溝來(lái)，仿佛一道深淵?！笆迨?，你說(shuō)話當(dāng)真哦?！彼募?xì)眼睛仿佛一對(duì)鉤子。我被鉤了一眼，頓覺(jué)良心有愧，趕忙避開她的目光，去翻床邊柜。翻到手機(jī)充電器，舉起來(lái)問(wèn)：“要么?！?/p>

母親說(shuō)：“他醉了，亂話三千?！?/p>

女孩說(shuō)：“大家好狠心呀，全都不肯幫我。房東不幫就算了，還催我交房租，說(shuō)要扣我身份證。我連買瓶水的錢都沒(méi)了。也好，不吃不喝，一了百了?！?/p>

“哦，對(duì)不起，對(duì)不起?！蔽腋杏X(jué)是自己在催逼房租，繼而感覺(jué)欠了她巨款。我把褲兜里的紙幣硬幣一并抓出來(lái)，又到公文包里摸索銀行卡。“別急，我卡里還有很多錢?！?/p>

“你吃醉了，快點(diǎn)醒醒，在做啥呢。”母親伸手阻止，輸液管亂晃。

女孩迅速接過(guò)錢，塞進(jìn)口袋，壓了一壓：“謝謝叔叔?！彼郎\鞠一躬。白T恤下的胸部蕩下來(lái)，淹沒(méi)了我。我?jiàn)^力向前，追逐一潮一潮退卻的酒意?！澳銢](méi)錢吃東西呀，”我聽見(jiàn)自己說(shuō)，“我陪你吃點(diǎn)，然后咱們想辦法把事體處理掉?！?/p>

李阿姨哼嗤一笑：“活雷鋒啊，李阿姨我這輩子沒(méi)碰著過(guò)?！?/p>

母親道：“我兒子醉了，他平時(shí)不這樣的?！?/p>

“他怎樣啦，我又沒(méi)說(shuō)他怎樣?！?/p>

母親語(yǔ)塞，扭頭對(duì)我道：“你看看我，胃里廂破了只洞，連手術(shù)都不做。醫(yī)生反復(fù)勸我，說(shuō)一定要做的。我還不是為了你，想到你以后日腳長(zhǎng)，幫你省一點(diǎn)是一點(diǎn)。你倒好，對(duì)陌生人這么大方。”

“我就想做點(diǎn)好事。你看那男小囡，可憐吧啦的，跟強(qiáng)強(qiáng)差不多年紀(jì)，就一腳去了?！?/p>

“鄉(xiāng)下小癟三，能跟強(qiáng)強(qiáng)比嗎。做啥拿死人跟我們強(qiáng)強(qiáng)比。呸呸呸，你給我把晦氣呸掉?！?/p>

我朝地上呸三聲。

“真正氣煞我。平時(shí)醬蛋都舍不得吃。我要吃醬蛋，現(xiàn)在就吃，馬上就吃?！?/p>

“別吃，你胃里有個(gè)洞?！?/p>

“看吧，我的親生兒子，養(yǎng)得恁長(zhǎng)恁大，兩塊洋鈿的醬蛋都不給我吃?！?/p>

我忙拿了只醬蛋：“你吃你吃，沒(méi)人不讓你吃?！?/p>

“一只不夠，我要兩只。”

我將柜子里的醬蛋、醬雞爪、火腿腸，統(tǒng)統(tǒng)堆攏到床上。一小袋一小袋的，沿了她的身形起伏，亂紛紛往下滑。

她翹起腦袋，審視它們，仿佛認(rèn)不得它們，驀然哽咽了：“做啥不肯好好過(guò)日腳，變成了一只酒水糊涂。在外頭惹事體，不要以為我不曉得。就不能多想想我嗎。我是沒(méi)辦法，就你這么個(gè)獨(dú)養(yǎng)兒子，不靠你，靠啥人去呀?！?/p>

李阿姨道：“大家互相體諒。你兒子是最辛苦的年紀(jì)，上有老下有小。為了省兩只護(hù)工銅鈿，天天圍繞你，篤篤轉(zhuǎn)，頭頭轉(zhuǎn)。要是人人像他那么孝順，我們這行當(dāng)沒(méi)飯吃了。你就隨便他去，吃吃老酒，尋尋開心，搞點(diǎn)花頭精。做人一定要想得穿，否則活著有啥意思?！?/p>

“李阿姨，你是不曉得，他吃酒吃得忒猛，性命也要吃掉了。”

我默默地，不知母親為何吵鬧。忽聽女孩喊“叔叔”，訝然抬頭，見(jiàn)她已站在門外，朝我翻撩手掌。我拎了公文包，追逐她而去。母親“喂喂”不迭。那聲音頃刻夠不上我。

出了醫(yī)院，太陽(yáng)已落山。門口的號(hào)販子、床販子、野路子護(hù)工、出租車司機(jī)，散去泰半。秋風(fēng)冷硬起來(lái)，窸里窣落，往褲管和袖口里去。公文包一步一打腿，前后亂晃。一輛助動(dòng)車擦身而過(guò)。馬達(dá)轟轟中，夾雜騎車人的咒罵：“畜生，走路不看路，尋死去嗎！”

我嘀嘀咕咕回罵，略微清醒了，便要努力憶想，母親怎會(huì)無(wú)端端訓(xùn)起我來(lái)。忽念到那該死的黃毛娘姨，一臉洞悉奧秘似的幸災(zāi)樂(lè)禍：“活雷鋒啊，李阿姨我這輩子沒(méi)碰著過(guò)?！边@話啥意思，助人為樂(lè)還犯法啦。我就是心地純潔的活雷鋒。她想歪到哪里去。

我對(duì)女孩道：“剛才隔壁床做護(hù)工的李阿姨，都快六十了，人老心不老，在醫(yī)院里軋了個(gè)姘頭。一只稀毛瘌痢的老頭子，成天趴在門口，一張一張。她出去跟他講閑話，要講半半六十日。說(shuō)是她表哥，啥人相信。還說(shuō)出去打飯，跟了老姘頭一道，打到吃第二頓飯了，都不回來(lái)。有一趟，老馮從床上翻落下來(lái)，腿上老大一塊烏青，也沒(méi)人管?！迸⒛局?，似聽非聽。她的額前碎發(fā)、玫紅外套邊角，都在隨風(fēng)刮剌剌顫動(dòng)。我扭回頭來(lái)，直視前方?！包S毛娘姨軋姘頭，呸呸呸?！睉嵟肆?，我暗覺(jué)扳回一局。

我把女孩帶到小餐館，問(wèn)吃飯還是吃面。她要了麻辣豆腐蓋澆飯。我要了酒。她筷子夾低著，將飯菜撥到盤沿，堆作一堆，跟兔子似的，小口小口吃。

我掐掉煙頭，重新抽出一支，“聽你口音，川妹子吧?！?/p>

她停了筷，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“川妹子皮膚好?！?/p>

她不吱聲。

“怎么稱呼？”

“嗯？”

“你叫啥名字？”

“雅雅?！?/p>

“丫丫 ——有意思。丫頭的丫？”

“文雅的雅?！?/p>

“哦，很有意思，”我頓了頓，“冷嗎？現(xiàn)在早晚溫差大?！?/p>

“不冷?！?/p>

我訕訕起來(lái)，“吃吧，不說(shuō)了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！彼垡?jiàn)我點(diǎn)上煙，噴一口白霧，這才重新埋頭吃起來(lái)。

我就著煙霧，瞇起眼睛，感覺(jué)她腦門奇大。嬰兒才有那樣的大腦門。還有窄薄的眼皮，被飯菜頂鼓了的腮幫，都使她比第一眼時(shí)年輕。她那件色彩鄉(xiāng)氣的外套，被拉嚴(yán)起來(lái)。拉鏈頭不斷擦碰下巴。

“叔叔，你不吃飯啊，光喝酒。”

“習(xí)慣了，”我又灌一口，“喝酒會(huì)上癮的。”

女孩推開盤子，撕一小張餐巾紙，對(duì)折，用邊緣擦擦嘴巴，從紙巾后面輕聲問(wèn)：“外地人，能在上海火葬嗎？”

“當(dāng)然可以啦，難不成扛回老家去？早就臭了，”我自覺(jué)好笑，正想笑一笑，見(jiàn)她神色不對(duì)，便轉(zhuǎn)而問(wèn)道，“你欠醫(yī)院多少錢？”

“大概……三四萬(wàn)吧，”她諦視我，猶豫了一下，“啊不，好像是兩三萬(wàn)……三萬(wàn)肯定夠了，三四萬(wàn)的樣子?！?/p>

我喝光杯中酒，不吱聲。

“把醫(yī)院的錢結(jié)清，就可以了，是嗎？”

“前年給我家老頭子辦過(guò)。他拉屎拉不出，拼了老命拉，坐在馬桶上就走了。死在家比死在醫(yī)院麻煩，要到派出所領(lǐng)殯葬證，帶好戶口簿和身份證。”

“我沒(méi)他戶口簿，也聯(lián)系不上他父母?！?/p>

我不說(shuō)話。

她盯住面前飯盤子：“不交錢的話，會(huì)怎樣。”像在自言自語(yǔ)。

“不交錢的話，會(huì)被扣在太平間。太平間也只能放個(gè)三五天。七天十天碰頂了。以后再怎樣，我也不曉得。那幫只認(rèn)鈔票的人呀，啥都做得出。”

酒氣在眼球上蒙成霧。我一邊說(shuō)話，一邊揮逐霧氣。忽見(jiàn)女孩在哭。這回她流淚了，仿佛吃下去的食物，讓她有氣力真正哭一哭。我討厭女人流淚，沒(méi)完沒(méi)了的眼淚水，能注滿整只游泳池。我又干一杯。特加飯里有股飯菜燒焦似的苦味。

女孩用袖管來(lái)回擦眼睛，甕聲道：“反正能做的都做了。我待他真的很好，每天給他燒飯，再晚都等他下班一起吃。他說(shuō)我湖南菜做得地道，我特意為他學(xué)的。他要拼命賺錢，我攔不住。我反復(fù)跟他說(shuō)，結(jié)婚啥都不要，買只玻璃戒指就好。我沒(méi)要求他什么。工作辛苦的人多了去，就他得怪病。真是倒霉透頂，家公前陣子也病了，倒霉事都讓我碰上。”

“你太年輕，以為就你倒霉。世上有數(shù)不清的怪毛病，還有更多你想不到的稀奇死法。比如吧，有人，比你個(gè)頭高得多的人，平時(shí)最擅長(zhǎng)游泳的，都能站在淺水池里淹死。水只到他腰上。不動(dòng)也不喊，就那么站著，悄悄死掉了?！疁\水暈厥，你曉得吧。我也是三年前，不，四年前，不，三年前，不不，反正我以前根本不知道，人會(huì)那樣死掉。一點(diǎn)都不值得。再說(shuō)了，你擔(dān)心個(gè)啥，你還年紀(jì)輕，包你不出一年，就會(huì)再找男人。講不定找個(gè)有錢男人?！?/p>

“怎么會(huì)，不可能，我不在乎錢，我這輩子只愛(ài)他一個(gè)，我……”

“好了好了，死掉個(gè)男朋友而已，能和死掉兒子比嗎。兒子，寶貝兒子，你曉得吧。兒子只有一個(gè)，永遠(yuǎn)不會(huì)再有了?！闭f(shuō)罷，我又盡一杯，將空杯摁到桌上。愣了眼，張了嘴，仿佛發(fā)現(xiàn)什么訝異之事，便吐出一聲聽不見(jiàn)的嘆息。

是的，我發(fā)現(xiàn)酒杯會(huì)自動(dòng)滿起。又發(fā)現(xiàn)店員倚在柜臺(tái)前，留意著我，隨時(shí)準(zhǔn)備躡足過(guò)來(lái)，替上新酒，開啟瓶蓋。女孩繼著他的動(dòng)作，接連為我斟滿。我朝他倆戳戳指頭，笑了，“小朋友，活絡(luò)來(lái)?！?/p>

女孩怔了怔，脧一眼那店員：“我不是小朋友，我都二十了。”

“我兒子也十九歲半了。你曉得吧，他在美國(guó)，讀最好的私立學(xué)堂，門門功課第一名。英文說(shuō)得跟外國(guó)人一樣。長(zhǎng)得也跟外國(guó)人一樣高。游泳、長(zhǎng)跑、打籃球，樣樣拿得出手。十五歲就交女朋友了。我跟他講，不要交洋妞，要交中國(guó)小姑娘，中國(guó)小姑娘又乖又聽話?！?/p>

女孩為我再滿一杯。我伸手去夠杯子，倏覺(jué)腹內(nèi)洶涌，喉管火燒火燎。我有了從懸崖墜落的感覺(jué)。我探出手去，抓住她手：“怎么啦，怕我嗎？”

女孩往回縮，似要把面孔埋到外套拉鏈后面。

“別怕，我把你當(dāng)小朋友。你都能給我兒子當(dāng)女朋友了，我可不是畜生。”

“叔叔，你是大好人。”她的面孔和手又顯出來(lái)。她將杯子推給我。

我把她的手，連同玻璃杯一起握住：“我是個(gè)混蛋，但不是壞人。你信嗎？”

“我信?！?/p>

“你信嗎？”

“信?！?/p>

“你信嗎，你信嗎……”

“好叔叔，借我點(diǎn)錢吧。”

我一噎，打了個(gè)嗝。

她抽回手去：“您是有錢人，兒子都在美國(guó)念書呢。就當(dāng)隨手丟了點(diǎn)零碎錢，幫幫我這窮人吧。我不會(huì)賴賬的，我留個(gè)電話號(hào)碼，您隨時(shí)能找到我?！?/p>

“借錢啊。這世道，借錢最難了，啥人肯借錢。我不是小氣鬼，我也會(huì)做做好事。以前的老婆怪我小氣，不是的，我是氣不過(guò)她，故意不給她錢。我心腸很軟的，我最大的毛病就是心腸軟。她來(lái)求求我，我命都給他們。”

“那您做做好事吧。我在八佰伴當(dāng)營(yíng)業(yè)員，工資六千多。我還有很多老鄉(xiāng)，我會(huì)盡快湊齊了還您。”

女孩遞來(lái)一張紙。我接了，看到一串?dāng)?shù)字，不明所以，看了又看，眼球后方疼痛起來(lái)：“想我借多少??？”

“醫(yī)院的錢總得還掉?！?/p>

我不言語(yǔ)。

“他吃醉了。”

我想了想，意識(shí)到，是店員小伙子的聲音。

“對(duì)不起，我買單吧?！?/p>

是女孩的聲音。她嚓嚓掏錢。

那錢也是我給的，剛才在醫(yī)院給的。我笑了。女孩走去柜臺(tái)，磨蹭片刻，回來(lái)攙扶我。我靠住她，緩慢起身，感覺(jué)有七八個(gè)腦袋壓在脖頸上。我折下腦袋，瞪視地磚。在七八對(duì)眼睛里，地磚花紋重重疊疊。我努力把雙腳放在磚縫上，讓自己走成直線，一徑穿過(guò)門口的塑料簾條。

我像踩著沙灘走向海水那樣，走進(jìn)夜晚的風(fēng)里。風(fēng)是冷的，撞在皮膚上，又灼燙起來(lái)。疼痛從我的眼球背后，蔓延至整個(gè)腦部。世界隨之?dāng)[晃。我抓緊身邊的女孩，仿佛抓緊潮涌中的一枚浮球。

“小姑娘，你曉得吧，如果強(qiáng)強(qiáng)在，我一定讓他跟你軋朋友。你傻乎乎的，啥都不懂。不是說(shuō)你不好，你很好，你這樣的小姑娘，現(xiàn)在不多了。但是啊，爺叔跟你講，你在社會(huì)上要吃虧受騙的。人心壞透了，你曉得吧。”

“叔叔，您是好人，我會(huì)報(bào)答您的。”

“我給你打電話?！?/p>

“歡迎打我電話，隨時(shí)。”她的聲音被風(fēng)刮出老遠(yuǎn)。她猛然推我一把。

不知多久，我意識(shí)到我的臉頰，貼在冰冷的硬面上。我喘氣的聲音，酷似一頭野獸。我捏松了拳頭，捶幾下，發(fā)現(xiàn)是在捶自助取款隔間的玻璃門。我掙扎著翻轉(zhuǎn)身去，撲向取款機(jī)，摸摸索索。忽一驚，雙手亂掏，意識(shí)到公文包懸在臂彎里。這才松了口氣。

當(dāng)我走出隔間，見(jiàn)女孩靠緊在門外。我朝她甩甩鈔票。她雙手捧住，迅速數(shù)點(diǎn)，“叔叔，只有兩萬(wàn)。”我腦筋咔嗒，緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，“只好取這么多。再多，取款機(jī)不肯了。”我伸手。她往后一避，又上前來(lái)，支住我的手肘，將我往前推。

我任由她推著。一刻，風(fēng)停了，呼吸響起來(lái)。我說(shuō)：“你覺(jué)不覺(jué)得，這馬路像只游泳池。我們?cè)谒飵呗?，軟綿綿，篤悠悠。你知道你像啥，猜猜看，猜猜看嘛……你像一只救生圈。”

她松開我：“叔叔，我想上個(gè)洗手間?！?/p>

我扭過(guò)頭，見(jiàn)一大座水晶旋轉(zhuǎn)門，正一扇扇地旋動(dòng)，仿佛被切了片的圓蛋糕。

“叔叔，這家賓館挺高級(jí)，我想在里面上個(gè)洗手間。醫(yī)院廁所太臟了?！?/p>

“好，我也去。”

“您不用去，趕緊回病房吧，耽擱您這么久，奶奶在吊針呢?！?/p>

“沒(méi)事，我也正想小個(gè)便?！?/p>

女孩重新攙住我。我們像兩粒嵌進(jìn)蛋糕的巧克力，嵌進(jìn)旋轉(zhuǎn)門里去。繼而穿過(guò)大堂，行至男廁門口。我扶墻進(jìn)去，打開隔間門，像個(gè)女人一樣，坐在馬桶上，這才察覺(jué)膀胱脹痛。一杯杯特加飯，變換了顏色氣味，從下腹熱汩汩出來(lái)。我恍然清醒了些，又似更醉了。傾瀉如注之后，是綿延的嘀嗒聲。我搖頭晃腦聽著，想了想我那肥大的前列腺?！袄咸懦瞿?，嘀嘀嗒嗒?！蔽倚α?，感覺(jué)并不好笑。我掙了幾掙，從馬桶上起來(lái)，套好褲子，走出去。

有那么幾秒，我頭腦空白。一個(gè)女人的尖叫聲楔進(jìn)這空白。噼啪腳步響。少刻，有人挾住我，將我往后拖?！白錾堆剑砰_，我在尋人?！薄皩と耍繉と藢さ脚畮?。”我被拖進(jìn)大堂。另一個(gè)穿制服的過(guò)來(lái)。他的影子像一座五指山。我乖乖站遠(yuǎn)了，上下掏摸，又打開公文包，在夾層里翻到那張紙頭?！拔艺摇蔽艺吹乜础＜埳蠜](méi)有名字，只有號(hào)碼。“等等?！蔽易鰝€(gè)“噓”的動(dòng)作，拿出手機(jī)，撥了過(guò)去。忙音。搓搓眼睛，核對(duì)一遍，再撥。又是忙音。我愣了愣，跌足道：“她手機(jī)沒(méi)電，關(guān)機(jī)了?！眱蓚€(gè)保安合力將我塞入旋轉(zhuǎn)門。我喊道：“她叫，她叫……啊呦，丫丫，對(duì)，她叫丫丫，丫丫在哪里，我找丫丫?！薄笆裁措u雞鴨鴨的，再吵就叫警察啦?！?/p>

旋轉(zhuǎn)門將我從另一側(cè)吐出去。我趔趄著，一手撐住電線木頭，一手捏緊潮乎乎的紙頭。我滿口苦臭，仿佛含了一脬宿便。胸腔在咯啦震動(dòng)，腸胃在咕嚕脹氣，還有撲哧撲哧的呼吸聲，仿佛一架舊風(fēng)箱，越拉越慢。在我的肉體之外，世界過(guò)于安靜了。路燈光跟水似的，淹了一地。萬(wàn)物淌起赭黃色的碎浪。

那個(gè)推床上的年輕人在向我走來(lái)。他摘了遮臉的玫紅外套，拋卻蔽體的縞白罩布。他比我印象中略矮，頭發(fā)也變短。過(guò)薄的雙唇，仿佛一直在抿著。他不是我的兒子，也不是那年輕人。他是個(gè)完全陌生的少年，睨我一眼，霍然避遠(yuǎn)了。他浮板般的泡沫鞋底，從路面刨起一掌枯葉。葉子順了下街沿，顛顛簸簸，一徑過(guò)去。

我目睹這一切，迎風(fēng)哭泣起來(lái)。

選自《芙蓉》2018年第3期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 胡 翔