一個(gè)沉在雨滴里的神

鬼金

出租車(chē)到了卡爾里海碼頭，雨小了很多。莫曉琳下車(chē)后，看到路邊有賣(mài)雨傘的，順便買(mǎi)了一把，沒(méi)有新鮮顏色的，只剩幾把黑色的。莫曉琳從地上拿起一把，給了十塊錢(qián)，轉(zhuǎn)身去售票處。莫曉琳買(mǎi)了一張去般若島的船票，看看時(shí)間還有十五分鐘。她找了個(gè)角落坐下來(lái)。有哭哭啼啼的聲音傳過(guò)來(lái)，莫曉琳不想被哭聲傳染，她站起來(lái)，出去了，在門(mén)口站著。海水涌動(dòng)，海浪拍打碼頭的堤壩。她舉著雨傘站在雨中，懷里緊緊抱著給兒子買(mǎi)的棉襖和毛衫，很怕它們被打濕了。

那些腰部系著白色孝帶的人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了售票室。

莫曉琳看了看時(shí)間，差五分鐘她進(jìn)去了，已經(jīng)開(kāi)始檢票。

喇叭里已經(jīng)開(kāi)始喊，去般若島的乘客，請(qǐng)上船嘍……去般若島的人請(qǐng)上船嘍……

莫曉琳擠在人群里，聞到那些人衣服上、頭發(fā)上的灰燼味道。她沒(méi)有表示厭惡，這曾經(jīng)是她熟悉的味道。

莫曉琳緊緊抱著懷里的衣物，被人們擁擠著，上了船。

有人忘記已經(jīng)上船了，手里還舉著雨傘。雨水順著傘角滴落。

莫曉琳看了看船上那些人手里的雨傘，一碼黑色的。仍舊有哭聲在持續(xù)。在持續(xù)。

莫曉琳在船艙內(nèi)找個(gè)地方坐下。

一個(gè)系著白色孝帶的中年男人看了一眼莫曉琳，好像認(rèn)識(shí)她似的。但莫曉琳并不認(rèn)識(shí)他。她低下了頭，但仍能感覺(jué)到那個(gè)男人在注視著自己。她心生厭惡。莫曉琳的余光發(fā)現(xiàn)，那男人從座位上站起來(lái)，去船邊抽煙。

海風(fēng)有些冷，莫曉琳緊緊抱著買(mǎi)給兒子的棉襖和毛衫。船艙內(nèi)的氣味不僅僅限于她之前聞到的灰燼味道，還有咸腥味，是來(lái)自海水的。甚至還有人身上的體味，有些臭。莫曉琳看到有一個(gè)二十多歲的女孩拎著一只透明的塑料袋，里面是幾條金魚(yú)。這些魚(yú)，莫曉琳當(dāng)然知道是干什么的。那是在下葬的時(shí)候，跟死者的骨灰一起埋到泥土里的。具體什么意思，莫曉琳也不知道，是陪葬嗎？莫曉琳能感覺(jué)到那幾條金魚(yú)在塑料口袋里，在那個(gè)封閉的空間里焦躁和恐懼地游來(lái)游去，好像知道即將陪伴死者的骨灰一起深埋泥土深處。莫曉琳的心情有些沉重，她站起來(lái)，去了船尾。盡管風(fēng)大，但起碼船艙里的那些氣味不會(huì)糾纏她了。那個(gè)男人還在抽煙，眼睛不時(shí)瞭過(guò)來(lái)。莫曉琳心想，也許他真的認(rèn)識(shí)我。但她想不起來(lái)了。莫曉琳在最空虛的一段時(shí)間，去軋鋼廠門(mén)口的舞廳里混過(guò)幾天，也跟人走過(guò)，去開(kāi)房。莫曉琳想，難道是在舞廳里認(rèn)識(shí)的嗎？那些男人莫曉琳都不記得他們的臉了。一個(gè)都不記得。那個(gè)男人把煙頭呈拋物線扔進(jìn)海水中，向莫曉琳走過(guò)來(lái)。莫曉琳想，即使他認(rèn)識(shí)自己，又能怎樣？男人在距離莫曉琳兩米左右的地方停下來(lái)，又點(diǎn)了支煙。他腰間白色的孝帶飄舞著，看上去像一個(gè)舞蹈者。莫曉琳想，他不會(huì)是要自殺吧？莫曉琳仿佛看到男人縱身躍入海水之中。但那個(gè)男人沒(méi)有，仍舊站在那里抽煙。因?yàn)楹ｏL(fēng)，他豎起了衣領(lǐng)，瑟縮著，抽完煙，轉(zhuǎn)身回到船艙內(nèi)。

雨滴落在海水中，滾動(dòng)的海水就把雨滴都吞噬了，瞬間成為海的一部分。

幾只灰色的海鳥(niǎo)貼著海面飛翔。

船開(kāi)了。

莫曉琳還是回到嘈雜的船艙內(nèi)。沒(méi)想到一男一女竟然打起來(lái)，女人伸手去撓男人的臉，被男人一把擋開(kāi)了。女人又沖上來(lái)，另一個(gè)稍年輕的女人從男人身后的椅子上站起來(lái)，手指著對(duì)面的女人說(shuō)，你還要不要臉？你還要不要臉？在父親下葬的日子里大鬧，不就是父親的那點(diǎn)兒遺產(chǎn)嗎？你就不怕父親把你也帶走嗎？女人怔了一下，帶走就帶走，那我就連他的孫子也帶走。稍年輕的女人說(shuō)，好了，把我的那份拿出來(lái)你和我哥平分了，求求你們別鬧了，讓爸放心地走吧。撓人的女人說(shuō)，你不能嘴上說(shuō)說(shuō)，空口無(wú)憑，你要立字據(jù)的，空口白牙，你說(shuō)說(shuō)，好像很大方，等處理完父親的事情，你反悔，怎么辦？稍年輕的女人還真掏出筆，問(wèn)，誰(shuí)有紙？女人撩起腰間的孝帶說(shuō)，就寫(xiě)在這上面。稍年輕的女人面部表情幾乎要哭了，她還是在那白色的孝帶上寫(xiě)下她的承諾，問(wèn)，這下可以了吧？那女人說(shuō)，這還差不多。女人舉起寫(xiě)上字的孝帶說(shuō)，你們都看到了，以后她要是賴賬，你們都給我作證?。∪巳豪镆黄瑔∪?。女人覺(jué)得臉上落不下，對(duì)簽字的女人說(shuō)，你二哥出車(chē)禍后，這么多年，我孤兒寡母的，帶著一個(gè)孩子，為了這點(diǎn)兒遺產(chǎn)也……

艙內(nèi)安靜下來(lái)。

船只下面的渦輪攪動(dòng)海水的聲音、破浪的聲音，喧響著，好像要把大海翻過(guò)來(lái)似的。船只后面一條白色的海浪帶猶如一幅無(wú)字的挽聯(lián)，綿延開(kāi)去，海浪洶涌而澎湃，似乎要隨時(shí)更改挽聯(lián)上的內(nèi)容。

那個(gè)手里拎著透明塑料袋、里面裝著幾條金魚(yú)的女孩一直沉默地坐在角落里。金魚(yú)在口袋里躍動(dòng)著，隨時(shí)要沖出來(lái)似的。莫曉琳看著那口袋里的魚(yú)，真希望突然一下，口袋破裂開(kāi)來(lái)。這么想著，莫曉琳怔了一下，馬上糾正了自己的念頭，就是口袋破裂了，又能怎樣？在這茫茫海上，那魚(yú)到了海水之中，還不一定能活。結(jié)果都是一樣的。還不如讓它們跟死者一起下葬。

莫曉琳的目光從那邊移開(kāi)。

那個(gè)在白色孝帶上簽字的女人跑到船艙外面的甲板上，嗚嗚地哭著。

莫曉琳可以看到她因哭泣而顫抖的肩膀。

莫曉琳同情地望著那個(gè)女人的背影，她雙臂仍緊緊地?fù)еo兒子的棉襖和毛衫，那里面好像藏著一個(gè)虛幻的人形。

莫曉琳竟然有一種想從皮包里拿出那本《安娜·卡列尼娜》讀上幾頁(yè)來(lái)打發(fā)時(shí)間的沖動(dòng)，但她放棄了。在時(shí)間中被消耗著吧，莫曉琳想。

船到了般若島碼頭，人群再一次擁擠起來(lái)。莫曉琳擠在隊(duì)伍之中，那些人頭發(fā)上、衣服上的灰燼味道仍沒(méi)有散去。也許過(guò)一會(huì)兒，她身上將帶著同樣的味道歸來(lái)。

從船上下來(lái)，雨戛然而止。

一個(gè)木板削成箭頭的形狀，上面用紅色油漆寫(xiě)著：軋鋼廠公墓。人們向停在不遠(yuǎn)處的小火車(chē)走去。只有稀稀落落幾個(gè)島上的居民向另一個(gè)方向走去。莫曉琳恍惚了一下，跟著人群來(lái)到小火車(chē)上。多年前，軋鋼廠在房地產(chǎn)火熱的時(shí)期，竟然在般若島上買(mǎi)了半個(gè)島嶼開(kāi)發(fā)公墓，剛開(kāi)始根本沒(méi)人買(mǎi)，廠里面只好攤派，每個(gè)工人都攤派一塊墓地，每個(gè)月從工資里扣除費(fèi)用，美其名曰叫“公墓金”。莫曉琳自然也有一塊墓地，她沒(méi)想到的是，這塊墓地自己沒(méi)用上，竟然給了兒子。

那年，兒子十歲，在望城小學(xué)讀四年級(jí)。

小火車(chē)很簡(jiǎn)陋，是軋鋼廠里廢棄的，運(yùn)到這島上來(lái)，接送去往公墓的人。生者。死者。開(kāi)火車(chē)的是一個(gè)駝子，滿頭白發(fā)。

坐在小火車(chē)上，那種感覺(jué)有些像電影里那些猶太人被押送去納粹集中營(yíng)的感覺(jué)。那個(gè)死亡之地。那個(gè)棲居著亡魂之地。不同的是，那些猶太人有去無(wú)回，而現(xiàn)在這些小火車(chē)上的人們都是要回到他們的生活之中的。他們只是去埋葬死者，去祭悼逝者，把一部分情感遺留在這片土地上，悲傷地離開(kāi)。重情者可能會(huì)在年節(jié)的時(shí)候過(guò)來(lái)看看，燒些紙錢(qián)、金銀紙箔，坐在墓碑前跟墳里的那個(gè)人說(shuō)說(shuō)生者世界的事情，家長(zhǎng)里短，世態(tài)炎涼。而那些寡情者可能就任那墳?zāi)够氖徶?，變成一塊無(wú)主之地。幾年后，墓地的年限到了，那里就可能成為另一個(gè)死者的墓穴。

陸陸續(xù)續(xù)還有人在向這邊趕過(guò)來(lái)。那個(gè)駝子司機(jī)站在火車(chē)頭的門(mén)前，一手拽著車(chē)門(mén)，朝碼頭方向望著，吆喝著，去軋鋼廠公墓的人趕快上車(chē)了，馬上就要開(kāi)車(chē)?yán)病Ｋ劚车那€給人一種世界是彎曲的感覺(jué)。那些還在地面上的人腳步變得急促起來(lái)。有一個(gè)人因?yàn)樾弦返降厣?，被鞋踩到了，身體向前趔趄一下，差點(diǎn)兒摔倒在地上?？梢月?tīng)到那人嘴里的咒罵聲，尖銳、刺耳、惡毒。不知道具體的指向。

遠(yuǎn)處的海面看上去是高于地平線的，莫曉琳還是第一次發(fā)現(xiàn)，以前從沒(méi)注意過(guò)。海水高于陸地，隨時(shí)都會(huì)涌上來(lái)，來(lái)一場(chǎng)洗劫和掠奪，席卷大地上的一切。莫曉琳的恐懼是細(xì)小的，很快就被她消滅掉了。斜對(duì)面一個(gè)少年手捧著紅布包裹著的骨灰盒，眼睛紅腫。這個(gè)少年莫曉琳在船上并沒(méi)有注意到，盡管那塊紅布看上去是那么扎眼。

地面上的人一個(gè)個(gè)都上了小火車(chē)。

駝子喊，開(kāi)車(chē)?yán)病?/p>

駝子的嗓音是沙啞的，多少帶點(diǎn)兒公鴨嗓。

小火車(chē)的座椅很簡(jiǎn)陋，就是一些木板釘成的，已經(jīng)被人們的屁股磨得包漿了。窗戶連玻璃都沒(méi)有，只是窗框在那里空著。從外面看，車(chē)廂綠色的油漆都已經(jīng)斑駁、凋落，腐蝕的鐵板滲出鐵銹的紅色，像鐵板咳出來(lái)的血。再過(guò)些年月，這綠皮火車(chē)可能就會(huì)變成紅皮火車(chē)了。在小火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，車(chē)廂內(nèi)部那些鐵銹被震落到地上，殷紅殷紅的，讓人不忍心踩上去。

小火車(chē)行駛在荒野之上，兩邊是漫無(wú)邊際的野草，巨人頭發(fā)般瘋長(zhǎng)著。遠(yuǎn)處可以看到幾只羊在巖石和野草間。野草已近枯黃色，即將枯槁。小火車(chē)飛馳而過(guò)，它們的身體在小火車(chē)帶過(guò)的勁風(fēng)中堅(jiān)挺著，彼此間摩擦著發(fā)出吶喊聲。它們的吶喊聲呼應(yīng)著遠(yuǎn)處海水的咆哮?？瓷先ミ@島上好像連一滴雨都沒(méi)下。風(fēng)中的氣味是干燥的。泥土的氣味也是干燥的。那種干燥仿佛是一種氣體，隨時(shí)都可能被點(diǎn)燃。遠(yuǎn)處山坡上一大片的黑，就像是野草燃燒過(guò)遺留下來(lái)的痕跡。島嶼的胎記。

行駛了十五分鐘左右，小火車(chē)停下來(lái)。第一墓區(qū)站的牌子矗立在鐵軌兩邊的空地上。牌子也是木板做的，上面用紅色的油漆寫(xiě)著：第一墓區(qū)站。駝子站在車(chē)頭向車(chē)廂這邊喊著，第一墓區(qū)站已到，有沒(méi)有下車(chē)的？車(chē)廂內(nèi)的人一動(dòng)不動(dòng)。駝子繼續(xù)開(kāi)著小火車(chē)向前駛?cè)??；疖?chē)頭帶著三節(jié)車(chē)廂在鐵軌上晃來(lái)晃去……

第二墓區(qū)站到了，人們陸陸續(xù)續(xù)下去，只剩下莫曉琳一個(gè)人，坐在車(chē)廂里。

莫曉琳在第三墓區(qū)站下車(chē)。

莫曉琳問(wèn)駝子司機(jī)，多長(zhǎng)時(shí)間一趟車(chē)？

駝子司機(jī)說(shuō)，四十分鐘。

莫曉琳說(shuō)，謝謝。

莫曉琳害怕一會(huì)兒趕不上回沈陽(yáng)的火車(chē)。其實(shí)，回沈陽(yáng)的火車(chē)車(chē)次很多。這只是一個(gè)下意識(shí)的想法。關(guān)于火車(chē)，張展曾經(jīng)屢次跟她說(shuō)過(guò)，他總是夢(mèng)見(jiàn)一列提前開(kāi)走的火車(chē)。有時(shí)，兩人睡覺(jué)，張展會(huì)突然醒來(lái)，說(shuō)，我的火車(chē)又開(kāi)走了。莫曉琳也奇怪，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)晚點(diǎn)的火車(chē)，倒是很少聽(tīng)說(shuō)提前開(kāi)的火車(chē)。

莫曉琳在站牌下面的椅子上坐了一會(huì)兒，看到腳下一群黑螞蟻密密麻麻地圍繞在一條青蟲(chóng)身上，可以看出那青蟲(chóng)只剩下一張皮了，部分地方已經(jīng)被鏤空了。那些螞蟻們抬著青蟲(chóng)的皮向椅子下面的一個(gè)洞穴移動(dòng)著。莫曉琳心里覺(jué)得有些癢癢，移開(kāi)雙腳，從椅子上站起來(lái)，向第三墓區(qū)的大門(mén)走去。

莫曉琳想給張展發(fā)條短信，想想，張展可能還在手術(shù)中，她不想打擾他手術(shù)，再說(shuō)，在這個(gè)地方，多少有點(diǎn)兒不吉利。丈夫張展是一名醫(yī)生，是莫曉琳的第二任。他被人接去外地做一個(gè)手術(shù)。

莫曉琳把掏出來(lái)的手機(jī)又放回到口袋里。

島上的陽(yáng)光有些強(qiáng)烈，莫曉琳感覺(jué)到有些熱，覺(jué)得手里拎著的棉襖和毛衫有些多余了。但夢(mèng)中兒子那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的樣子就猶如在眼前一樣，嘴唇凍得蒼白，兩只小胳膊緊緊地抱在胸前，輕聲說(shuō)著，媽媽?zhuān)依洌瑡寢專(zhuān)依?。兩只瞳孔里的驚懼是對(duì)寒冷和黑暗的驚懼。那個(gè)夢(mèng)中，莫曉琳很想把兒子抱在懷里，給他取暖，可是，當(dāng)她伸出雙手想抱住兒子的時(shí)候，兒子的身影不見(jiàn)了，消失了。莫曉琳在夢(mèng)中就哭了，醒來(lái)的時(shí)候，張展仍在酣睡著。他累了，睡之前，兩人剛剛做過(guò)愛(ài)。張展睡得很香，像一個(gè)孩子似的，一條胳膊放在她的胸前。莫曉琳輕輕地把張展的胳膊拿開(kāi)，下床，倒了杯水，站在窗前，看著窗外的天空，那星空好像也被烏云遮蔽了，讓她的心里有些沉重。小區(qū)內(nèi)的燈光昏暗，看不到遠(yuǎn)方?；叵肫饍鹤雍涞臉幼?，她的心悸動(dòng)了一下，像有什么東西在鑿她的心臟似的。拿在手里的杯子是溫暖的，但她還是感覺(jué)不夠熱，舉起來(lái)，喝了一口，還燙的。這樣，在窗前，她向著望城的方向，出神。這樣過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她只穿了件睡衣，冷了，她站起來(lái)，把杯子放回到客廳的桌子上，回到床上，摟著張展，就像在摟著自己的兒子。張展突然在夢(mèng)中喊著，等等我，等等我。莫曉琳知道張展又在呼喊著那列提前開(kāi)走的火車(chē)。她抱著張展，一動(dòng)不動(dòng)，要把他抱進(jìn)身體里似的。莫曉琳自從失去了子宮之后，總覺(jué)得身體里空蕩蕩的，不能夠儲(chǔ)存溫暖。她也多次夢(mèng)見(jiàn)她的兒子在黑暗中想回到她的子宮里，那個(gè)孕育過(guò)兒子的宮殿，可是，子宮已經(jīng)不在了，那個(gè)宮殿不在了。那個(gè)地方空蕩蕩的，猶如一片廢墟。兒子的一滴眼淚從眼角滑落，失望地消失在恍惚的夜色之中。那墳?zāi)挂彩莾鹤訔⒌淖訉m，但兒子總是在夢(mèng)中告訴她，冷，冷，我冷，媽媽。莫曉琳想，即使那個(gè)子宮還存在的話，她也會(huì)阻止兒子回去的，因?yàn)槟抢锩嬉呀?jīng)充滿了病變和毒素，那里面有過(guò)她為別的男人流產(chǎn)的痕跡……

進(jìn)了墓區(qū)的大門(mén)，當(dāng)年為了突出公墓是軋鋼廠的，四周?chē)鷫吷线€堆了些軋鋼廠報(bào)廢的機(jī)器。機(jī)床，吊車(chē)，小型軋機(jī)，配電盤(pán)，輸送輥道，它們銹跡斑斑地堆放在那里，像一個(gè)個(gè)失去皮肉的空洞骨架，隨時(shí)都可能散落、坍塌在石頭風(fēng)化后的沙地上。在墓地規(guī)劃上就是分等級(jí)的，機(jī)關(guān)工作人員和工人不在一個(gè)區(qū)域，還有家屬區(qū)域。有按車(chē)間分的，也有按工種分的。莫曉琳兒子的墓地屬于家屬區(qū)域。莫曉琳辨別了一下方位，順著一條小路向山坡上走去。有幾條流浪狗在墓地間嬉戲著，甚至發(fā)情般彼此攀爬。這個(gè)即將凜冬的季節(jié)，莫曉琳想不明白它們?yōu)槭裁催€會(huì)這樣，也許只是游戲而已。它們注意到莫曉琳闖進(jìn)來(lái)，有一條戧毛的全身斑點(diǎn)的小母狗，從公狗的身下逃離開(kāi)來(lái)，對(duì)著莫曉琳哼哼了幾聲，目露兇光，好像莫曉琳侵占了它們的領(lǐng)地。其他幾條狗也跟著齜牙，嘴里發(fā)出被侵犯的聲音。莫曉琳站住，看著它們，用手指了指山坡上的墳?zāi)?，表示自己沒(méi)有敵意，只是來(lái)看看自己的兒子。那幾條狗明白莫曉琳沒(méi)有敵意，紛紛跑進(jìn)墓碑叢林之中，看不到身影了。但一個(gè)人從墓碑后面站起來(lái)，嚇了莫曉琳一跳，渾身的毛發(fā)都簌簌著，雞皮疙瘩在肌膚上炸開(kāi)，整個(gè)身體戰(zhàn)栗起來(lái)。那是一個(gè)五十多歲的老頭，頭發(fā)灰白，對(duì)著莫曉琳笑了笑，又隱身在一塊墓碑后面。莫曉琳的心還怦怦直跳，心說(shuō)，這是要嚇?biāo)廊税?？人還是鬼？但她看到了老頭的微笑。她相信老頭也是來(lái)給親人上墳的。莫曉琳繼續(xù)向山坡上走去。

只聽(tīng)一個(gè)聲音傳來(lái)，你是來(lái)看誰(shuí)的？

莫曉琳身體又一陣戰(zhàn)栗，回頭看見(jiàn)那個(gè)老頭從墓碑后面站起來(lái)。

老頭在望著莫曉琳。

莫曉琳說(shuō)，東北。

老頭問(wèn)，你是東北的媽媽嗎？

莫曉琳說(shuō)，是的。

老頭說(shuō)，哦。

莫曉琳兒子的名字其實(shí)在“東北”兩個(gè)字前面還有一個(gè)父姓，但莫曉琳在給兒子刻墓碑的時(shí)候，刻意抹去了那個(gè)父姓的字，本來(lái)想讓兒子隨自己姓莫的，后來(lái)，想想還是算了，就剩下兩個(gè)字“東北”。這個(gè)世界上，只有她知道這是兒子的墓碑就可以了。兒子的墓碑是墳地旁邊一塊天然的石頭，長(zhǎng)寬高都一米左右，風(fēng)吹日曬的，沒(méi)了棱角，近乎橢圓形。其實(shí)，很多人都勸莫曉琳不要給兒子墓葬，還是海葬，或者風(fēng)葬，甚至樹(shù)葬為好。有個(gè)墓地心里面就老惦記著，不免勾起傷痛的記憶，畢竟，生者還要繼續(xù)活下去。但莫曉琳?qǐng)?jiān)持。給兒子的骨灰下葬后，她相中了墳?zāi)古赃叺倪@塊石頭，找了石匠，在上面刻上“東北之墓”。她的丈夫當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，搖了搖頭說(shuō)，無(wú)所謂了，都死了。在石匠師傅在石頭上鑿字的時(shí)候，他點(diǎn)了支煙，看了一會(huì)兒，說(shuō)，我有事，我先走了。莫曉琳沒(méi)吭聲。是啊，這一切都與這個(gè)男人沒(méi)關(guān)系了。他也沒(méi)有表示出他的悲傷。沒(méi)有。讓一個(gè)死者保存自己的姓，已經(jīng)沒(méi)有意義了。那份血脈斷了。莫曉琳想怎么處理就怎么處理吧。丈夫已經(jīng)是陌生人。莫曉琳連看都沒(méi)看他一眼，繼續(xù)盯著石匠在石頭上雕刻著兒子的名字。那省去父姓的名字讓莫曉琳心里有一種快感。她不知道這算不算是對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)。直到墓碑刻好，莫曉琳和石匠返回第三墓區(qū)站，都沒(méi)看到丈夫的身影。小火車(chē)開(kāi)到般若島碼頭，也沒(méi)看見(jiàn)。是啊，現(xiàn)在什么都與丈夫沒(méi)關(guān)系了。

莫曉琳又上了一個(gè)斜坡，看到路兩邊又多了幾座新墳。這幾年，這個(gè)公墓已不僅限于軋鋼廠內(nèi)部，可以自由買(mǎi)賣(mài)了。莫曉琳來(lái)到兒子的墓前。那個(gè)十歲孩子的臉孔在墓碑上浮現(xiàn)。莫曉琳的眼淚忍不住悄然滑落。她坐在墓碑前說(shuō)，兒子，媽來(lái)看你了，你不是說(shuō)冷嗎？媽給你買(mǎi)了毛衫和棉襖。莫曉琳坐下來(lái)，把毛衫和棉襖從口袋里拿出來(lái)，還把商標(biāo)也撕下來(lái)，拿出打火機(jī)，在兒子墓碑前面，點(diǎn)燃棉襖和毛衫。莫曉琳喃喃著，也不知道合不合適？不合適的話，你告訴媽?zhuān)瑡屧俳o你買(mǎi)。她的眼淚滴落在火焰中，火焰中跳躍著兒子的臉。莫曉琳把手伸向火焰，想撫摸一下兒子的臉，但火焰灼燙了她一下，她下意識(shí)收回來(lái)，直到棉襖和毛衫變成了灰燼。莫曉琳已成了一個(gè)淚人。她把一些小食品拿出來(lái)，擺在墓碑前面，圍繞著墳?zāi)罐D(zhuǎn)了一圈，才發(fā)現(xiàn)混凝土的墳裂了一道縫隙。莫曉琳心里一驚，想，一定是這個(gè)裂縫讓兒子覺(jué)得冷。她把手指伸進(jìn)去，能有兩個(gè)手指那么寬。莫曉琳從山坡下來(lái)，來(lái)到守墓人的門(mén)房。守墓人是一個(gè)啞巴，啞巴比劃著說(shuō)，他不管，他只是看墳地的。后來(lái)，啞巴從旁邊的倉(cāng)庫(kù)找來(lái)半桶水泥和一把鐵鍬放到莫曉琳的面前，又指了指旁邊的一個(gè)水井，轉(zhuǎn)身回屋了。莫曉琳拎著半桶水泥，從水井里打上來(lái)水，用鐵鍬攪拌著，鐵鍬太大，她伸出了手，在里面攪拌著，看上去干稀適度了，她拎著桶又回到兒子墓前。這次，她把背包放到一邊，挽起袖子，來(lái)到墳?zāi)沽芽p的地方，用手把水泥一點(diǎn)點(diǎn)地抹上去，縫隙很大，根本抹不上去，她用水泥把縫隙灌滿，縫隙能有一尺多長(zhǎng)，之后，她的手像瓦刀似的，輕輕地在上面抹著，水泥有些干，她又?jǐn)嚢枇艘幌?，再一次輕輕地抹著，有種撫摸兒子身體的意思了。莫曉琳的眼淚再次流出來(lái)，滴落在水泥上，她把眼淚也抹進(jìn)去，每一下都是那么仔細(xì)。那個(gè)縫隙抹完了，她又圍著墳?zāi)罐D(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，有幾個(gè)裂的地方都不大，寸八，不深，她還是用水泥抹上，整個(gè)墳?zāi)箍瓷先ゾ拖袷且粋€(gè)大水母，隨時(shí)都可能漂浮起來(lái)似的。

莫曉琳拎著桶和鐵鍬回到守墓人的門(mén)房，看到啞巴在燒水。她示意桶拿回來(lái)了，表示感謝。啞巴走出來(lái)，拎著還剩下的水泥，把水泥傾倒在一個(gè)墻角，來(lái)到水井旁，打了桶水，清洗著裝水泥的桶，直到清洗干凈，把水桶倒立在水井旁邊。又從井里打了桶水，放到莫曉琳的面前，轉(zhuǎn)身回屋了。莫曉琳說(shuō)，謝謝。莫曉琳彎腰洗手，水很涼，刺骨。剛才她并沒(méi)有感覺(jué)到，現(xiàn)在，那涼讓她的骨頭都疼了，但她還是細(xì)致地洗著粘在手上的、指甲縫里的水泥。啞巴回來(lái)，拿了條看上去有些臟的毛巾，遞給莫曉琳。莫曉琳把毛巾放到水里搓了搓，看到井沿上有一塊干裂的肥皂片，捏起來(lái)，在毛巾上抹來(lái)抹去，直到起了泡沫，又使勁揉搓著，毛巾看起來(lái)白了很多，干凈很多，她擦了擦手，把毛巾搭在井邊的一根綁在兩棵矮樹(shù)上的鐵絲上。莫曉琳覺(jué)得手上的皮膚緊繃繃的，從皮包里拿出護(hù)手霜，兩手揉搓著，讓護(hù)手霜均勻地滲透進(jìn)皮膚里。兩手摩擦著，不那么涼了，好像骨頭里的冷，也多少得到些緩解。她看了眼門(mén)房里的啞巴，想進(jìn)去感謝一下，最后，還是沒(méi)進(jìn)去，又回到兒子墓地跟前，在那里又坐了一會(huì)兒。日光照射下來(lái)，有些暴熱，臉上的皮膚有些疼了。莫曉琳看到其他的墳?zāi)古赃叾荚詷?shù)了，她想，明年清明也買(mǎi)一兩棵樹(shù)苗過(guò)來(lái)。莫曉琳又坐了一會(huì)兒，離開(kāi)兒子的墓地，看到門(mén)房的啞巴閉著眼睛坐在門(mén)房前面的椅子上曬太陽(yáng)。莫曉琳走過(guò)去，碰了碰他，比劃著說(shuō)，師傅沒(méi)事多幫忙照顧一下兒子的墓地。啞巴用樹(shù)枝在地上寫(xiě)著“東北之墓”，指了指地上的字。莫曉琳點(diǎn)了點(diǎn)頭。莫曉琳想，下次來(lái)給啞巴買(mǎi)條煙買(mǎi)瓶酒什么的。莫曉琳向第三墓區(qū)站走去。坐在椅子上，向山上看去，這個(gè)位置竟然可以看到兒子的墓碑，以及上面幾個(gè)猩紅的大字。這還是莫曉琳第一次注意到。她望著，眼淚汪汪。日光透過(guò)淚水照射到她的眼睛了，刺眼。日頭看上去毛茸茸的，像一個(gè)秋天的毛栗子，隨時(shí)都可能炸裂開(kāi)來(lái)。

小火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。從車(chē)上下來(lái)很多人，一個(gè)悲傷的隊(duì)伍在司儀的引領(lǐng)下向墓區(qū)走去。莫曉琳坐著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)那些手里還拿著雨傘的人說(shuō)，他媽的，怪了，到這島上就不下了，日光晃晃的，連個(gè)雨點(diǎn)兒都沒(méi)有。莫曉琳下意識(shí)摸了摸皮包里的雨傘，等那些人陸陸續(xù)續(xù)從車(chē)上下來(lái)后，才上車(chē)。從剛才那人雨傘上甩落的雨水來(lái)看，從望城到卡爾里海碼頭，再到般若島碼頭，一路上雨都一直在下著。想到那雨水，濕漉漉的世界，莫曉琳突然對(duì)這個(gè)無(wú)雨的島嶼有些留戀。

在小火車(chē)上，張展發(fā)來(lái)短信說(shuō)，手術(shù)結(jié)束，一切順利，吃過(guò)午飯就回沈陽(yáng)。

莫曉琳回說(shuō)，我也在趕往望城火車(chē)站的路上。

從卡爾里海碼頭去望城火車(chē)站的路上，大雨瓢潑，連路都看不清了。到了望城，儼然一座水城了。很多車(chē)輛都在水中漂浮著，像一艘艘失去方向的船。莫曉琳只好讓出租車(chē)找一個(gè)地勢(shì)高的地方停下來(lái)，步行向火車(chē)站走去，等趕到火車(chē)站的時(shí)候，那一車(chē)次的高鐵已經(jīng)開(kāi)走了……

選自《上海文學(xué)》2018年第4期

原刊責(zé)編 崔 欣 本刊責(zé)編 朱勇慧