顧言
“從這個月起,就由你來帶領(lǐng)這個項(xiàng)目吧。”2016年秋季的一天,我所在咨詢公司的老板把我叫進(jìn)辦公室,宣布這項(xiàng)任命。
他讓我接手的,是一個關(guān)于美國豆農(nóng)的研究項(xiàng)目。項(xiàng)目以上密西西比河流域?yàn)槔?,這里位于美國中西部,是重要的農(nóng)業(yè)地帶,六成以上的面積種植著大豆,2017年的產(chǎn)量占了美國大豆產(chǎn)出的42%。
斯坦利是我接手項(xiàng)目之后的第一個受訪人。他有著典型的美國農(nóng)民形象:白人,六十歲出頭,超過兩百斤的體重,喜歡烤肉漢堡、喝當(dāng)?shù)蒯勗斓钠【?,說話爽快,不經(jīng)意間又會流露出那么一點(diǎn)不善交際的羞澀。
他家經(jīng)營的昆恩家庭農(nóng)場位于伊利諾伊州。1948年,他爺爺剛開始經(jīng)營時,昆恩農(nóng)場只有120英畝(約為48公頃)。經(jīng)過購買和租種,如今的昆恩家庭農(nóng)場輪種著1800英畝的玉米和大豆——大約相當(dāng)于1120個足球場——飼養(yǎng)著2500頭豬。斯坦利的父親以及斯坦利和他兄弟共三人照顧著農(nóng)場的近40塊地,每塊地從幾英畝到幾百英畝,大小不等。
這個規(guī)模約是美國一般中型農(nóng)場大小。2012年,美國農(nóng)業(yè)普查的數(shù)據(jù)顯示,美國平均農(nóng)場面積是434英畝(約為175公頃),其中,88%是小農(nóng)場——小農(nóng)場的平均面積是231英畝。
昆恩農(nóng)場的電腦有一個安裝了二十多年的專門軟件,詳細(xì)記錄著農(nóng)場經(jīng)營管理的數(shù)據(jù),從作物的播種、收割,到農(nóng)藥化肥的使用,每塊地的數(shù)據(jù)都非常完備。雖然斯坦利至今仍不知道如何將軟件里的記錄轉(zhuǎn)化成文件截取出來,需要我們遠(yuǎn)程登錄他的電腦進(jìn)行操作,但是這一點(diǎn)都不妨礙他為了安裝這個軟件,在1980年代就購進(jìn)了電腦。
聊天時,我詢問斯坦利大豆增產(chǎn)、收益增加的原因,斯坦利琢磨了一陣,答道:“是技術(shù)的進(jìn)步,是時代的原因。我不好說是我們自己種得特別好?!?/p>
在他眼里,實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量提高最重要的一個因素是轉(zhuǎn)基因大豆的研發(fā)和推廣。1994年,美國政府允許轉(zhuǎn)基因大豆商業(yè)化生產(chǎn)和銷售。這款轉(zhuǎn)基因大豆叫做耐農(nóng)達(dá)大豆,農(nóng)達(dá)是一種非常普遍的有機(jī)磷除草劑。大豆有了對農(nóng)達(dá)的抗藥性,農(nóng)民就可以放心地往地里噴灑除草劑,不必?fù)?dān)心豆苗會和雜草一起受損。少了雜草的干擾,大豆產(chǎn)量得到顯著提升。
1996年,孟山都公司的耐農(nóng)達(dá)大豆正式上市,隨即席卷全美豆田。如今,美國幾乎所有的豆農(nóng)都采用這種經(jīng)過基因改造的大豆種子。
如果說90年代轉(zhuǎn)基因大豆的出現(xiàn),讓斯坦利的耕種更加便利,大豆產(chǎn)量得到了保障,那么進(jìn)入2000年以后,隨著各種主要農(nóng)藥專利保護(hù)期的結(jié)束,低廉的替代品——仿制型農(nóng)藥,則讓斯坦利的成本進(jìn)一步降低。
斯坦利指著記錄軟件上各項(xiàng)農(nóng)藥使用的指標(biāo)跟我說:“我有時從銷售商那里聽說(新產(chǎn)品),有時從雜志上看到,或朋友處聽到。使用前,我通常會跟專家咨詢,可能需要再根據(jù)自己農(nóng)場的情況進(jìn)行調(diào)試,找到最好的配比?!?/p>
斯坦利雖然還不太會用電腦,但這并不影響他緊跟時代的步伐,嘗試新出現(xiàn)的、能保養(yǎng)土壤質(zhì)量和維護(hù)農(nóng)田生態(tài)的耕種方法。他是最早在豆田開展免耕法的農(nóng)民之一。跟美國大部分農(nóng)田一樣,由于常年的機(jī)械化耕種,昆恩農(nóng)場的土壤板結(jié)現(xiàn)象越來越嚴(yán)重,土壤肥力降低。80年代中期,美國聯(lián)邦政府宣布對采用土壤保護(hù)性耕種方法的農(nóng)戶進(jìn)行補(bǔ)貼,其中就包括免耕法。
這種通過全年不犁不耕、減少機(jī)械翻動土壤次數(shù)以保護(hù)生態(tài)的方法,引起了斯坦利極大興趣。他訂閱相關(guān)專業(yè)雜志,四處參加田間日活動和農(nóng)展會,還多次向農(nóng)械制造商咨詢。那套農(nóng)場信息記錄軟件,有效幫助斯坦利進(jìn)行前后比較、對田間操作做出調(diào)整,比如更換適宜免耕法的機(jī)械,改變農(nóng)藥和化肥的使用量,調(diào)整播種時間等。斯坦利先在部分地塊試驗(yàn),而后慢慢鋪開。如今,整個昆恩家庭農(nóng)場都采用免耕法——和伊利諾伊州三分之一的農(nóng)場一樣。
“所以說呀,”斯坦利慢慢地總結(jié),“作為一個農(nóng)民,總是有機(jī)會去提高你的農(nóng)場。新的技術(shù)、新的管理方法、新的機(jī)械,要一直去嘗試,要看到不同的資源、不同的機(jī)會?!?/p>
摘自非虛構(gòu)寫作平臺“中國三明治”(微信公眾號:chinn30s)