在長(zhǎng)安
——主題對(duì)話姜怡翔：藝術(shù)創(chuàng)作不能只憑感覺

采訪、文/鄭朝輝

姜怡翔以花鳥畫聞名，對(duì)于自己的花鳥畫風(fēng)格，姜怡翔認(rèn)為是一個(gè)比較漸進(jìn)的形成過程。包括兩個(gè)方面，首先是精神內(nèi)容，其次是隨之產(chǎn)生的形式表現(xiàn)。

對(duì)筆墨的認(rèn)識(shí)貫穿了他30多年的整個(gè)繪畫歷程，在這個(gè)過程中，他不斷尋求改變，尋求突破，同時(shí)又不斷認(rèn)識(shí)自己，不斷定位。

Q&A

Q=藝術(shù)品鑒 A=姜怡翔

從感覺到知覺

Q： 您曾經(jīng)說(shuō)過，藝術(shù)創(chuàng)作是從盲目到清晰的一個(gè)過程。這個(gè)過程需要經(jīng)歷哪些階段？

A：第一個(gè)階段是感覺階段。畫畫是一個(gè)以感性為開始的一個(gè)過程。不管是內(nèi)容或者是技法，都會(huì)憑感覺。感覺是藝術(shù)創(chuàng)作最根本的元素，是興趣和天賦，如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，藝術(shù)創(chuàng)作也就不可能了。但感覺不是全部，藝術(shù)創(chuàng)作如果長(zhǎng)期停留在感覺階段，就會(huì)產(chǎn)生問題：畫畫是什么？是個(gè)什么活動(dòng)，往小了說(shuō)是個(gè)美術(shù)活動(dòng)，往大了說(shuō)是一個(gè)文化活動(dòng)。作為一個(gè)文化活動(dòng)，只靠感覺那只是個(gè)性和人性的一部分。如果要想走得更遠(yuǎn)，就要在感覺的基礎(chǔ)之上加上知覺，要對(duì)藝術(shù)、文化、時(shí)代這三個(gè)層面有更深入的研究和理解。

舉個(gè)例子，憑感覺的畫畫和技法在某種程度上僅僅是一個(gè)單詞，藝術(shù)層面是語(yǔ)法，有了單詞，有了語(yǔ)法就要表達(dá)，表達(dá)就體現(xiàn)在文化層面上。如果沒有文化積淀和積累的話，就會(huì)表達(dá)的不準(zhǔn)確。文化層面往上，我認(rèn)為就是時(shí)代，藝術(shù)創(chuàng)作要說(shuō)符合這個(gè)時(shí)代的話，要說(shuō)有指向性的話，要有時(shí)代意義。

棣花古鎮(zhèn)180×96cm 2015

驚雛136×68cm 2015

岡仁波齊 247x123cm 2017

藝術(shù)生命的價(jià)值，實(shí)際上體現(xiàn)在第二階段：藝術(shù)、文化、時(shí)代。

Q： 藝術(shù)創(chuàng)作中，感覺是先天因素，知覺是后天因素。藝術(shù)創(chuàng)作在后天的學(xué)習(xí)和實(shí)踐中還應(yīng)注意什么？

A：感覺是什么呢？用生命學(xué)舉個(gè)例子：嬰兒剛出生的前15天一般很少生病，因?yàn)樾律鷥罕旧碛袕哪阁w攜帶的抗體。15天以后抗體消失了，很多的疾病就會(huì)隨之而來(lái)?？贵w就相當(dāng)于感覺，是先天的因素。15天以后怎么辦？就要靠科學(xué)喂養(yǎng)和醫(yī)療輔助了。這就是感覺和知覺的關(guān)系。

要想成為一個(gè)成熟的畫家，只靠感覺不行，是走不遠(yuǎn)的。一些只靠感覺去創(chuàng)作的畫家，就像出生15天內(nèi)的嬰兒，藝術(shù)的價(jià)值也就僅僅停留在了嬰兒階段。藝術(shù)創(chuàng)作要想走的長(zhǎng)遠(yuǎn)，就得靠后天的因素：藝術(shù)、文化、時(shí)代。

有了后天的關(guān)注就有了是非觀，有了選擇和方向。所謂的藝術(shù)方向就是你所要追求的方向。一個(gè)成熟的藝術(shù)家必須是感覺加理性的研究方向。是什么樣的人就要選擇什么樣的研究方向。研究方向不能跟自己的人生成長(zhǎng)軌跡背道而馳。

藝術(shù)家要做到表里如一，畫如其人。畫家品質(zhì)的好壞，素養(yǎng)的高下，可以通過作品一清二楚的表現(xiàn)出來(lái)。畫到了一定程度做不了假，作品就是藝術(shù)家本身的一個(gè)透視鏡。

《密處也尋香》將一個(gè)中景內(nèi)容表現(xiàn)在花鳥創(chuàng)作中，又以寫意筆墨表現(xiàn)出獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，將花鳥畫的視角拓寬了；《玉樹銀花》以寓意手法將古樹紅梅描寫為潑灑萬(wàn)千的火花，以寫恭賀之意；《深谷生生》有了表達(dá)內(nèi)心感受的轉(zhuǎn)變，他將自己放在了更廣闊的社會(huì)背景中去評(píng)判其價(jià)值，開始關(guān)注時(shí)代、藝術(shù)、自我三重關(guān)系的相互意義，這是他藝術(shù)觀念趨向成熟的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

——楊曉陽(yáng)（中國(guó)國(guó)家畫院院長(zhǎng)）

花鳥畫的新角度

Q： 2005年前后，以《有亭深竹里》、《密處也尋香》兩幅作品為代表，您的創(chuàng)作尺幅開始變大、筆墨也發(fā)生了改變，與此前的作品風(fēng)格發(fā)生了很大的變化。

A：這兩幅作品應(yīng)該算是我繪畫風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)筆墨的認(rèn)識(shí)貫穿了我的整個(gè)繪畫歷程，不斷尋求改變，尋求突破，同時(shí)又不斷認(rèn)識(shí)自己，不斷思考。

傳統(tǒng)的花鳥畫創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)非常高的高峰。如何在這個(gè)已有高峰里邊去呈現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值。是繼前任之后，繼續(xù)在傳統(tǒng)里邊去經(jīng)營(yíng)，還是尋找一個(gè)新的角度？在這一點(diǎn)上，我當(dāng)時(shí)就明確要找尋一個(gè)新的角度，世間萬(wàn)事萬(wàn)物角度就是題材和內(nèi)容。

第一步，我先把花鳥畫的概念從折枝花的微觀的概念變成一個(gè)中景的概念。微觀是近景，山水是遠(yuǎn)景。我選了二者之中——中景?！睹芴幰矊は恪肪褪侵芯暗?。

第二步就是畫什么，《密處也尋香》是蘆葦，《有亭深竹里》是竹子，總的來(lái)說(shuō)都是取了中景。在表達(dá)上盡量用比較純粹的筆墨去表達(dá)。這是在內(nèi)容上和構(gòu)圖上的變化。

第三步是筆墨的變化，從第十一屆全國(guó)美展開始，我繪畫筆墨的溫潤(rùn)性少了，蒼茫感多了。這是從表象往深層次的一個(gè)發(fā)展過程。

這個(gè)時(shí)期我在思考，溫潤(rùn)的筆墨適合不適合西北地區(qū)地域的蒼茫、高遠(yuǎn)，甚至是生命的不易？答案是：不太適合。所以，我的筆墨就越來(lái)越干，越來(lái)越澀。我感覺這樣更適合表達(dá)西部的這種人文環(huán)境和生命狀態(tài)。這種選擇也得益于地域環(huán)境。雖然以陜西為代表的西北地區(qū)各種自然條件都已經(jīng)有了翻天覆地的變化，但是相對(duì)于發(fā)達(dá)地區(qū)和南方城市，這種生存的不易還是顯而易見的。這種不易包括民生經(jīng)濟(jì)和自然環(huán)境。

胖蟾蜍 58×53cm 2016

四只水鳥 70×69cm 2016

荷間花 44×31cm 2016

月夜 52．5×70cm 2016

這個(gè)階段，我從形式、內(nèi)容開始往更深層次的精神層面上去考慮。包括現(xiàn)在的畫，更注重于這種精神層面的體會(huì)。所以我不再刻意去用筆墨進(jìn)行表面的經(jīng)營(yíng)，而是從內(nèi)心感受去精準(zhǔn)呈現(xiàn)，這實(shí)際上也是我慢慢發(fā)展的一個(gè)方向。

姜怡翔的三部曲

Q：從2005年第十屆全國(guó)美展一直到2015年第十二屆全國(guó)美展，談一談您每個(gè)階段的創(chuàng)作思路？

A：創(chuàng)作過程是一個(gè)從客觀認(rèn)識(shí)到主觀認(rèn)識(shí)，從客觀表現(xiàn)到主觀表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變過程。

第一個(gè)階段是2005年參加第10屆全國(guó)美展的時(shí)候，參展作品《密處也尋香》側(cè)重于“再現(xiàn)自然”，這個(gè)自然是別人忽略的、作品中幾乎不太表現(xiàn)的自然。

到了第十一屆全國(guó)美展的時(shí)候，《玉樹銀花》以寓意手法將古樹紅梅描寫為潑灑萬(wàn)千的火花，以寫恭賀之意。作品融入了更多的社會(huì)性主觀的概念，表現(xiàn)出了對(duì)主流藝術(shù)形態(tài)的迎合，稍顯不純粹。那么結(jié)果也是顯而易見的，自我感覺也不足。

第三個(gè)階段到了第十二屆全國(guó)美展，我在作品《深谷生生》中融入了更多個(gè)性主觀的因素，作品開始完全表達(dá)自我的精神世界。這幅作品呈現(xiàn)了蕓蕓眾生的概念，畫中沒有一個(gè)主體的形象，意味著我們每個(gè)人都是蕓蕓眾生中微小的一份子。

這三個(gè)階段是我在藝術(shù)追求上的變化，同時(shí)也是從自然迷茫，社會(huì)性主觀，然后進(jìn)入到自我主觀的一個(gè)沉靜狀態(tài)。這個(gè)變化是我自我精神修煉的一個(gè)成熟過程，也是我目前各個(gè)階段的精神寫照。

Q：您如何看待每個(gè)階段的藝術(shù)創(chuàng)作和作品？

A：舉個(gè)例子，有一些藏家收藏了我早期的一些作品，后來(lái)拿來(lái)說(shuō)你給改一下吧，讓作品更飽滿一些。我說(shuō)這個(gè)不能改，我給出的原因是我現(xiàn)在的創(chuàng)作感覺和之前已經(jīng)不一樣了，改動(dòng)會(huì)破壞作品的統(tǒng)一感。

不久前我到蒲城去了一次，那里有個(gè)茶社掛了我?guī)讖堅(jiān)缙诘淖髌?，從表面上看沒有現(xiàn)在畫的好。但是從創(chuàng)作歷程上來(lái)看，那些作品也是我真性情的表現(xiàn)，代表著我當(dāng)時(shí)那個(gè)階段的狀態(tài)和對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)與理解。藝術(shù)家的作品會(huì)隨著自我的成長(zhǎng)和認(rèn)知的深入不斷的豐富和變化，作品階段性的不同我認(rèn)為是個(gè)健康的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

藝術(shù)家的創(chuàng)作應(yīng)該一直在變，作品應(yīng)該是藝術(shù)家每個(gè)階段狀態(tài)的真實(shí)表現(xiàn)。一直變的過程中，藝術(shù)的價(jià)值才能真正的體現(xiàn)。

高大上是共性概念。高大上的東西多數(shù)有點(diǎn)空、有點(diǎn)寬泛。個(gè)性概念要準(zhǔn)確才能落地。這就要求畫家能說(shuō)接地氣的話，把有些問題吃透了才能去接地氣，否則就會(huì)一直在空中樓閣中?！?/p>

“想畫就好”

Q：您曾多次提到“想畫就好”，如何理解這四個(gè)字？

A：首先，“想畫就好”是一個(gè)很樸實(shí)的概念，畫畫是一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)形式，這個(gè)世界上大部分人都是非常平凡的人。我也是平凡當(dāng)中的一份子，說(shuō)些正常話，說(shuō)一些真話，說(shuō)一些自然的話。不一定要高大上，真實(shí)最重要。

其次，“想畫就好”是一個(gè)狀態(tài)。只有在想畫的前提下，作品才可能是個(gè)好畫，如果任務(wù)性的去畫的話，就很難畫出一幅好畫。

第三個(gè)概念更重要，現(xiàn)在國(guó)畫作品和展覽中絕大部分作品名稱都很高大上。高大上是因?yàn)槁洳涣说兀芏喽汲两谒^中國(guó)文化的傳承、發(fā)展、貢獻(xiàn)這個(gè)概念上，或者中國(guó)文化的理論精神層面。高大上是共性概念，那么在這個(gè)共性里邊是不是具有共性的高度？不一定。高大上的東西多數(shù)有點(diǎn)空、有點(diǎn)寬泛。所以我認(rèn)為，個(gè)性概念要準(zhǔn)確才能落地。這就要求畫家能說(shuō)接地氣的話，把有些問題吃透了才能去接地氣，否則就會(huì)一直在空中樓閣中。

Q：畫好畫的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

A：真誠(chéng)。真誠(chéng)是最重要的。只有這樣才能真正的表達(dá)本我。其他的都是圍繞著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。作品不一定要很秀美，但一定要很真誠(chéng)。

Q：任何一件作品都會(huì)傳達(dá)雅俗兩個(gè)層面的信息，您的創(chuàng)作中，如何做到雅俗共賞？

A：雅俗共賞有兩個(gè)層面的含義，第一個(gè)層面就是藝術(shù)家是哪個(gè)精神層次的人，是哪個(gè)品格層次的人，這是一個(gè)絕對(duì)的概念。在這個(gè)絕對(duì)的概念下要有一個(gè)相對(duì)地表達(dá)，因人而異、因需而畫，這就是雅俗共賞。

第二個(gè)層面，畫家要能夠準(zhǔn)確地服務(wù)于受眾。能夠服務(wù)于盡量多的層次，盡量廣的面。這就要求畫家要研究受眾，要能夠準(zhǔn)確的、動(dòng)態(tài)地了解社會(huì)，然后去做出比較準(zhǔn)確的表達(dá)。

客觀的發(fā)現(xiàn)、真實(shí)的表達(dá)、主觀的強(qiáng)調(diào)，這三者之間聯(lián)系起來(lái)，受眾必然有一部分人會(huì)跟你心靈相通。畫畫最后還是要給受眾看，不一定滿足100%，至少滿足跟你共同精神層面的人，總有人能看懂，這樣作品就有了交流的價(jià)值。

晴空 240×124cm 2016

“對(duì)畫家而言，若想將筆墨精神融入生活當(dāng)中，使自己的作品出于自然而非虛空，對(duì)生活的體察入微至關(guān)重要?！?/p>

——姜怡翔

出于自然而非虛空

Q：元稹在《幽棲詩(shī)》中描述，“野人自愛幽棲所，近對(duì)長(zhǎng)松遠(yuǎn)是山。盡日望云心不系，有時(shí)看月夜方閑。”元稹認(rèn)為人應(yīng)在自然界中不斷提升自己的心性。您的創(chuàng)作是否也遵循這一規(guī)則？

A：生活是全方位的。我們不能把生活簡(jiǎn)單地理解為我下鄉(xiāng)了、隱居田園了，難道不下鄉(xiāng)就不是生活？不隱居就不能創(chuàng)作？生活無(wú)處不在。比如說(shuō)上班，比如說(shuō)開會(huì)，比如說(shuō)學(xué)習(xí)，比如說(shuō)做飯，洗衣服，這些都是生活。

幽荷136×68cm 2015

外師造化，中得心源，這是一個(gè)王道，不管你是什么藝術(shù)流派。所有的藝術(shù)家，不管做任何事情都要走群眾路線。比如說(shuō)當(dāng)了干部，你也得走群眾路線，不然就不了解群眾。畫畫要畫生活，要畫自然，即使表達(dá)自己，自己也是自然當(dāng)中的一部分。

那么如何表達(dá)？這就是“中得心源”。對(duì)畫家而言，若想將筆墨精神融入生活當(dāng)中，使自己的作品出于自然而非虛空，對(duì)生活的體察入微至關(guān)重要。中國(guó)畫的形象是建立在畫家心象的基礎(chǔ)之上，“外師造化”是畫家多年對(duì)生活認(rèn)識(shí)的積累，“中得心源”是畫家本身獨(dú)立的藝術(shù)見識(shí)和自我表達(dá)。