關(guān)于好小說的標(biāo)準(zhǔn)

王雄

好小說有沒有標(biāo)準(zhǔn)？可能有許多人都認(rèn)為，看小說各有所好，標(biāo)準(zhǔn)因人而定，仁者見仁智者見智。你認(rèn)為好看的小說，說不準(zhǔn)別人卻認(rèn)為一點(diǎn)也不好看。你認(rèn)為很不好看的小說，別人卻說特好看。然而，古話說得好，人人心中都有一桿秤。這桿秤，就是標(biāo)準(zhǔn)。我以為，好小說是應(yīng)該有共性標(biāo)準(zhǔn)的。誠然，因讀者的層次和欣賞水平影響到小說標(biāo)準(zhǔn)的確立，則是另一個(gè)范疇討論的問題。

一、關(guān)于小說理想

1991年第三屆世界田徑錦標(biāo)賽，美國(guó)運(yùn)動(dòng)員劉易斯獲得100米和4×100米接力冠軍，并以9.86秒刷新了100米世界紀(jì)錄。應(yīng)該說，這個(gè)速度是無意義的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，地上有汽車、火車，天上有飛機(jī)，它們的速度遠(yuǎn)比劉易斯跑得快。劉易斯創(chuàng)造的速度有什么價(jià)值？起碼沒有實(shí)用價(jià)值。事實(shí)上，劉易斯速度的價(jià)值在于，他為人類設(shè)立了一個(gè)速度標(biāo)準(zhǔn)，或者說設(shè)立了一種理想，即人的速度理想。

何為速度理想？即人們追求的一種速度境界。劉易斯創(chuàng)造的速度理想，能讓人從中體會(huì)出許多東西。譬如說，人的速度極限是多少？人類能挑戰(zhàn)自我么？還有人類的奔跑形象，即欣賞價(jià)值等。從劉易斯的速度理想，我們還可以由生命說開去，有關(guān)人的生存以及其他的許多意義。

由此聯(lián)想到小說創(chuàng)作，我覺得小說既然作為一門藝術(shù)，作為一種文化存在，作為一種人類的生活理想、精神境界，其小說理想和價(jià)值意義，正如同劉易斯創(chuàng)造的速度價(jià)值一樣，在于讀者能從中感悟到什么、收獲什么，而不應(yīng)該僅僅是為了給人以簡(jiǎn)單的觀賞意義。

作家想告訴讀者什么，想讓讀者收獲什么，即小說表達(dá)，這就是“小說理想”。毫無疑問，這種表達(dá)必須是積極的、讓人受益的、充滿正能量的。

我總以為，小說與現(xiàn)實(shí)應(yīng)該有一定的距離，有著一種理想崇拜。否則，歷史的厚重感、文化感就很難實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，我們的許多小說家都在為小說的現(xiàn)實(shí)性而感到困擾，他們總在想辦法，要將小說與真實(shí)拉開距離。

小說不應(yīng)該是對(duì)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制，而應(yīng)該是站在一個(gè)制高點(diǎn)觀察生活、反映生活。也就是說，小說既然作為一門藝術(shù)，它不應(yīng)該以是否真實(shí)、是否實(shí)用作為其存在的價(jià)值，而是作為一種人類的理想、人類的精神境界而存在。

這就是小說理想，一種來源于生活而高于生活的價(jià)值存在。

二、關(guān)于小說眼界

有一位非洲的酋長(zhǎng)去英倫三島觀光。回來后，別人向他打聽那里的情形。酋長(zhǎng)想了想，回答道：“英國(guó)的人都說英語，連小孩子也在說?！鼻蹰L(zhǎng)說的并沒錯(cuò)，他所注意的只是這些，其他的或許忽略了。

斯諾曾經(jīng)問毛澤東：“如果您卸去領(lǐng)袖重任，想去做哪能些事情？”毛澤東不假思索地回答：“騎馬沿黃河流域考察。”毛澤東一輩子為祖國(guó)為人民奔走，但內(nèi)心深處仍有詩人情愫，蹈李白步履，觀黃龍東去，謀劃天下利害，其眼界何等地廣闊、深遠(yuǎn)。

這就是眼界。

非洲酋長(zhǎng)的眼界與毛澤東的眼界，顯然不在一個(gè)層次上。眼界決定了價(jià)值取向。一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代的結(jié)合，很大程度上取決于眼界。打開眼界，自然就打開了心胸。

毫無疑問，一篇好的小說，首先取決于作家的創(chuàng)作眼界。這種創(chuàng)作眼界，要求作家具備一種健康的創(chuàng)作心態(tài)，積極向上的價(jià)值取向，充滿自信和力量的小說表達(dá)。

我以為，小說的眼界應(yīng)該表現(xiàn)在：一是要高屋建瓴。作家站位要高，猶如站在高山之巔，鳥瞰天下，視野廣闊，志存高遠(yuǎn)，大有“一覽眾山小”之感。二是要表達(dá)大氣。對(duì)小說主題把握全面，游刃有余。有著一種強(qiáng)大的氣勢(shì)，不做作，不糾纏，敘述流暢，情節(jié)順暢，即“一吐為快”的通透感。三是要以小見大。小說是講故事，故事的韻味在于，有滋味、能回味，能給讀者一個(gè)思考空間。譬如說，大家都知道，碼頭的功能就是停泊船。如果我們?cè)趯懘a頭故事時(shí)，眼睛只是盯著碼頭上的石階，是寫不出趣味的。若把碼頭、流水、人流、文明這些詞匯放在一起考慮，架構(gòu)起一種“靜與動(dòng)”的關(guān)系，把來往的人流與不動(dòng)的碼頭進(jìn)行關(guān)照，把外來文明與本土風(fēng)俗進(jìn)行融合。如此一來，碼頭的故事就開闊，場(chǎng)面變大了，內(nèi)涵豐富了。這就是一種作家眼界。

誠然，眼界源于站位。作家的站位層次，決定了作家的眼界?？梢姡骷业膭?chuàng)作準(zhǔn)備應(yīng)該盡量充分一些，盡量站位高一些。古為今用，洋為中用，著力向讀者展示自然的崇高與偉大，展示文化的古老與雄渾，從而提升了小說的眼界。

三、關(guān)于好小說

好小說應(yīng)該好看，即那種讓人一口氣讀下去的感覺，給讀者一種如饑似渴的快感。因?yàn)橹挥腥思覑劭茨愕男≌f，才有可能接受你所要傳遞的信息，感受你的小說藝術(shù)和小說價(jià)值。

隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，人們?cè)诿β抵?，讀小說既是一種精神需要，也是為了緩解疲勞，當(dāng)然希望讀一些“好看”的小說。也就是一些通俗的、傳奇的，不必太費(fèi)腦筋。這是當(dāng)今武打小說、言情小說和科幻小說走俏市場(chǎng)的一個(gè)重要原因。

我以為，好看“肯定”是小說一個(gè)必要的標(biāo)準(zhǔn)，但不能說是小說的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)?，小說作為一種藝術(shù)化的生活表達(dá)，需要有一些沉重的東西，需要給讀者提供一些值得思考的東西。否則，我們的小說創(chuàng)作就會(huì)走衰退。

我在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《傳世古》時(shí)，一直以為這是一部很好看的小說。在創(chuàng)作過程中，我曾多次對(duì)中國(guó)青年出版社的文學(xué)編輯講：“我手頭的這部長(zhǎng)篇很好看的?！边@位文學(xué)編輯是位大家，曾榮獲過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)。他在《青年文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí)，編發(fā)過我的幾個(gè)中篇小說，很看重我的創(chuàng)作實(shí)力?！秱魇拦拧吠旮搴螅伊⒓醇慕o了中國(guó)青年出版社。一個(gè)星期后，這位編輯打來電話：“這小說不是你說的那么好看啊……”我一聽急了：“怎么不好看？”對(duì)方說：“看得我直想打瞌睡?！本驮谖夷柚^等待出版社退稿時(shí)，突然有一天，這位編輯老兄又打來電話：“你的小說已經(jīng)通過了，被列為重點(diǎn)書目出版，祝賀你！”我說：“你不是說不好看么？”對(duì)方哈哈一笑：“不好看，不等于就不是好小說嘛。”

我有些犯糊涂了，到底怎么樣的小說才是好小說呢？好看的小說與好小說有著共同的標(biāo)準(zhǔn)么？我覺得《傳世古》被看中，也許是小說的文化性和歷史厚重感，打動(dòng)了責(zé)任編輯和出版社的審稿人員。這樣說來，好小說的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是多樣的，絕不僅僅是好看。

《傳世古》出版后，很多朋友問我：是不是寫的你自己家的事??？我搖頭說：絕對(duì)不是。朋友說，我感覺是。

這讓我又聯(lián)想到了“好看的小說”這個(gè)命題。小說首先需要有故事，而且故事必然要有情節(jié)，然后才是如何敘述故事。由于小說故事靠人物呈現(xiàn)，而人物都是有血有肉的，人們就很容易將小說里的故事與我們真實(shí)生活攪和在一起。我想，如果你寫的小說，真真假假，讓人分不清是編故事還是真實(shí)生活時(shí)，這樣的小說應(yīng)該是好看的。

四、小說要有文化

可能有人會(huì)問，小說本身就是文化，沒有文化能寫出小說嗎？然而，我說的小說要有文化，指的是小說人物、故事和氛圍要有文化韻味和文化底蘊(yùn)。一個(gè)好作家，他講的故事一定要充滿文化味。這是一種強(qiáng)烈的文化自覺表現(xiàn)。

從一定意義上講，小說的文化性離不開傳統(tǒng)文化和地域文化作支撐。越是民族的，就是越是世界的。何為傳統(tǒng)文化？即歷史發(fā)展過程中形成的文化現(xiàn)象，是大自然的和人文的文化遺產(chǎn)，包括物質(zhì)與精神兩個(gè)方面。何為地域文化？即具有地域性的文化特征現(xiàn)象。是一個(gè)流域或區(qū)域里的風(fēng)俗習(xí)俗、風(fēng)土人情、服飾飲食、祭祀禮儀等特有的精神文化活動(dòng)。

中華民族有非常優(yōu)秀的文化寶藏，有很多方面需要我們進(jìn)一步挖掘利用。中國(guó)傳統(tǒng)文化和地域文化，有著悠久而豐富的發(fā)展源流，深埋在歷史和現(xiàn)實(shí)之中。你挖得越深，那清泉就越甜。文化是一個(gè)民族的王牌。一個(gè)民族對(duì)待自己的文化采取輕視的態(tài)度是很可怕的。

馮驥才認(rèn)為：保持對(duì)文化的尊嚴(yán)就是一種愛國(guó)主義的體現(xiàn)。因?yàn)橐粋€(gè)民族的文化蘊(yùn)含有最深的民族情感。有了對(duì)自己的民族文化的自尊，就不可能不愛國(guó)。世界上許多國(guó)家對(duì)自己的文化是那樣地?fù)磹邸?/p>

人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng)聶震寧認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)更注重深度的文化積累和文化傳承的東西。否則，就與新聞作品沒有區(qū)別。

《紅樓夢(mèng)》為什么能傳世？諸多靈動(dòng)豐滿的人物形象、幾大家族紙醉金迷的故事，吸引讀者感動(dòng)讀者，是一個(gè)方面，還有一個(gè)重要方面就是小說充滿了文化。如詩詞文化、民居文化、服飾文化、禮儀文化、飲食文化等，無何哪一個(gè)方面，都可以編成一本文化專著。可謂是一本大百科全書。

為什么有許多小說，讀者看一遍就扔了，沒有收藏價(jià)值，沒有再讀的欲望了，就因?yàn)樾≌f沒有回味的余地，沒有讀者惦記的東西，即小說的文化性太差。

北京的四合院就具有中國(guó)文化的典型特征。閑時(shí)，我很喜歡在北京胡同里窮逛。你走進(jìn)任何一個(gè)胡同，從外邊看，民居都被灰墻圍著?；覊芮f嚴(yán)、很神秘，你不知道里邊都有些什么東西。我到美國(guó)去，路邊的別墅、洋房，一眼看穿。透過鐵圍欄，你可以看到院子里的花園、游泳池和房子結(jié)構(gòu)。院子多大？房子豪華不豪華？住戶有錢還是沒多少錢？站在馬路邊就可以看出個(gè)大概。這就是中西文化的差別，寫進(jìn)小說里，就是民居文化。

還有北京四合院的“門文化”。行走在北京胡同里，兩側(cè)的院墻一樣，屋脊一樣高，唯有門不一樣。舊社會(huì)時(shí)，有文化的人只要看院門，就能知道里邊住的是什么人。不同的四合院有不同的門，看四合院的門，就知道主人的身份。在清朝，門是有級(jí)別的，你不能隨便做門。廣亮門，是部級(jí)以上官位的家門，僅次于王府大門。如意門，就是學(xué)士家的門。門外挺神秘，一旦進(jìn)了這個(gè)門，你就成了自家人。都在一個(gè)屋檐下，大家不分彼此，一起享用這個(gè)空間，什么話都可以說，親密無間。這種文化現(xiàn)象是很值得回味的。

再譬如說服飾文化。古代的官服是很有講究的，明、清兩代，官員在朝服的前胸后背處分別裝飾一塊方形的圖案，叫補(bǔ)子，又稱“背胸”“胸背”。一般用彩線繡制，亦稱“繡補(bǔ)”，也有織造的。這些“繡補(bǔ)”也有講究，文官用禽，武官用獸，以示差別，是區(qū)分文武官官職、品級(jí)的主要標(biāo)志。《傳世古》中的高祖父，曾是清王朝的廳級(jí)官員。他在職時(shí)穿什么衣服，告老還鄉(xiāng)了穿什么衣服，一點(diǎn)也不能寫錯(cuò)，否則就會(huì)鬧笑話。寫出來，既是一種文化，也是一種歷史。

怎樣讓小說有文化？我在創(chuàng)作“漢水文化三部曲”時(shí)，進(jìn)行了多方面的嘗試。一是塑造文化人物、引用文化典故、借助文化遺跡，來展示小說豐富的文化內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)文化歷史和現(xiàn)實(shí)表達(dá)。二是依托民俗風(fēng)情、店鋪會(huì)館，搭建起小說的文化舞臺(tái)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“漢水文化三部曲”描繪了近百種漢水流域的民俗文化趣聞。其中，23種慶典文化趣聞，21種佳節(jié)文化趣聞，23種飲食文化趣聞，11種民居文化趣聞，12種戲曲文化趣聞。小說中琳瑯滿目的店鋪，包括銀樓、錢莊、當(dāng)鋪、鞭炮鋪、燈彩鋪、茶樓、會(huì)館、古玩店、小食店、綢布店、中藥鋪等，多達(dá)106家?？芍^規(guī)模宏大，數(shù)不勝數(shù)。

五、小說的歷史感

從某意義上來講，小說就是用文化的手段，來記述人們所經(jīng)歷的歷史過程。用深刻的小說面目，反映深刻的歷史面貌和現(xiàn)實(shí)生活。

大哲學(xué)家希拉姆說得好：“人類假如想看到自己的渺小，無需仰視繁星密布的蒼穹；只要看一看在我們之前就存在過、繁榮過而且已經(jīng)消逝了的古代文化就足夠了?！?/p>

我以為，一部好的文學(xué)作品，特別是長(zhǎng)篇小說，需要一定的歷史沉淀，需要有一些沉實(shí)的東西，不拒絕對(duì)歷史的反芻。沉淀，即反芻。歷史文化的一切遠(yuǎn)征和遠(yuǎn)航，都必須與文化的回眸與反芻同步。只有經(jīng)過反芻，也就是作家對(duì)生活的咀嚼、消化和吸收，才有可能做到對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)提高。否則，小說就會(huì)輕飄不厚重。這個(gè)反芻的過程，我們稱之沉淀期。這就好比我們端來一碗米，以此炊之為飯，只需一兩個(gè)小時(shí)。若將米釀之為酒，就需要較長(zhǎng)的發(fā)酵期、蒸餾期和制作期。

歷史與文化密切相關(guān)。每個(gè)民族都有著屬于自己的生存史。歷史的沉淀，便產(chǎn)生了文化。譬如說，我們所住的沒有歷史的小區(qū)，是談不上文化底蘊(yùn)的，充其量用“新穎別致”或“舒適美觀”來形容。然而，百年前或幾百前的民居，如閩南民居、徽州民居，還有“斯宅村”，都是一種具有很高價(jià)值的“民居文化”。人們的生活習(xí)慣、風(fēng)土人情、婚喪嫁娶、祭祀禮儀、服飾刺銹、音樂舞蹈等，都是經(jīng)過一定的歷史發(fā)展過程后，才沉淀和凝聚成文化的。反過來看，一定的歷史過程中的文化表象，對(duì)豐富歷史內(nèi)涵、增添歷史容量乃至推動(dòng)歷史的前進(jìn)都有著十分積極的意義。

我們一直提倡文學(xué)創(chuàng)作要來源于生活高于生活，前者強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的根基在于生活，后者則要求對(duì)生活進(jìn)行沉淀與積累。我們常常評(píng)價(jià)一部好的厚重的小說，說它是歷史長(zhǎng)卷，甚至用“史詩”這個(gè)分量挺重的詞，來形容它、來贊美它，是有一定道理的。

人類社會(huì)總是朝兩極延伸自己的發(fā)展與認(rèn)識(shí)觸角，越是先進(jìn)的國(guó)家與民族，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)越是深刻，人類需要在歷史中發(fā)現(xiàn)固有的經(jīng)驗(yàn)與智慧，作為現(xiàn)代化精神的動(dòng)力與知識(shí)資源。

我以為，小說的歷史性表現(xiàn)途徑，一是要善于從歷史的陳跡中尋找小說線索。譬如說，從漢水的古碼頭、古民居、古村落，以及石碑、石磨等歷史遺跡中，尋找屬于漢水的歷史故事；二是要善于從歷史的記憶中尋找小說線索。如翻閱史料、走訪古稀老人、尋訪歷史故事等。

我曾在中篇小說《花船》的創(chuàng)作談中這樣寫道：“歷史是一種過程，文化則是一種發(fā)展的積累。近幾年，我一直努力從一個(gè)流域的文化現(xiàn)象中尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的必然，尋求人性在歷史與文化中碰撞和嬗變中的位置，并力求通過小說這種形式詮注這種必然和位置。”

歷史是時(shí)間創(chuàng)造的。所以它又是一種時(shí)間美。我們通常是看不見時(shí)間的，但你若留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間原來就停留在每一件古老的物件上。其體內(nèi)留存著生命的年輪，其背后是一片廣闊的歷史風(fēng)景。當(dāng)事物在無形的時(shí)間歷史中穿過時(shí)，它便被一點(diǎn)點(diǎn)地消損與改造，因而開始變得古舊、剝落與含混，同時(shí)也就沉靜、蒼老與深厚起來。在這個(gè)無窮的歷史長(zhǎng)河中，這種古老雖然像一顆流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，但它們那明亮的閃光卻已讓我們深深銘記。這種停留的載體就是文化。那深幽的樹洞，青石條鋪面的老街，泛黃的舊書，磨光的椅子，老人手背上布滿歲月的皺紋，還有晶瑩而飄逸的銀發(fā)，這些都閃爍著古老文化的深情美感。

誠然，小說就是小說，不是史記什么的。我們倡導(dǎo)追求小說歷史的厚重感，但絕不是堆積歷史，甚至貪多貪大地堆積歷史資料。小說是給人看的，最終要讓讀者看下去，而且應(yīng)該是輕松地去讀。由此，作家也應(yīng)該放松身心去寫。對(duì)于歷史小說的創(chuàng)作來說，如何減負(fù)是一個(gè)最為迫切的任務(wù)。減去多余負(fù)擔(dān)的歷史小說，或許能給讀者帶來一些好心情。唐浩明是我喜歡的作家之一，他的《曾國(guó)藩》曾讓我讀得如醉如癡。但同為歷史小說的《張之洞》卻讓人不能找到感覺。作者沒將其作為小說寫，全書125萬字，屬于小說的文字或許只有一半，另一半就是以“歷史”為理由，生硬地加進(jìn)去的。作者在幾乎所有的章節(jié)中都生硬地穿插了大量的介紹歷史背景、歷史知識(shí)以及典章制度、文物風(fēng)俗的文字。有些顯得很累贅。比如寫到張之洞要修鐵路，前面先有上萬字講述清代圍繞修鐵路各種勢(shì)力發(fā)表的不同主張。我邊讀邊想，這部小說所以讀得很吃力，歷史資料性的文字過多是很重要的原因。

眼下，網(wǎng)絡(luò)上流行許巍的一首新歌：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切?！弊屑?xì)品味這首歌，無論是詞也好，旋律也好，作曲也好，確實(shí)是一首非常優(yōu)秀的作品。

詩和遠(yuǎn)方、田野，這三個(gè)詞，也確實(shí)是催人淚下的一個(gè)資深法寶，應(yīng)該屬于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)范疇。如果說，詩代表文化、田野代表歷史，那么遠(yuǎn)方就是美好的向往。我們很多時(shí)候?qū)懶≌f，搞文學(xué)創(chuàng)作，都在表達(dá)一種不是我們當(dāng)下生活的一種狀態(tài)，基于當(dāng)下生活的這種狀態(tài)，產(chǎn)生一種期待。這也許就是小說的標(biāo)準(zhǔn)。