將進(jìn)食

劉誠(chéng)龍

鍋灰鍋灰肝

崀山之巔風(fēng)吹我，崀山之麓我吹風(fēng)。與一幫文友上得崀山，湘女亭亭立湖湘，秀發(fā)飄與廣西去。我無秀發(fā)，我有睫毛，睫毛被天風(fēng)一頓亂吹，吹哪看哪，被天風(fēng)左吹，左望眾山；被天風(fēng)吹右，右瞰群峰；天風(fēng)浩蕩，吹我東西南北，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。云霧茫茫，四處瞭望，五色山頭群魚鬧，八角寨鬧境在哪？霧重湘桂兩省，看不成云戲峰的熱鬧了。留與下一次，再起凌云志，重上八角寨吧。

美景不曾餐，且來餐美食。到崀山腳下，入得一農(nóng)家，時(shí)至深秋，山頭風(fēng)冷，忽見屋階那頭，累磚為灶，樅木生火，狼奔豕突，向火且煨深秋去。磚者，兩塊半磚，兩磚并列相對(duì)出；半磚橫接，頂端接壤兩磚。農(nóng)家起灶臺(tái)，隨物賦形，見土壘土，見磚配磚，見石頭湊石頭，見個(gè)田埂戳個(gè)孔，便壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方。

農(nóng)家灶是那般親切，親切的更有吹火筒，我怕是有二三十年未見這般竹制鼓風(fēng)機(jī)了。吹火筒，細(xì)竹一竿，長(zhǎng)如一臂，先是圓銼啥的，把竹間節(jié)疤銼孔，頂端留個(gè)節(jié)疤，在其節(jié)疤處，將圓鐵絲燒得通紅，望節(jié)疤中央，插去，呲呲呲呲，風(fēng)口成了。我操起吹火筒，作勢(shì)要吹，農(nóng)民伯伯見了，笑我西裝曰：你不行的。待我鼓腹而歌，鼓腮而吹，筒風(fēng)向灶，明明暗暗之柴火，呈燎原之勢(shì)，農(nóng)民老哥尊口點(diǎn)贊了：是個(gè)風(fēng)把式。崀山之巔風(fēng)吹我，山風(fēng)浩蕩；崀山之麓我吹風(fēng)，我風(fēng)鼓蕩。

我風(fēng)嘟嘟吹，柴火嗶啵唱。這柴是樅樹枝吧，還有杉樹葉。樅樹含松節(jié)油，耐燒，杉樹葉甚薄，適合做火引子，點(diǎn)火。這是煙火人間，錯(cuò)了，當(dāng)是火煙人間，火生煙，煙藏火，哪里有煙飄，哪里就有火燒，哪里有火燒，哪里就有人間，見炊煙而見人間，望炊煙而思故鄉(xiāng)。

望炊煙而思故鄉(xiāng)，我原先只曉得，這火這煙，只是我的鄉(xiāng)愁藥引，如今已曉得，這還是佳肴食引。及我鼓腹而癟，肚皮貼了背皮，被人吆喝著上了飯桌，酒過三巡，菜過五味，不提。要提的是，主人殷勤端上一盤炒豬肝，稍生腹誹。諸菜都是那般活色生香，來味來香，有色有形，如辣椒炒小河魚，如臘肉蒸豬血粑，都是鮮得欲滴，臘的思嚼，獨(dú)有這盤豬肝，味道不錯(cuò)，比我吃過的任何豬肝炒什么，都鮮嫩，都滑口；內(nèi)里好，面相差哪，黏黏糊糊，黑黑糊糊，不見清亮色；是菜里，散點(diǎn)布置了幾片紅辣椒，當(dāng)是既解頤，又開眼的，卻是滿片塵灰煙火色。

是煙火色。主人解說，叫我嚇一跳。此菜佐料不一般，非味精，非雞精，非醬油，非蔥蒜，佐料者何？駭死人。雅來說，是煙火色；土來說，是鍋底灰。我剛才當(dāng)燒火老和尚，樅樹根，杉樹葉，杜鵑枝，干稻草，操起吹火筒，將這些著火之物，往土灶里吹，吹得灶火燎原，吹得煙霧熏天。所吹而漫生之煙霧，一半縷縷成炊煙飄天去，一半黑黑變細(xì)灰粘鍋底。刮得半碗鍋灰，倒入大碗豬肝，加辣椒同炒，便是端上桌來的鍋灰炒豬肝。

半碗鍋灰與一碗鍋灰同炒，這表述不太對(duì)。據(jù)說是，一大碗肥豬肝，盛碗里，再是幾勺子鍋底灰，紗布包裹，然后水沖水洗，幾淘幾漉，再與豬肝一先一后（豬肝先，鍋灰后）同水深同火熱，一頓猛火，炒，炒，炒，三鏟五鏟炒，出鍋。猛火甚猛，炒鏟稍炒，熟與不熟間，戀戀鍋灰肝，出神入化到舌尖。這菜鮮，這菜嫩，這菜滑滑膩膩，三天后，猶感覺喉嚨間有人間煙火氣。

任是深山更深處，才是有計(jì)制佳肴。我曾當(dāng)過多年燒火小僧，我吹火筒吹得那么專業(yè)，便知這火筒是吹的，牛皮不是吹的。我能想象的鍋灰功能，能涂媒婆的臉，我老家有捉弄媒婆習(xí)俗，媒婆媒成，坐主席，筷子舞得嚯嚯響，便有“俏撥鬼（俏皮人）”刮來一手鍋灰，冷不防往媒婆兩邊臉，擦，涂，捺，臉壑縱橫的老媒婆，成了老黑鬼；再呢，便是打牌，輸了的，讓臉上擦鍋灰。

毛公有謂，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。驗(yàn)之人間美味佳肴，信然。以鍋灰來制菜類，誰有這般想象力？客堂端莊，歌廳孟浪，廚房奔放，臥室癲狂，這樣家常好女人，怎么著，也想不出以鍋灰來炒豬肝，她們見著黑鍋灰如見臟污，早揩洗干凈，不留半星一點(diǎn)。你無法想象的美味，多半來自偏遠(yuǎn)的父老鄉(xiāng)親。湖南新寧的鍋灰炒豬肝，很出奇，出奇便致勝；湖南城步的蟲茶，據(jù)說是皇帝之貢品，說來也駭人，摘來三葉海棠，壓緊入籮筐，封死，捂得蟲生，蟲生吃葉，吃飽了拉輪回物，其所拉者，細(xì)如粟米，細(xì)如芝麻，這便是貢品蟲茶—知識(shí)豐贍的你，素養(yǎng)高雅的你，可做得出來？想都想不出來吧。人有多奇想，菜有多奇味。

菜是奇菜，你敢動(dòng)筷？動(dòng)吧，美味呢；藥食同源，這一盤菜，還是一味藥。沒騙你，《西游記》里，孫悟空建有醫(yī)學(xué)理論：“鍋灰名為‘百草霜，能調(diào)百病?！睂O悟空神神叨叨，不足信；足信的，這是入過《本草》的：“辛溫，無毒”；《本草經(jīng)疏》解《本草》曰：“百草霜乃煙氣結(jié)成，其味辛，氣溫?zé)o毒。辛主散，故能消化積滯及下食也。凡血見灰則止，此藥性能止血，復(fù)能散瘀滯，故主上下諸血及崩中帶下、胎前產(chǎn)后諸病?！?/p>

鍋底灰，閣下望名而旋走，得起雅名來誘人，其雅名曰百草霜。名越雅者，其實(shí)越俗；越俗者，倒是勝雅。鍋底灰稱百草霜，有故；此鍋底灰者，不是婆娘進(jìn)廚房，開煤氣灶所熏之煙，那煙“辛溫，有毒”；辛溫而無毒的，須是山上之百柴，田間之百草，吹火成煙，刮煙成灰。兄弟釀過酒吧，久封壇的糯米倒入木桶中，木桶上架鐵鍋，鐵鍋里置冷水，糯米之精華以水氣升騰，而遇冷鐵鍋，氣凝水，水變酒，成美酒。天有百態(tài)，多有一理：百草（百木）塞入灶臺(tái)，經(jīng)火成煙，煙凝灰，鍋底灰變百草霜，霜成美味；水氣變美酒，火氣變良霜，天理同一。

此生百病叢生，我怎么著也患不了“胎前產(chǎn)后”之癥。好在鍋灰不止治此癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有證，百草霜瀉心降火，清肝明目（中醫(yī)謂：入肝、肺、胃三經(jīng)）。泄肝火，最是要緊，時(shí)代之病，如憤青如憤老，便是肝火太盛。肝火太盛防肝硬，請(qǐng)吃鍋灰炒豬肝。

鍋灰炒豬肝，治時(shí)代病，藥效如何，未考。明目是真的。我從崀山轉(zhuǎn)道八十里南山，晴空萬里，正合游目騁懷；月朦朧，眼朦朧，貌似有兩三年了，吃了此美食兼此良藥，神州江山多美麗，可以仗此好眼力—蕩胸生層云，決眥見歸鳥，綠水青山，歷歷在目，南山美景，一一入眼，連南山腳下細(xì)而細(xì)的山，也是陰陽割昏曉，可以一覽眾山小。

南瓜南瓜藤

父親種南瓜，架老大勢(shì)。一園菜畦，父親剁來四株樹樁，東打一樁，南打一樁，西打一樁，北打一樁，砰砰砰，菜畦中間打一樁，再是縱一木，橫一竹，縱貫線與橫貫線，交織又交錯(cuò)，對(duì)立又對(duì)仗。父親還不算虛張聲勢(shì)的，對(duì)門安伯，架起了水泥柱子呢，百米長(zhǎng)瓜棚，建永久性工程，打造鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一場(chǎng)不散的筵席。

南瓜長(zhǎng)勢(shì)威猛，乾隆通寶一片大的，栽了下去，嗖嗖嗖嗖地長(zhǎng)，十天半月，如青鞭蛇一樣蜿蜒，嗖嗖嗖嗖地爬樁；又十天半月，一畦菜園，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂，翠幔成蓋。我家老屋旁邊有塊空地，伯父勤勞，揮汗如雨，開發(fā)成園，木樁竹架，都種線藤蔬菜，苦瓜啦，線瓜啦，冬瓜啦，自然，南瓜是主角。藤蔓交錯(cuò)，茵茵如蓋，夏秋夜里，搬竹凳，坐竹椅，伏竹桌，躺竹床，躲在里頭，可消溽暑，可度中秋。涼哪，涼哪，搖著蒲葵扇，忍不住你就喃喃，涼哪，涼哪—夏日炎炎，你躲冰箱里，鄉(xiāng)親們躲“青箱里”。

春夏南瓜花，蠻好吃的。露從春夏白，鄉(xiāng)村每個(gè)早晨，都是濕漉漉的。父親有個(gè)習(xí)慣，晨起，持把錫壺，溫壇里溫壺酒，從壇子里，捏塊與紅辣椒同浸的蘿卜皮，一手持錫壺，一手持蘿卜，往稻田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往往菜園里看看。父親必到的，便是他的南瓜園，他要摘些花下來，南瓜花，喇叭樣，細(xì)膩，嫩，厚實(shí)，文火炒，綿軟，糯，滑舌。南瓜是要間隔摘下花的，花多了，不長(zhǎng)果，將枝丫間開著的花摘掉，南瓜便長(zhǎng)得籮筐大。

紅薯飯，南瓜湯，農(nóng)家生活也可以當(dāng)歌唱。南瓜湯，那要是老南瓜。老南瓜好吃，嫩南瓜蠻好吃。我喜歡吃嫩南瓜，結(jié)在瓜蔓上，貌似死了的、不長(zhǎng)了的南瓜，韻味尤其好，嫩南瓜里頭南瓜籽都沒，整個(gè)一個(gè)實(shí)球，營(yíng)養(yǎng)沒分散，都在南瓜里，沒分到南瓜籽去，嫩南瓜便好吃了，將其切絲，長(zhǎng)條的，與青辣椒一起炒，脆，甜，嚼起來唦唦唦響，那是老南瓜不曾有的口味—老南瓜只能煮，不能炒，老南瓜若炒，都成粉了，不成型，炒也不能出味。

炒，最能出味的，還有南瓜藤。南瓜藤也能吃？有朋自遠(yuǎn)方來，南瓜藤乎。其來也，我堂客小炒了一盤南瓜藤，以待貴賓，這家伙少見多怪，眼睛瞪得銅鈴大，驚呼，草索子一般的南瓜藤，也可以炒著吃的？這廝有所不知，苦瓜藤不能炒，白瓜藤不能炒，冬瓜藤不能炒，西瓜、香瓜藤不能炒，南瓜藤清炒，是一盤解胃佳肴。

這廝一聲驚訝，無端讓我遐想起了先人，誰最先炒了一盤南瓜藤呢？想必，有那么一段愁苦日子，鄉(xiāng)親們樹皮都剝著吃了，哪樣瓜果藤蔓不吃呢？苦瓜、白瓜、絲瓜，連根都挖來，和水煮，連鍋炒。其他都是吐，吐，吐，吐出苦膽水，獨(dú)有南瓜藤，炒著吃，如嚼甜蔗，如食甘飴，口耳相傳，口味相傳，美食傳統(tǒng)，便這樣傳到今天。

苦日子里，一點(diǎn)甜頭便如一罐甜蜜，這怕是鄉(xiāng)親們生活的基因吧，鄉(xiāng)親有這基因，哪樣子的日子都能過起來，過下去。這么說著，好像南瓜藤蠻難咽似的，不是這意思呢，我說的是，鄉(xiāng)親們有本事，吃苦吃苦，再吃苦，他們能從苦中尋出美味來。神農(nóng)嘗百草，嘗出佳茗來；先人嚼百藤，嚼出南瓜藤來，是一個(gè)意思。

南瓜藤真是一道好菜蔬，取材簡(jiǎn)單，炒法簡(jiǎn)單，不過你也要一副好手指，南瓜藤有層老皮，得給剝?nèi)?，手指頭剝，剝多了，手指甲都給剝掉去的。南瓜藤適合切丁，切成黃豆長(zhǎng)，黃豆短，便可，要不必放甚佐料，加青辣椒吧，頂多再放點(diǎn)蒜—最好莫放，么子都莫放，就加辣椒，一樣是青，另一樣還是青，青青南瓜藤，小火炒是小炒，大火也是小炒，鍋鏟不用多鏟，就那么六七八番，翻炒，一盤南瓜藤，大功告成，可以小塊朵頤。

南瓜藤吃起來是那么清脆，其間還可能有不曾剝干凈的皮，咬不爛，嚼不碎，無妨嘛，直送喉嚨，吞下吧。南瓜藤口味在嚼，價(jià)值在藤，藤包括皮嘛，那是纖維哪。中醫(yī)云，南瓜藤其效是，通經(jīng)絡(luò)、利血脈、滋腎水、治肝風(fēng)，平肝和胃，調(diào)經(jīng)理氣。常常感覺有東西郁積心腸，整日不能下火，吃了一盤纖維素交織的南瓜藤，通了，上通下通，都通了—驕傲無比的現(xiàn)代人，肝火旺，戾氣大，多吃青辣椒炒南瓜藤，撫平君之肝火，理療公之郁氣—閣下所得的社會(huì)病，也是藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，藥療不若食療。

父親架大勢(shì)，種植南瓜，并不浪費(fèi)，一根南瓜藤，蜿蜒盤繞，可覆小半個(gè)菜畦，東栽一兜，西栽一兜，南北四方加中間栽一兜，菜園都全覆蓋，南瓜啊，結(jié)得老大，一個(gè)籮筐大，沒有大架子，承不起的。一塊客廳大的菜園子，擺碟盤也似，接二連三，相吊一個(gè)個(gè)大南瓜，一春吃不完，一夏吃不完。夏至秋，母親常是擔(dān)一擔(dān)籮筐去，一擔(dān)籮筐頂多擔(dān)四五個(gè)南瓜回來，擺在碓屋里，塞到床底下，舉到碗柜頂，環(huán)屋皆南瓜也，其坑桌間，堆得尤滿。老家坑桌，四四方方，幾根木條搭架，里頭全是空的，秋入冬，不生炭火生柴火，炭火灶空起來，堆的都是南瓜。南瓜經(jīng)得起收，愈收愈老，愈老愈紅，愈紅愈粉，愈粉愈甜。老南瓜煮湯，不送飯，可當(dāng)飯，極容送口。

要說的，還有南瓜子。青春年少，與誰都愛死磕；如今與誰都不磕，只愛死磕南瓜子。知子莫如母，母親知我一大愛，是磕瓜子，每次把南瓜子從南瓜里挖出來，曬干爽，待我回家，砂罐子炒，清香，嘣脆，纏口，有事沒事，碎磕碎磕，松鼠一般，那便是我的鼠輩生活。當(dāng)年，我在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)師爺，離家不遠(yuǎn)，三五里地吧，回家并不多。每回家，母親便給我炒南瓜子，粒粒壯，噴噴香，左袋子右袋子，褲袋子衣袋子，一鍋南瓜子，一把給兜了，回到學(xué)校磕個(gè)把星期。

能磕個(gè)把星期，那是甚概念？其概念是，我十天半月不回家。我母親便怪怨?jié)M懷，何搞不回來？沒回家，也有南瓜子磕，忘了回家。后來，也不曉得從哪回開始的，母親給我炒一鍋南瓜子，我抓一把，頂多兩把，兜往學(xué)校。瓜子那么少，只可偷半日閑。半日過去，嘴里頭寡淡寡淡的，齒頰間空空落落的，便下午散步，一散三五里，往家的方向，散步到家，兜一把南瓜子，便走。

父親過世多年，菜園子不再瓜棚如蓋，草木繁茂了。母親現(xiàn)在住了城里，與我所居，也是兩三里樣子。南瓜子是沒了，有也是挺貴的，母親常常稱一兩斤葵瓜子，鼓鼓囊囊一大包，見我去，往我衣袋裝。褲袋衣袋，母親死勁往里裝。我推拒，我只抓一把兩把。余下瓜子，今天留母親這吧。明天散步，不自覺地，我腳步會(huì)往這里走。

紅薯紅薯米

七脹芋頭八脹薯，正是紅薯欲上時(shí)。姐自故鄉(xiāng)來，帶來麻布袋子紅薯，滾裝滾裝的，溜圓溜圓的，白薯，紅薯，各一半。堂客殷勤問：蒸了吃，還是煮了吃？紅紅薯，緩幾天吧，蒸了吃；白紅薯，現(xiàn)煮現(xiàn)吃，煮了吃。

白紅薯與紅紅薯，一樣是滑膩，一樣是粉膩?；?，煮出味；粉的，蒸來津。堂客洗凈，削皮，切塊，一勺香油，滴滴香濃，呱呱呱呱，猛火煮，文火補(bǔ)，末了，么子都沒加，就加一抓碎蔥，便是最厚（道）的晚餐。

紅薯加香蔥，便是美味素食吧，油是放了，是香油，跟佛門同道呢。我堂客水煮紅薯，當(dāng)素食晚餐，學(xué)的是我娘的美食方子。有異者，我娘放的不是香油，是豬油。說是豬油，有甚油呢？油星子吧。年豬挨到八月，臘肉告罄，往壇子里去刮豬油，也是嚯嚯嚯嚯，勺子空轉(zhuǎn)，壇子空響。我娘給我們兄弟姐妹主持的童年歲月，天空可見藏青色等天雨，鍋?zhàn)与y見鐵青色等菜蔬，菜鍋都是紅紅的，如同我吃不上油腥，眼睛紅紅的。

紅薯半年糧，俗物如我，也曾半年素食？煮紅薯算半葷半素，蒸紅薯是全葷全素。我家紅薯，多是蒸的。我家土磚房，碓屋后面是灶房，大清早，我坐灶房里，吹火，塞柴，兩面塵灰煙火色，兩鬢青青十指黑，除眼睛發(fā)白光，其他各處，都是黑煤炭。蒸紅薯，我也是少年老成，越發(fā)蒸出水平：鍋里架一根鐵篩，鐵篩上再墊稻草，稻草整平，紅薯一層層疊羅漢，先猛火，后文火，不到熟時(shí)不掀蓋，紅薯熟了，便隨裊裊炊煙，香遍前村后莊，連鍋底的紅薯都來味了—鍋底紅薯是最不出味的，有味，也是水水味，那是鐵鍋蒸紅薯，鍋底是水之故。鍋底紅薯是水煮熟的，鍋頂紅薯是氣蒸熟的，自然是鍋底的水水味，鍋頂?shù)南銍妵姟?/p>

早晨，天地一片素凈；早餐，肚腹一片素色。父親或還偶多一層紅色吧。父親有習(xí)慣，每日清晨，手持一把錫壺，咪西咪西，愛去稻田與菜園視察，田間一壺酒，咪西咪西，獨(dú)酌與稻親。父親左手持酒，右手捏蘿卜皮，壇子里的蘿卜皮，紅辣椒腌得通紅通紅的蘿卜皮，父親下唇下，上唇上，兩唇掀開，暴露牙齒，某一顆（非兩顆）上齒與某一顆（非兩顆）如期相碰，嘎脆一聲小響，便咬下螞蟻大一丁點(diǎn)兒蘿卜皮，然后是斜起錫壺，半臉朝天，抿一小口，如滴管也似，是唇濕了酒，還是酒濕了唇？父親神態(tài)施施然，極為享受。

吃紅薯的命，活得也可以如是滋潤(rùn)？我兜起幾個(gè)紅薯，素的，半點(diǎn)佐料也沒有的，一份菜蔬也沒有的，往學(xué)校趕。上學(xué)路上，麻雀嘰嘰喳喳，蠻高興，麻雀都吃葷食，往田里低飛而掠過，或已嘴叼了一只飛蛾，一條蟲子，這都是麻雀?jìng)冮_葷。我呢？早餐幾個(gè)紅薯，連蘿卜皮都沒佐嘴的；早餐吃了紅薯，中午不回家，又是從書包袋里，掏出涼涼冰冰的紅薯，爛著臉，啃，咬，嚼。教室里，人多，不敢啃紅薯；學(xué)校四周有稻田，禾稻齊長(zhǎng)，蓋了田壟，稻花香濃，彌漫天空，坐在田埂上，禾稻遮掩了身子，大啖紅薯兩三顆，也沒人笑話吧—有人是帶飯來的。人比人，氣死人。

紅薯是俗世的豆腐，豆腐是佛界的紅薯。俗人在俗界，紅薯活命；佛子在佛界，豆腐活佛。我之所居，不遠(yuǎn)，有離群者，曰道長(zhǎng)。道長(zhǎng)有時(shí)見我活得狼奔豕突，奔命可憐，也邀我至道院，度半日閑，喝的是淡茶一盞，吃的素食幾碟。其素食者，青菜外，豆腐，豆腐，還是豆腐。其豆腐啊，做出的花樣繚亂人眼。豆腐做成雞腿鴨腿，瞧去，肉眼凡胎，莫辨葷素；豆腐做成臘肉樣，食分三色，一色老紅，居底；一色純白，居上；中間還有過渡色，淡紅淡白，嘿嘿，夾精夾肥，寫真的柴火臘肉哪。搛來送唇吻里送，素食能吃出淡淡的葷味來。佛界與道家，拒葷，全素，卻也禁不了他們對(duì)俗世生活的向往，豆腐做成雞樣；做成鴨狀；做成魚模，往口里送，魚味真?zhèn)€若隱若現(xiàn)，似無還有。

沒有東西不會(huì)吃膩，你一日三餐，三月全肉味，你膩不膩？南方米飯南方人不膩，北方面食北方人不膩，其因是，米與面，都拌菜的。紅薯拌甚菜？紅薯素食，全素。有十幾年，我見紅薯如見仇讎，叫我吃紅薯，先打死我。如豆腐是佛界與道家主食，為防膩歪，豆腐被緇衣羽客窮盡想象，花樣百出；紅薯，在鄉(xiāng)親們手里，也是智慧盡顯，氣象萬千。

白米有菜調(diào)理，不玩花樣，也不厭；紅薯獨(dú)素獨(dú)食，我娘便開動(dòng)腦筋，哄我們了。紅薯可切塊，煮著吃；紅薯可洗或不洗，不洗的往柴火里煨，洗的往炭火里烤；煨的，烤的，都是香噴噴的。紅薯磨碎，擠出淀粉來，做牽毛線一般的紅薯粉，可飯可菜，可由飯食變菜食；紅薯攤屋頂攤田埂，曬軟，切塊切條，再是竹篩鐵篩上，悶烤，烤成紅薯片，不要任何佐味，素食而成人間美味。原先是我娘給我烤，我娘跟我來城居后，我姐我妹，每年深秋轉(zhuǎn)冬，都要給我烤一二麻布袋，送我由冬吃到春，由春吃到夏，夏一過，秋來了，紅薯又是出土?xí)r。

紅薯半年糧，紅薯是當(dāng)家主糧。秋來，紅薯大規(guī)模出土，鄉(xiāng)親們往窖里藏大半，另有半，便是洗凈，切碎，切成四方，曬干，小如玉米粒，鄉(xiāng)親們叫紅薯米，收囤里藏柜里，老家家家都有柜，其柜大，深，方，一柜可裝三五擔(dān)。生吃生嚼，親甜親甜；紅薯米非給生吃的，我生吃，皆偷食。紅薯米是當(dāng)米的，春來夏未至，青黃不接，白米無多，紅薯米算多，母親是一碗白米，摻一升紅薯米；早晚皆素食，不是蒸紅薯，便是煮紅薯，午餐便是紅薯米，南瓜湯。是葷還是素？欲辨已忘言。

紅薯花樣多，還有一樣美味是紅薯?xiàng)l，比你街上買的，美味翻倍噢。紅薯晾干，曬軟，切成四方長(zhǎng)條；入冬，砂罐置火上，砂罐里置砂石，紅薯與砂石同炒，炒得外稍焦內(nèi)特脆；出罐，再用糖烙，糖裹；糖是甚糖？糖是紅薯糖，這味道，平時(shí)你吃不到的，那得姐嫁了，妹嫁了，以之做果盤，當(dāng)糖果，那是“葷事”里的美“素食”。