棗林（外一篇）

范懷智

賣杈把、罩漏、?；\嘴的那人我認識。每年四月八會，只要留心準會見他。

有一年，我給我家的小黃牛買過一個籠嘴?；\嘴是啥？籠嘴就是竹篾條編成，有點像深深的棉帽子，又有點像粗篩子樣的物什。籠嘴是用來干啥的？籠嘴就是攏到牲口們的嘴上，防止它們揪食路旁的野草、地頭里的莊稼?？偟恼f來，籠嘴的功用，還不是為了管住牲口們的嘴巴，叫它們一心一意來干活兒。

棗林街道上都是煤煙味和汗腥味，這些味道中還有一種獨特的味道，那就是頭油的味道和雪花膏的味道。蔥綠的麥田在揚花。將要熟了的油菜籽，臨了風在索羅羅的響。田地正當趕上了孕育果實的四月八日。滿鎮(zhèn)街的麻糖（麻花）、油糕、蜂蜜粽子、御京粉（烙面皮）、煽醪糟、蒸豆花，緊隨著父親，我不清楚他在擠擠擁擁的四月八會里找尋著啥，父親說是要給我買甘蔗的，我聽見他在有意打問，滿鎮(zhèn)街都是鬧哄哄的聲氣，我聽著每一個相同的回答，都說是過了季節(jié)，甘蔗是秋上和冬上才有，現(xiàn)今要立夏了，哪還有啥甘蔗呀！父親要給我買根麻糖，我不要它，要了麻糖就沒了甘蔗，那我回去時，在塵土飛揚的官路上，我該扛什么？

從棗林鎮(zhèn)街的西頭走到東頭，依住一堵磚墻，父親坐下來，坐在他的舊草帽上。他累了，我依住他，撅著嘴坐他身側(cè)。我和父親身后的墻，是棗林鎮(zhèn)衛(wèi)生院的磚墻，我和父親眼前，是賣杈把、罩漏、?；\嘴的那人。那人精壯的跟我家的小犍牛一樣。我不知，父親眼里正瞅識著啥！我看到的，是在發(fā)燙的太陽下，閃著明光的農(nóng)具，大鋤、小鋤、鐵锨、斧頭、鏟子、鐵鋸、鐵繩，沒有人使喚它們，它們像懶懶的貓和狗，在燥燥的太陽里，瞌睡在路牙子的北側(cè)，瞌睡在一面破舊的帆布上。

棗林街的舊格局是以一口澇池為中心。一條柏油路從東來，因為約有五畝見方的這么個澇池，在澇池的東邊，在正街和柏油路的交叉口上，曾經(jīng)有一所廟院，廟院的院子少說也在六分地左右，院里建有兩層土木結(jié)構(gòu)，有飛翹的脊瓦和層疊的斗拱，這廟院的名字叫玉皇閣，玉皇閣里供奉著玉皇，也供奉著佛家、儒家的祖師。說不清閣是對廟院里的小閣樓的稱謂，還是那些供奉玉皇的廟院都該叫玉皇閣的。玉皇閣是何時建成，一說在元代，一說在明代。既然是道佛儒同奉于一所廟院中，那這三教合一的現(xiàn)象就分外明晰，既是有著三教合一的趨勢，那么棗林鎮(zhèn)街上的玉皇閣建于宋末和元代的可能性則大一些，如若有塊碑石，循著碑石，自然可以知道些玉皇閣的來歷。

棗林鎮(zhèn)街的四月八會，就是玉皇閣的古廟會。農(nóng)歷的四月八日，是釋迦牟尼佛的圣誕日，也是民間宗教節(jié)日里的浴佛節(jié)。要是玉皇閣還在，那么這樣一個與棗林融于一體的盛大廟會，必要引來十方鄉(xiāng)民，于此焚香點蠟燃起裱紙，來禱求一個人的健康，一家人的安康，一國人的小康。

父親的目光落在橫著、豎著的木頭上，拆沒了的玉皇閣的舊地，那里堆滿木頭，是四月八會的日子里，棗林鎮(zhèn)街上的木頭集。木頭集上的木頭有松木檁條、椽頭，還有柏木、楸木、桐木。其余的雜木，都堆疊在那處，有人弓著身，在大堆的雜木里翻撿他要的那根木頭。父親是到了應該起蓋家舍的年紀，他盼望著能有幾方上好的松木，來翻新我家前院的舊房。

父親的目光還能落在什么地方！父親的目光這會子也只能落到澇池的西南邊，和鄉(xiāng)政府南墻后頭的豬集上。說是豬集，其實到了四月八會的時節(jié)，豬集是個總稱，也僅僅是個地名兒。過會了，豬集上不只有豬，還會有牛羊，有騾子有馬有驢。到了眾家畜匯集一處，跟會的人們所說的豬集，其實泛指的是豬集那處隆盛浩大的牲口集。這些天里，這個地方就是上千頭牲口、家畜們進行交易和接種的地方。豬集是在一方地坑間，地坑不是很大，在四月八會的日子里，往往要以地坑為豬集，在豬集四圍會擠擠挨挨的站滿牲口，甚至眾多的牲口在地坑四周無法攢擁了，便會成堆成堆的漫過通往岐蔡線的柏油路，漫進堆滿柴火的東堡子村的大場，漫到麥田間的村道上去。大場上的柴禾垛間，和蔥綠的麥田間，滿是牲口們靜默厚實的脊梁桿子。

父親一直想要一匹騾子或者一匹馬，有了騾子或馬，他還想有一輛皮轱輪的的馬車，有了馬車好??！有了馬車，每天清晨，他就可以搖動著長長的馬鞭，任那鞭稍輕輕點上騾馬的耳輪，他則坐在轅尾，任那踏踏的蹄步和轱轆轆的輪子，把他拉到一個遠遠的集市上去，再把那個集市上物什拉回沿途的集市上來賣。父親對生意對買賣，有著莫名的激情，他確實想有一匹騾馬，想有一掛馬車，可是我們家的家境只允許他有一頭長全著牙口的小黃牛。到了這年夏天，扎上了鼻圈，騸過了小黃牛，就可以套上軛頭在空閑下來的田地里耕作了。即便如此，父親盼望一匹騾馬的勁頭愈發(fā)的高漲，有了騾馬，有了馬車，在父親的設想里，我們家的日月一準會活泛起來，我們家的新房出不了兩年一準會蓋成。

本家里的七叔是牲口集上的大經(jīng)紀，牲口集上的大經(jīng)紀又叫媒人，這個媒兒不是說親事的媒兒，倒是個拉扯牲口買賣的媒兒，他叼著個大煙桿子，煙桿子上吊著一個鼓鼓的煙袋子，煙袋子上綴著或拴系著一顆兩顆三顆黃亮亮的銅錢，這是牲口媒兒的標記，凡是熟知牲口集上掌故的人，凡是看到了脖項里別著一根煙桿，煙桿上有煙袋子，煙袋子上有麻錢，那么這個穿梭在牲口們中間，在這只牲口的尻尾上拍拍，在那一匹牲口的嘴巴里看看的人，就是給牲口尋著新主家的媒兒。

七叔說，牲口們知道的事情，人不一定能知得到。

七叔說的??！七叔的媳婦也與牲口有關。七叔是個直杠杠脾氣，直杠杠的脾氣，自然要得罪人，二十八九歲了還沒說下個媳婦，主要還是家窮。山擋不住云彩，樹擋不住風，神仙也擋不住人想人。七叔哪有不想人的道理，他天天在盼人。給生產(chǎn)隊里倒換牲口，七叔上過牲口集，那會會子的牲口集也說不上個牲口集，就是在鎮(zhèn)街上有那么個老地方，想買賣牲口的生產(chǎn)隊，派了人把牲口牽到那地方，也不說個話，買主和賣主兩個人叼著煙桿吃會煙，相互著睇個眼，使個眼色，兩個人就圪蹴到了一起。衣袖是寬敞的，衣襟下是寬敞的，草帽帽哩也是寬敞的，賣主和買主就在衣袖里、在衣襟下、在草帽帽中捏。在這個靜默的牲口集上，熟知的人看見兩個人圪蹴的很近，自然是知道他們在捏揣牲口了。捏揣牲口的人是認真的，他們一臉的嚴肅，他們看不見的手在說話，他們的眼睛也在說著話。

七叔曾在四月八會的黑市上倒換過一匹老馬，棗紅的老馬，老馬的蹄掌足有海碗大，說是給老馬要釘?shù)囊粋€鐵掌，若給旁的騾馬要釘兩個，給驢子要釘三個。

也就是這棗紅的老馬，剛牽回時，啥都好著呢，不管是拉車犁地還是出門馱騎，它都可以當作一匹精精壯壯的勞力來使喚。過了一年，老馬老了，大熱天，先是拉稀，再是臥倒不起。這可是生產(chǎn)隊里的大事件，隊長和會計的意思是趁著還緩著熱乎氣，干脆殺了肉吃了吧！七叔不愿意，說是就是死了，也不能殺著吃，牲口嘛，是個對人有恩的靈畜，若是隊上要吃，那就把他一個月的口糧拿出來吃了。

往后的日子，七叔給老馬熬藥喂湯，給它刷刷洗洗，給它吃個偏食兒，他要把它當作一個恩人來照管。十多天了，老馬站起來，七叔還是經(jīng)經(jīng)心心的飼喂它。到冬上了，牲口們往坡地上馱糞，七叔往老馬馱筐里糞土要鏟得少些、再少些，可七叔不能叫它無用。若它無用了，刀子客得就著月光，在飼養(yǎng)處的槽頭下磨刀子。

深冬的夜長得很哩！飼養(yǎng)處的炕燒得火燙，老馬拴在距炕頭最近的槽幫上。老馬靜靜地站在長夜里，滿天的星斗，吹滅了煤油燈，七叔睡了。七叔在心里盼了一會會人，一歪頭，一縮身子睡了。七叔睡了，老馬就跟他說話兒。老馬說，益店有個叫晁村的地方，有個女人是抱養(yǎng)的，二十三上嫁了人，二十七了還不能生養(yǎng)，離了婚，又回到了晁村，老爹亡故了，一個嫁出去的女子，回到了娘家，在哥哥嫂嫂手里的日子難熬啊！

一點都弄不清楚，父親飄蕩的目光要找尋啥？父親背靠著紅磚墻，我半靠著墻半靠著父親。吹來了風，從西邊野地里吹進棗林街的風，在人群縫隙，在人群頭頂上，款款地吹過來，挾裹著濃濃的四月八會的味道，又吹進東邊的野地。風是這世上的活物中是最自由的東西。人沒有翅膀，沒有鳥兒自由，風沒有翅膀，卻比鳥更自由。風里不只有燥燥的聲音，還有每個人混雜了的氣味，還有大喇叭里擴展的大戲的嘶吼。

我看著賣杈把、罩漏、?；\嘴的那人，那人那會子還是個小伙，他頂多比我年長十歲，太陽把火從天上拋下來，拋進了四月八會，街面上的人群里不只是燥，還燙烘烘的，燙得男人女人一身一臉的汗。賣杈把的小伙兒敞開了衣衫，露出胸脯，他肯定是個壯勞力，他個頭不高，可他結(jié)實的很哩。我盼著再過十年，我也要和他一樣的壯實。我不知我咋就看到了?；\嘴，就在我看到那個?；\嘴的當口，父親撇來一句話，去，把那牛籠嘴買了。有了牛籠嘴，我家的小黃牛就要長大了，從一月后的收麥時起，它就要戴上籠嘴和軛頭，在父親的吆喝聲里，它要努著腰，給我們家拉坡干活了。走在他前頭的肯定是我，為了能讓它走上正道，走上犁溝，我得耐心的牽拽著它。它頑皮的童年和少年結(jié)束，它要架起軛頭走向田地的青年時代開始了。那時候，我就沒有想到，一頭牛也會老！

四月八會的日子，是我到棗林街上籌備農(nóng)具的時日。從我買過?；\嘴的那個四月八會起，每年的四月八會，我要專程趕往棗林。每一年我必買一把掃帚、兩把笤帚，這是揚麥子時少不了的農(nóng)具。此外我還在那個胖墩墩的小伙子跟前，買過鐵锨、頭、斧頭、大繩，買過籮兒、篩子、簸箕、籓籠。有一年四月八會，我還在他跟前買過一盤鐵繩，拴狗用。這年我在河灣地種了兩畝蘋果園，四月八會前，蘋果剛熟過了花，我得把狗拴在蘋果園子的庵房跟前，得保證在夜靜的狗吠聲里，讓安詳?shù)墓麡鋫冊杏印Ｋ脑掳藭r，街面上的錄像廳沒了，街東的空場上有了大棚歌舞，擁搡著的自行車少了，柏油路兩旁停滿了摩托車。他認識了我，我也認識了他，他的攤位上物件雜，攤位因此一年也比一年大，我在他跟前買過幾把修果樹的剪刀、買過噴霧器的噴頭、買過拖把，總之他攤位上該有的東西我都買過，他的物件全是農(nóng)家的必備。又到這一年了，我騎了摩托車去跟會，那個胖墩墩小伙子，已經(jīng)成了敦敦實實的中年人。

街面上的人還是那么擠擁擁的，四月八會的味道沒有變，要說有變，那就是人身上的氣味濃了，煙火氣和吃食的氣味淡了。有些熟悉的面孔沒了，有些人的面孔似曾相識，可我到底還是不認識他。街中心的澇池填沒了，這是1999年填沒的吧，澇池給回填了的地方，建蓋成了棗林街的門面房，原是一排一排的小平房，有理發(fā)店，有中藥鋪子，有飯館，有糧油店，雜貨鋪子、還有一家游戲機房……再往后，應該是到了2002年吧，這些澇池原址上的小平房，統(tǒng)統(tǒng)拆掉，蓋成了清一色的連綴一體的小二樓，就是目下的這番格局，棗林街也因此要定了型。

我父親用過的那把斧頭老了，我得在他跟前買一把斧頭、一把砍刀，這一年，新興了一種鋤頭，既輕巧又好看，經(jīng)過他的配置，安上個結(jié)實又端直的槐木把子，攥握著又是那么的可手，一個農(nóng)人嘛，喜好的就是個農(nóng)具，把玩在手里的也是個農(nóng)具，農(nóng)具既是興致又是歡喜。他推薦，我買了。他給我遞過一只木凳子來，我倆咂著紙煙說會話，說著話他在膝頭上卷了一支煙遞給我，撮著金黃的煙沫子，從兒子還是女兒用過的本子上扯下一溜紙，他再卷了一顆。

他說他的這個雜貨攤是從他爸的手里接下的，他十九歲那年，他爸過世了，他有兩個妹妹，一家人的日子一下子不知道咋過哩，再者他爸把錢都壓在了雜貨上了，他媽的意思是把雜貨里的錢倒騰出來，得給人家還賬??！沒想到，拉了滿滿的一架子車的雜貨，去趕廟會，哪里有會就往哪里趕?！斑@一趕啊，就這么著要趕個一輩子了，在我手里，已經(jīng)趕掉了三輛架子車，兩輛三輪摩托車，兩輛農(nóng)用機動三輪車。”

放在攤位旁邊的，那輛能拉兩噸貨物的，就是他的第二輛農(nóng)用三輪，他的攤位一年比一年大，他的車輛一回也比一回載的重。

“可別小看這個雜貨攤子哩，都說是瞎好的生意比種地強，這可是真真的哩！我有兩個妹子，兩個妹子都考上了大學，兩個妹子上大學的費用，也都是從這越拉越多的雜貨里擠兌出來的。咱那會兒就想，我爸把個擔子撂到了我肩上，那我就得挑。咱就這個樣子了嘛，可咱得讓妹子們有個好日子過活。去年，我女子也考了大學，是個一般般的大學，不管咋的，咱也得讓娃娃上嘛，娃娃上學的費用從哪來，也是從咱的雜貨攤里來得嘛。明年我兒子也得考大學，考得上好，考不上也好，咱在考大學的事上不逼被娃，世上的啥人都是一茬茬哩。大不了，也就守著這么個雜貨攤子，也能混個一輩輩。到這會，我算是明白了些，啥是好日子？身體好，人活得有精神，有往前蹦跶的勁頭兒，就是個好日子?！?/p>

咂著紙煙，我也是個中年人了，都是個農(nóng)人，我認同他說的話。我?guī)е赣H留下來的那把老斧頭。我問他，斧頭老了咋辦呀。他說還能咋個辦，給扎個鋼。

我打眼望，每年四月八會，要把火爐子、風箱、鐵砧，擺放在棗林衛(wèi)生院西墻下的那個鐵匠。這年棗林街南——南李村的那個鐵匠沒來，如果他來，我父親留下的老斧頭就要他來扎鋼。只可惜他沒來，他這年大概七十三歲了，聽說去年臘月，他的長孫娶了媳婦。這樣好啊！日子就是這么過過來的！十年前，父親還在，父親的這把老斧頭，就是在南李村的老鐵匠跟前扎的鋼。這年四月八會，他沒來，恐怕往后的四月八會不會再來了，看那衛(wèi)生院的西墻，我記著老鐵匠在四月八會的日子說過的笑話：人呢，還不及個斧頭，斧頭老了給扎個鋼就年輕了，人啊，老了就真是老了，不管你是咋樣的拾掇，還都是老了。

牲口集沒了，戲園子沒了，曾經(jīng)有過的那么多，悄悄都沒了，每隔十年二十年，卻要變更一回的棗林街還在，棗林街依舊還是個東西走向的局面。只要棗林街在，這不知承傳了多少年的四月八會還要在！

棗林街北，是面朝北的坡地，棗林街上人老幾輩子的人，都叫它北坡，北坡足有上千畝大，北坡里長滿著洋槐樹。棗林街四月八會的日子，北坡上的洋槐花開了，滿坡盡是簌簌的白，就像在農(nóng)歷的四月天里，吼沸著秦腔戲的棗林街北，捂著一場香甜的暖融融的雪。騎著摩托，緩緩地，我從密集的甜雪和暖雪中，從北坡上叫掛牛山坡的坡道上走下來，走進無垠的墨綠的大麥田。我的摩托車上拴著一把掃帚、兩把笤帚，還有一把新鋤頭、一柄砍刀、一把斧頭。此時節(jié)，棗林街上的四月八會，比北坡里白雪的槐花還濃還香。街面上趕會的村人還在擠還在沸騰。