風(fēng)光自幼便不同

張勇

童年，在每個(gè)人的記憶深處都會有很多非常難忘的片段。那些學(xué)界大師前輩，在童年便表現(xiàn)出耀眼奪目的特殊稟賦，即便是玩兒，也能別出心裁、獨(dú)樹一幟。

魯迅因?yàn)橥庾婺讣以谵r(nóng)村，就有了一批農(nóng)民小朋友，一起在朦朧的月色下，劃著烏蓬船，趕去看戲；回家的路上，肚子餓了，就“偷”自家地里的蠶豆煮了吃。魯迅還在 “百草園”的后園里，發(fā)現(xiàn)了大自然的無窮趣味：碧綠的菜畦，紫紅的桑椹；蟋蟀彈琴，油蛉低唱；像人形的吃了便可以成仙的何首烏；人首蛇身的“美女蛇”的傳說……正是這樣自由的童年生活，開發(fā)與培養(yǎng)了未來作家魯迅的創(chuàng)造力與想象力。在鄉(xiāng)下度過的那段兒時(shí)時(shí)光，讓魯迅無拘無束地成長。從百草園到三味書屋，他對大自然的美好景象充滿了向往，很長一段時(shí)間，他都對枯燥無味的私塾教育心生抵觸。然而，一件小事，卻在魯迅幼小的心靈烙下了深深的印記。一次，魯迅上學(xué)遲到了，私塾老師很生氣，掏出戒尺，在魯迅的手上重重地打了一下，并告誡他切不可虛度時(shí)日荒廢學(xué)業(yè)。隨后，要強(qiáng)的魯迅拿出小刀，在自己的課桌上刻了個(gè)“早”字，以警示自己，“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”一個(gè)“早”字，發(fā)人深省，催人奮進(jìn)，讓魯迅終成一代文學(xué)巨匠。有一次，同學(xué)將漂亮的信箋分贈他人，小伙伴都高興地收下，惟有魯迅拒絕不收。后來大家才知道，原來這信箋是那位同學(xué)偷來的。魯迅讀書時(shí)，如果弟弟們在一旁看，魯迅不許他們伸手摸書，因?yàn)樯滤麄兣K了書頁。

1863年，齊白石出生在湖南湘潭縣一個(gè)小鄉(xiāng)村，從高祖到父輩，都是務(wù)農(nóng)為業(yè)的莊稼漢。一貧如洗的齊家，壓根兒也沒考慮過讓他學(xué)什么美術(shù)。齊白石愛上畫畫，純屬偶然。8歲那年，齊白石的外祖父周雨若在村里設(shè)了一所蒙館，因?yàn)槭亲约矣H戚開的學(xué)校，不用交學(xué)費(fèi)，齊白石才沾了光入學(xué)讀書。開學(xué)后，祖父把他珍藏的一塊斷墨，一方裂了縫的硯臺，鄭重地送給了齊白石。另外又給他買了一支新毛筆和作業(yè)本。祖父給他這套筆墨紙硯，當(dāng)然是寫字做功課用的。剛開始，齊白石還很認(rèn)真地寫字做作業(yè)，但時(shí)間久了，就覺得天天在描紅紙上描個(gè)沒完，有些膩煩，私下就畫起畫來。恰巧，住在齊白石隔壁的同學(xué)，其嬸娘生了孩子，按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，新產(chǎn)婦家的房門上，是要掛一幅雷公神像的。同學(xué)看齊白石喜歡畫畫，就讓他幫忙畫一幅，齊白石不會畫，又不能失面子，就用紙覆在雷公畫像上面，摹了一幅，結(jié)果竟然和原像幾乎一模一樣。同學(xué)到學(xué)校一宣傳，別的同學(xué)也來請齊白石畫畫，因?yàn)橥瑢W(xué)的追捧，齊白石第一次嘗到了當(dāng)明星的滋味，逐漸對畫畫產(chǎn)生了興趣。

巴金從小便是一個(gè)倔孩子。他出生在一個(gè)封建大家庭里，父親和祖父都做過官。那時(shí)候，社會的習(xí)俗、儀式特別多。有一次，祖父生日，家里非常熱鬧，大大小小的屋子被客人擠滿了，院子更是被圍得水泄不通。什么堂哥堂弟、表姐表妹、姨媽嬸嬸，還有許多他從沒見過的遠(yuǎn)房親戚都來了。一時(shí)間，大人們的說話聲、孩子們的嬉笑聲，還有敲鑼打鼓的聲音夾雜在一起，大老遠(yuǎn)就聽得清清楚楚。小巴金喜歡安靜，家里是不好待了，只好和鄰居家的小伙伴躲起來玩?？墒菦]多久就被人發(fā)現(xiàn)了，帶到宴會上。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的習(xí)俗，父母要為祖父設(shè)個(gè)虛座，點(diǎn)上紅蠟燭，然后讓子女們向那配有紅椅套的空椅子叩頭拜壽，以此來祈求祖父健康長壽。其他同齡的孩子都叩拜了，父母突然發(fā)現(xiàn)巴金不在，就派人四處搜索，好不容易才把他找回來。在眾目睽睽之下，巴金就是不肯拜，這讓在場的大人們很著急，有的說，只要你拜了，就給你零花錢；也有的說，給你買最喜歡的書。小巴金還是無動于衷，氣得母親打了他一頓，結(jié)果還是沒用……用他自己的話說：“我從小就害怕出席大場面，害怕任何儀式，害怕任何禮節(jié)?！钡且坏┳约赫J(rèn)定了是正確的事，他就會很勇敢、很堅(jiān)定地堅(jiān)持自己的主張。正是因?yàn)檫@種倔強(qiáng)，讓他在以后碰到的許多困難面前毫不退縮。

錢學(xué)森從小就有志氣，據(jù)說五歲時(shí)，能讀懂《水滸》。一天，錢學(xué)森問父親：“《水滸》中的一百零八個(gè)英雄，原來是天上的一百零八顆星星下凡的。人間的大人物，做大事情的，是不是都是天上的星星變的呀？”父親覺得這問題挺大，認(rèn)真想了一下，回答：“《水滸》是人們編寫的故事，其實(shí)，所有的英雄和大人物，像岳飛呀，諸葛亮呀，還有現(xiàn)在的孫中山呀，都不是天上的星星，他們原本都是普通的人，只是他們從小愛學(xué)習(xí)，有遠(yuǎn)大的志向，而且又有決心和毅力，不懼怕困難，所以就做出了驚天動地的大事情?！卞X學(xué)森聽罷，大受鼓舞。錢學(xué)森聰穎過人，做事愛琢磨，愛動腦筋。上小學(xué)時(shí)，男孩子喜歡玩一種飛鏢，它是用硬紙片折成，頭部尖尖的，有一副向后斜掠的翅膀，擲出去能像燕子一樣飛行，有時(shí)還能在空中回旋。錢學(xué)森是此道高手，他折的飛鏢，飛得又穩(wěn)又遠(yuǎn)，小伙伴誰也趕不上。有人不服氣，拿過他的飛鏢檢查，看看里邊是否搞了什么“鬼”。這時(shí)，恰巧被自然課老師撞著了。老師走過來，把錢學(xué)森的飛鏢復(fù)原，讓他重?cái)S一次，果然飛得又遠(yuǎn)又穩(wěn)。老師把學(xué)生召攏來，讓錢學(xué)森講解其中的奧秘。錢學(xué)森說：“我的飛鏢沒有什么秘密，我也是經(jīng)過多次失敗，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒改進(jìn)的。飛鏢的頭不能太重，重了就會往下扎；也不能太輕，頭輕了，尾巴就沉，先是向上飛，然后就往下栽；翅膀太小，飛不平穩(wěn)，太大，就飛不遠(yuǎn)，愛兜圈子?！卞X學(xué)森的話，讓小伙伴們大為折服：“鬼”原來不在飛鏢，而在錢學(xué)森的心里——他就是“鬼點(diǎn)子”多嘛。

沈從文的童年比較快樂。他生長在湘西小鎮(zhèn)的一戶農(nóng)家，喜歡戲曲，經(jīng)常逃學(xué)去河邊玩耍，去山里捉蟋蟀，去村里看戲，去街上游逛，研究鐵匠鋪的伙計(jì)打鐵，旁觀剃頭匠剃頭，看人下棋打拳，由此積累了豐富的生活體驗(yàn)。他還十分調(diào)皮，打架是尋常事。他在自傳中專門講述小時(shí)打架的規(guī)矩，如果一個(gè)人遇到成伙的對手，要趕緊挑選與自己差不多的一人挑戰(zhàn)：“被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他痛打一頓。你打倒了他，他活該。把他揍夠后，你可以自由走去，誰也不會追你?！睆闹锌梢钥吹剿麑Υ蚣艿男牡皿w會，饒有情趣。

愛因斯坦的童年雖然充斥著嘲諷和奚落，但他從小就有一種堅(jiān)韌不拔、探求事物真相的進(jìn)取之心。在一次工藝課上，老師從學(xué)生的作品中挑出一木凳對大家說：“我想，世界上也許不會有比這更糟糕的凳子了！”在哄堂大笑中，愛因斯坦紅著臉站起來說：“我想，這種凳子是有的！”說著，他從課桌里拿出兩個(gè)更不像樣的凳子說：“這是我前兩次做的，交給您的是第三次做的，雖然還不行，卻比這兩個(gè)強(qiáng)得多！”不服輸，勇于不斷嘗試，讓愛因斯坦創(chuàng)立了相對論，成為一代物理學(xué)大師。

貝多芬的童年有嚴(yán)酷和責(zé)罵，但也充滿了激情和靈感。貝多芬四歲時(shí)，他的父親就常把他拽到鋼琴鍵盤前，讓他坐在那里枯燥地練上幾個(gè)小時(shí)，每當(dāng)彈錯(cuò)時(shí)就打他耳光。然而，就是這樣，貝多芬緊緊“扼住命運(yùn)的喉嚨”，忘情地投入到鋼琴彈奏中。一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟然把窗戶砍掉一塊。每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時(shí)，他總是把一盆又一盆的水澆到自己頭上來冷卻自己，直到水浸透到樓下的房間……苦難和坎坷，沒有讓貝多芬低頭，相反激勵(lì)著他，越挫越勇，最終成為享譽(yù)世界的音樂大師。

瑞典電影大師英格瑪·伯格曼在童年時(shí)有一個(gè)罪惡的計(jì)劃，就是想殺死剛出生的妹妹，在他和哥哥看來，妹妹不僅搶了人們對他們的重視，還導(dǎo)致父母時(shí)常吵架。他們的不快樂，皆因有妹妹的存在。于是，小天使一樣的他產(chǎn)生了一個(gè)惡魔般的想法——除掉她。他先后試圖將妹妹推下地摔死，或用枕頭捂的辦法對付小妹妹，但都沒有成功。而在這一系列過程中，他對妹妹由恨到愛，并最終從惡念中走了出來。這一系列未逞的謀殺，成為他一生反思人性的鏡子，助他拍出了包括《第七封印》《野草莓》等對人性有著深刻剖解的經(jīng)典。

人的每一段經(jīng)歷都應(yīng)該值得珍視，尤其童年，烙印最深，將影響終生，盡量讓我們或我們的孩子有一個(gè)充實(shí)、豐富、多彩的童年吧。

（責(zé)任編輯：巫勇）