陳可越
那是盛夏的六月天,知了聲聲。窗外碧綠的濃蔭閃爍著金色的陽光,偶爾掠過一只細(xì)長(zhǎng)的飛鳥,我甚至聽見羽毛擦過風(fēng)的聲音。一眨眼就到了最后一天。偌大的禮堂里,最前排有一個(gè)位置空空蕩蕩。我的心頭像被硬生生割去一塊肉似的疼。“今天是離別母校之日……”那呆板的聲音還在施展催眠術(shù),然而我的心早已不在此處。我尋覓著,諦聽著,在遙遠(yuǎn)的風(fēng)里……
“我怎能把你比作夏天?你不獨(dú)比它可愛,也比它溫婉……”
但是,鮑西婭先生沒來。
曾幾何時(shí),這是我每天巴不得的好事。語文實(shí)在無聊,她要是不來,豈不是好事一樁?曾經(jīng),她在上面講課,我在下面開小差,把她的發(fā)型、臉蛋和她的課細(xì)細(xì)評(píng)判個(gè)遍,最后得出結(jié)論:她既臭美又做作。我悄悄叫她“巫婆”。作業(yè)愛交不交;聽寫時(shí)要么偷偷翻書,要么瞄一眼同桌再胡亂寫幾下。只有一次例外,那節(jié)課是講《威尼斯商人》。我認(rèn)認(rèn)真真早讀,認(rèn)認(rèn)真真聽寫,同桌像看外星人似的看我。只有我知道,我絕非對(duì)“巫婆”回心轉(zhuǎn)意,只是為了——莎士比亞。
聽寫發(fā)下來了。我迫不及待地翻開,而血紅的叉叉赫然在目。我腦門一熱,沖向辦公室。她大概心情好,微笑地轉(zhuǎn)向我,一本英文的《威尼斯商人》攤開在桌上。我愣了愣,把聽寫給她看。她皺起一彎柳葉眉,仔細(xì)地辨認(rèn)著,最后說:“好像這幾個(gè)字確實(shí)沒錯(cuò),但是你啊,要是把筆畫寫得再清楚些就好了,你回去抄幾遍吧?!彼痤^看向我,清澈的眼中閃爍著溫柔的光。
我默默點(diǎn)頭,走出辦公室。關(guān)門的剎那,我聽見她和別的老師說:“這孩子啊,其實(shí)挺聰明,只是不肯好好讀書……”我的心猛地抽搐了。她的目光多么清澈,她的聲音多么溫柔……內(nèi)疚逐漸填滿了我的整顆心。
而現(xiàn)在,她沒來。難道沒有她,這還能算是畢業(yè)典禮嗎?
從前的那些午后,她一句一句地念著莎士比亞的十四行詩:“狂風(fēng)把五月寵愛的嫩蕊作踐,夏天出賃的期限又未免太短……”她清澈的眼眸微微發(fā)潮,注視著六月的風(fēng)。我猜想,那兒是另一個(gè)世界,那兒阿登森林永遠(yuǎn)蓊郁,奧菲利婭的迷迭香永遠(yuǎn)不會(huì)凋零,鮑西婭的身影在法庭上永遠(yuǎn)鮮活。“天上的眼睛有時(shí)照得太酷烈,它那炳耀的金顏又常遭掩蔽……”她是白紙似的孩子,未經(jīng)世事,還可以涂抹千百種顏色,描繪千百種夏天。
我們叫她鮑西婭先生。“先生”,當(dāng)然指老師;至于“鮑西婭”,則不得不提起那次演出——我們自編自導(dǎo)的《威尼斯商人》。不論是主演還是做背景的群眾演員,每個(gè)人都打起十二分精神排演,但其間最全力以赴的卻是她。自定下劇本開始,她就像第一次要登臺(tái)的小學(xué)生一樣興奮。她不顧備課改作業(yè)的辛勞,事必躬親,在我們排演時(shí)跑來跑去忙場(chǎng)地忙服裝忙道具,忙碌著整個(gè)世界的大大小小。有時(shí)她在旁邊看對(duì)白,看著看著,突然一蹙眉一撇嘴,自己來示范語調(diào)、停頓、動(dòng)作。她演鮑西婭,叉著腰,柳眉倒豎,大喝一聲:“夏洛克,你給我跪下!”有十分鮑西婭的神韻。那次的結(jié)果我已忘記,唯一銘記的是,一如快刀斬亂麻的法官鮑西婭,她就是運(yùn)籌帷幄的總導(dǎo)演,就是指點(diǎn)乾坤的鮑西婭先生。
那段時(shí)間正值我落榜,心情跌到谷底。然而一天語文課,走進(jìn)教室的卻不是鮑西婭先生,而是一個(gè)大腹便便的男老師。這對(duì)我來說簡(jiǎn)直是命運(yùn)的戲弄。我心里一陣失落。一整堂課下來,我什么也沒聽。后來我才知道,她病了。一下子連她也離我而去,似乎從前的晴空塌落滑進(jìn)了黑魆魆的深淵。我一點(diǎn)兒也不想動(dòng)語文作業(yè),只是翻了翻,卻不料瞥見前幾天的作業(yè)上寫著幾行紅字:“但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落,也不會(huì)損失你這皎潔的紅芳,或死神夸口你在他影里漂泊,當(dāng)你在不朽的詩里與時(shí)同長(zhǎng)?!?/p>
是鮑西婭先生——她那天看見了我腫成桃子的眼睛。我心中劇痛:她把這些話送給我,她自己卻病了,甚至是一個(gè)人躺在冷冰冰的病房里……“但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落?!蔽夷瑪傞_作業(yè)本,開始寫。我一定能做到像她那樣堅(jiān)強(qiáng),一個(gè)人。
校長(zhǎng)呆板的聲音還在響著。每念一個(gè)字,都像過了一個(gè)世紀(jì),一個(gè)沒有鮑西婭先生的世紀(jì)。當(dāng)這張椅子空蕩蕩的時(shí)候,籃球場(chǎng)上的學(xué)生還在吶喊著,大街上的小販還在頂著烈日叫賣,演唱會(huì)上的歌迷還在瘋狂地歡呼他們的偶像……此時(shí)此刻,我敬愛的鮑西婭先生卻躺在病床上。
“只要一天有人類,或人有眼睛,這詩將長(zhǎng)存,并且賜給你生命?!边@些話,指引我一個(gè)人走下去。